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Undang-Undang  Republik  Indonesia  Nomor  28  Tahun  2014  tentang  Hak  Cipta 

Lingkup  Hak  Cipta 

Pasal  1 

Hak  Cipta  adalah  hak  eksklusif  pencipta  yang  timbul  secara  otomatis  berdasarkan  prinsip  deklaratif  setelah  suatu  ciptaan 

diwujudkan  dalam  bentuk  nyata  tanpa  mengurangi  pembatasan  sesuai  dengan  ketentuan  peraturan  perundang-undangan. 

Ketentuan  Pidana 

Pasal  113 

(1)  Setiap  Orang  yang  dengan  tanpa  hak  melakukan  pelanggaran  hak  ekonomi  sebagaimana  dimaksud  dalam  Pasal  9 
ayat  (1)  huruf  i  untuk  Penggunaan  Secara  Komersial  dipidana  dengan  pidana  penjara  paling  lama  1  (satu)  tahun  dan/ 
atau  pidana  denda  paling  banyak  Rpl  00.000.000  (seratus  juta  rupiah). 

(2)  Setiap  Orang  yang  dengan  tanpa  hak  dan/atau  tanpa  izin  Pencipta  atau  pemegang  Hak  Cipta  melakukan  pe¬ 
langgaran  hak  ekonomi  Pencipta  sebagaimana  dimaksud  dalam  Pasal  9  ayat  (1)  huruf  c,  huruf  d,  huruf  f,  dan/atau 
huruf  h  untuk  Penggunaan  Secara  Komersial  dipidana  dengan  pidana  penjara  paling  lama  3  (tiga)  tahun  dan/atau 
pidana  denda  paling  banyak  Rp500. 000.000, 00  (lima  ratus  juta  rupiah). 

(3)  Setiap  Orang  yang  dengan  tanpa  hak  dan/atau  tanpa  izin  Pencipta  atau  pemegang  Hak  Cipta  melakukan  pe¬ 
langgaran  hak  ekonomi  Pencipta  sebagaimana  dimaksud  dalam  Pasal  9  ayat  (1)  huruf  a,  huruf  b,  huruf  e,  dan/atau 
huruf  g  untuk  Penggunaan  Secara  Komersial  dipidana  dengan  pidana  penjara  paling  lama  4  (empat)  tahun  dan/atau 
pidana  denda  paling  banyak  Rpl  .000.000.000,00  (satu  miliar  rupiah). 

(4)  Setiap  Orang  yang  memenuhi  unsur  sebagaimana  dimaksud  pada  ayat  (3)  yang  dilakukan  dalam  bentuk  pem- 
bajakan,  dipidana  dengan  pidana  penjara  paling  lama  10  (sepuluh)  tahun  dan/atau  pidana  denda  paling  banyak 
Rp4.000.000.000, 00  (empat  miliar  rupiah). 
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Pemandangan  di  bandara  ■  Mengapa  mempelajari  masyarakat 
tradisional?  ■  Negara  ■  Tipe-tipe  masyarakat  tradisional  ■  Pendekatan, 
penyebab,  dan  sumber  ■  Buku  kecil  mengenai  subjek  besar  ■  Susunan 

buku  ini 


Pemandangan  di  bandara 

30  April  2006,  pukul  7  pagi.  Saya  berada  di  aula  check-in  suatu  ban¬ 
dara,  mencengkeram  kereta  dorong  saya,  seraya  terdesak-desak  oleh 
banyak  orang  lain  yang  juga  sedang  check-in  untuk  penerbangan  per- 
tama  pagi  itu.  Adegan  tersebut  sungguh  akrab:  ratusan  calon  penum- 
pang  yang  membawa  koper,  kardus,  ransel,  dan  bayi,  membentuk 
barisan-barisan  sejajar  mendekati  satu  gerai  panjang,  dengan  pega- 
wai-pegawai  maskapai  penerbangan  yang  berseragam  berdiri  di  bela- 
kangnya,  menghadapi  komputer.  Orang-orang  lain  yang  juga  berse¬ 
ragam  tersebar  di  antara  kerumunan:  pilot  dan  pramugari,  pemeriksa 
bagasi,  serta  dua  petugas  polisi  yang  dikerubungi  oleh  kerumunan  dan 
berdiri  tanpa  melakukan  apa-apa  selain  hadir  di  sana.  Para  pemeriksa 
bagasi  sibuk  memeriksa  bawaan  penumpang  dengan  sinar  X,  pegawai 
maskapai  melabeli  koper,  dan  portir  meletakkan  koper-koper  di  atas 
sabuk  berjalan  yang  membawa  koper-koper  itu  pergi,  moga-moga 
sampai  ke  pesawat  yang  benar.  Di  sepanjang  dinding  di  seberang  gerai 
check-in,  terdapat  toko-toko  yang  menjual  surat  kabar  dan  hidangan 
cepat  saji.  Benda-benda  lain  di  sekitar  saya  adalah  jam  dinding  biasa. 
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telepon,  ATM,  tangga  berjalan  ke  lantai  atas,  dan  tentu  saja  pesawat- 
pesawat  di  landas  pacu  yang  bisa  terlihat  dari  jendela-jendela  terminal. 

Para  petugas  maskapai  menggerakkan  jari-jemari  mereka  di  atas 
papan  ketik  komputer  dan  menatap  ke  layar,  terkadang  mencetak 
resi  kartu  kredit  di  terminal  kartu  kredit.  Kerumunan  orang  di  situ 
menunjukkan  campuran  umum  rasa  humor,  kesabaran,  kegusaran, 
antre  dengan  sabar,  dan  tegur  sapa  dengan  teman.  Sewaktu  saya 
mencapai  ujung  antrean,  saya  menunjukkan  selembar  kertas  (berkas 
penerbangan  saya)  kepada  seseorang  yang  belum  pernah  saya  lihat 
sebelumnya  dan  mungkin  tidak  akan  pernah  saya  jumpai  lagi  (seorang 
petugas  check-in).  Dia  lantas  menyerahkan  kepada  saya  sehelai  kertas 
yang  memberi  saya  izin  untuk  terbang  ratusan  kilometer  menuju 
tempat  yang  belum  pernah  saya  kunjungi,  yang  penduduknya  tidak 
mengenal  saya  namun  tidak  akan  berkeberatan  bila  saya  datang 
berkunjung. 

Bagi  para  pelancong  dari  AS,  Eropa,  atau  Asia,  ciri  pertama  yang 
akan  mereka  anggap  berbeda  dari  pemandangan  yang  tampak  biasa 
saja  itu  adalah  bahwa  semua  orang  dalam  aula  itu  selain  saya  dan  se- 
gelintir  wisatawan  lain  merupakan  orang  Papua.  Perbedaan-perbedaan 
lain  yang  akan  disadari  oleh  pelancong  dari  luar  negeri  adalah  bahwa 
bendera  nasional  yang  dipajang  di  atas  gerai  check-in  adalah  bendera 
hitam,  merah,  dan  emas  milik  negara  Papua  Nugini,  menampilkan 
burung  cendrawasih  dan  rasi  bintang  Layang-layang;  simbol  maskapai 
di  gerai  bukan  milik  American  Airlines  atau  British  Airways  melainkan 
Air  Niugini;  dan  nama-nama  tujuan  terbang  di  layar  terdengar  eksotik: 
Wapenamanda,  Goroka,  Kikori,  Kundiawa,  dan  Wewak. 

Bandara  tempat  saya  check-in  pagi  itu  adalah  bandara  Port 
Moresby,  ibukota  Papua  Nugini.  Bagi  orang  yang  mengetahui  sejarah 
Papua— termasuk  saya,  yang  pertama  kali  datang  ke  Papua  Nugini 
pada  1964  ketika  negara  tersebut  masih  berada  di  bawah  pemerintahan 
Australia — pemandangan  itu  akrab,  memukau,  sekaligus  mengharukan. 
Dalam  benak,  saya  membandingkan  pemandangan  itu  dengan  foto- 
foto  yang  diambil  oleh  orang-orang  Australia  pertama  yang  memasuki 
dan  "menemukan"  Dataran  Tinggi  Papua  pada  1931,  yang  dipadati  satu 
juta  penduduk  desa-desa  Papua  yang  kala  itu  masih  menggunakan 
peralatan  batu.  Dalam  foto-foto  itu,  para  penduduk  Dataran  Tinggi, 
yang  telah  hidup  beribu-ribu  tahun  relatif  terisolasi  dengan  penge- 
tahuan  terbatas  mengenai  dunia  luar,  menatap  orang-orang  Eropa 
pertama  yang  mereka  lihat  (Gambar  30,  31)  dengan  ketakutan.  Saya 
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menatap  wajah-wajah  para  penumpang,  petugas  gerai,  dan  pilot 
Papua  Nugini  di  bandara  Port  Moresby  pada  tahun  2006  itu,  dan 
terbayanglah  wajah-wajah  orang-orang  Papua  Nugini  yang  dipotret 
pada  1931.  Orang-orang  yang  berdiri  di  sekitar  saya  di  bandara  ketika 
itu  tentu  saja  bukan  orang-orang  yang  ada  di  foto-foto  tahun  1931, 
namun  wajah-wajah  mereka  mirip,  dan  sebagian  di  antaranya  mungkin 
merupakan  anak-cucu  orang-orang  di  foto-foto  itu. 

Perbedaan  paling  jelas  antara  pemandangan  check-in  tahun  2006 
yang  terpatri  di  ingatan  saya,  dan  foto-foto  "kontak  pertama"  dari 
tahun  1931,  adalah  bahwa  para  penduduk  Dataran  Tinggi  Papua  pada 
1931  tidak  mengenakan  banyak  pakaian  selain  rok  rumput,  noken  yang 
diselempangkan  di  bahu,  dan  hiasan  kepala  dari  bulu  burung,  namun 
pada  2006  mereka  mengenakan  pakaian  standar  internasional  berupa 
kemeja,  celana  panjang,  rok,  celana  pendek,  dan  topi  bisbol.  Dalam  satu 
atau  dua  generasi,  dan  dalam  kehidupan  individual  banyak  orang  di 
aula  bandara  itu,  para  penduduk  Dataran  Tinggi  Papua  belajar  menulis, 
menggunakan  komputer,  dan  menerbangkan  pesawat.  Sebagian  orang 
di  aula  itu  mungkin  merupakan  orang-orang  pertama  dalam  suku  me¬ 
reka  yang  belajar  membaca  dan  menulis.  Jurang  generasi  itu  bagi 
saya  disimbolkan  oleh  pemandangan  berupa  dua  laki-laki  Papua  di 
antara  kerumunan  di  bandara,  laki-laki  yang  lebih  muda  menggandeng 
yang  lebih  tua:  yang  lebih  muda  mengenakan  seragam  pilot,  dan  dia 
menjelaskan  kepada  saya  bahwa  dia  membawa  laki-laki  yang  lebih 
tua,  kakeknya,  untuk  terbang  pertama  kali  dengan  pesawat  terbang; 
sementara  sang  kakek  yang  beruban  terlihat  nyaris  sama  kebingungan 
dan  paniknya  dengan  orang-orang  dalam  foto-foto  tahun  1931. 

Namun  seorang  pengamat  yang  akrab  dengan  sejarah  Papua 
akan  mengenali  perbedaan-perbedaan  yang  lebih  besar  di  antara  pe¬ 
mandangan  tahun  1931  dan  2006,  selain  bahwa  orang-orang  di  tahun 
1931  mengenakan  rok  rumput  sementara  orang-orang  di  tahun  2006 
mengenakan  pakaian  Barat.  Masyarakat-masyarakat  Dataran  Tinggi 
Papua  pada  1931  bukan  hanya  tidak  memiliki  pakaian  produksi  pabrik, 
melainkan  juga  semua  teknologi  modern,  mulai  dari  arloji,  telepon,  dan 
kartu  kredit  sampai  komputer,  tangga  berjalan,  dan  pesawat  terbang. 
Secara  lebih  mendasar,  di  Dataran  Tinggi  Papua  pada  1931  tidak  ada 
tulisan,  logam,  uang,  sekolah,  dan  pemerintahan  terpusat.  Seandainya 
tidak  pernah  terjadi  dalam  kurun  waktu  belum  lama  ini,  kita  mungkin 
bertanya-tanya:  bisakah  masyarakat  tanpa  tulisan  benar-benar  me- 
nguasai  tulisan  dalam  waktu  satu  generasi? 
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Seorang  pengamat  teliti  yang  akrab  dengan  sejarah  Papua  akan 
menyadari  lebih  banyak  lagi  ciri-ciri  lain  pemandangan  tahun  2006 
yang  bisa  ditemukan  juga  pada  pemandangan  di  bandara-bandara 
modern  lainnya,  namun  berbeda  dengan  pemandangan  Dataran  Tinggi 
tahun  1931  yang  tertangkap  oleh  foto-foto  yang  dibuat  ketika  kontak 
pertama.  Pada  pemandangan  2006  terdapat  lebih  banyak  orang  tua 
beruban,  sementara  relatif  lebih  sedikit  orang  yang  bertahan  hidup 
sampai  tua  dalam  masyarakat  Dataran  Tinggi  tradisional.  Kerumunan 
di  bandara,  meskipun  pada  awalnya  bagi  orang  Barat  yang  belum 
pernah  bertemu  orang-orang  Papua  akan  tampak  "homogen" — mereka 
semua  mirip  karena  sama-sama  berkulit  gelap  dan  berambut  keriting 
(Gambar  1,  13,  26,  30,  31,  32) — sebenarnya  heterogen  dalam  segi- 
segi  lain  penampakan  mereka:  penduduk  dataran  rendah  dari  pesisir 
selatan  yang  jangkung,  dengan  janggut  jarang  dan  wajah  yang  lebih 
sempit;  penduduk  Dataran  Tinggi  yang  lebih  pendek,  berjanggut  lebat, 
dan  berwajah  lebar;  serta  penduduk  pulau  dan  dataran  rendah  pesisir 
utara  yang  memiliki  ciri-ciri  wajah  yang  agak  mirip  orang  Asia.  Pada 
1931,  mustahil  menjumpai  penduduk  Dataran  Tinggi,  penduduk  da¬ 
taran  rendah  pesisir  selatan,  dan  penduduk  dataran  rendah  pesisir 
utara  bersama-sama;  kumpulan  orang  mana  pun  di  Papua  jauh  lebih 
homogen  pada  1931  dibandingkan  dengan  kerumunan  di  bandara 
pada  2006  itu.  Seorang  ahli  linguistik  yang  mendengarkan  kerumunan 
itu  bercakap-cakap  akan  bisa  membedakan  lusinan  bahasa,  yang 
tergolong  ke  dalam  kelompok  yang  amat  berbeda-beda;  bahasa- 
bahasa  tonal  dengan  kata-kata  yang  dibedakan  oleh  tinggi-rendah 
nada  seperti  bahasa  Mandarin,  bahasa-bahasa  Austronesia  dengan 
suku  kata  dan  konsonan  yang  relatif  sederhana,  serta  bahasa-bahasa 
tanpa-tonal  Papua.  Pada  1931,  kita  bisa  menjumpai  individu-individu 
yang  berbicara  beberapa  bahasa  berbeda  bersama-sama,  namun  tidak 
pernah  ada  kumpulan  orang  yang  berbicara  lusinan  bahasa  berbeda. 
Dua  bahasa  yang  banyak  digunakan,  bahasa  Inggris  dan  Tok  Pisin 
(dikenal  juga  sebagai  bahasa  Inggris  Melanesia  atau  bahasa  Inggris 
Pidgin),  merupakan  bahasa-bahasa  yang  digunakan  pada  2006  di  gerai 
check-in  dan  juga  dalam  percakapan  di  antara  banyak  penumpang, 
namun  pada  1931  semua  percakapan  di  seluruh  Dataran  Tinggi  Papua 
dilangsungkan  dengan  bahasa-bahasa  lokal,  yang  masing-masing 
terbatas  di  area  yang  sempit. 

Satu  lagi  perbedaan  halus  antara  pemandangan  1931  dan  2006  ada- 
lah  bahwa  di  antara  kerumunan  2006  terdapat  sejumlah  orang  Papua 
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dengan  tipe  tubuh  yang  sayangnya  umum  di  Amerika:  orang-orang 
kelebihan  berat  badan  dengan  "perut  bir"  menggelambir  di  atas  ikat 
pinggang.  Foto-foto  dari  75  tahun  lalu  tidak  menunjukkan  seorang 
pun  penduduk  Papua  Nugini  yang  kelebihan  berat;  semua  orang  lang- 
sing  dan  berotot  (Gambar  30).  Bila  saya  bisa  mewawancarai  dokter 
yang  merawat  para  penumpang  itu,  maka  (jika  menilik  dari  statistika 
kesehatan  masyarakat  Papua  Nugini  modern)  saya  pasti  akan  diberi 
tahu  mengenai  peningkatan  jumlah  kasus  diabetes  yang  terkait  dengan 
kelebihan  berat  badan,  plus  kasus-kasus  hipertensi,  penyakit  jantung, 
stroke,  dan  kanker  yang  tidak  dikenal  satu  generasi  silam. 

Satu  lagi  perbedaan  kerumunan  2006  dibandingkan  dengan  keru- 
munan  1931  adalah  satu  ciri  yang  kita  anggap  biasa  saja  di  dunia 
modern:  sebagian  besar  orang  yang  berjejalan  dalam  aula  bandara  itu 
merupakan  orang-orang  asing  yang  tak  pernah  berjumpa  sebelumnya, 
namun  tidak  ada  di  antara  mereka  yang  berkelahi.  Itu  tak  terba- 
yangkan  pada  1931,  kala  perjumpaan  dengan  orang  asing  jarang  ter- 
jadi,  berbahaya,  dan  berkemungkinan  besar  berubah  menjadi  perta- 
rungan.  Ya,  memang  ada  dua  orang  petugas  polisi  dalam  aula  ban¬ 
dara  itu,  guna  menjaga  ketertiban,  namun  pada  kenyataannya  keru¬ 
munan  itu  menjaga  ketertiban  sendiri,  semata  karena  para  penum¬ 
pang  tahu  bahwa  tidak  ada  di  antara  orang  asing  itu  yang  akan 
menyerang  mereka,  dan  bahwa  mereka  hidup  dalam  masyarakat 
dengan  petugas  polisi  dan  prajurit  yang  siap  dipanggil  seandainya 
ada  perkelahian  yang  kelewat  batas.  Pada  1931,  tidak  ada  yang  nama- 
nya  polisi  atau  pemerintah  di  Papua  Nugini.  Penumpang  di  aula 
bandara  itu  menikmati  hak  untuk  terbang  ataupun  menggunakan 
sarana  transportasi  lain  menuju  Wapenamanda  atau  ke  mana  pun  di 
Papua  Nugini  tanpa  perlu  izin.  Di  dunia  Barat  modern,  kami  anggap 
kebebasan  melanglang  itu  biasa  saja,  namun  sebelumnya  keadaan  itu 
sungguh  luar  biasa.  Pada  1931,  tidak  ada  orang  Papua  yang  terlahir  di 
Goroka  pernah  mengunjungi  Wapenamanda  yang  hanya  172  kilometer 
ke  arah  barat;  tak  terpikirkan  gagasan  untuk  melanglang  dari  Goroka 
ke  Wapenamanda,  tanpa  terbunuh  gara-gara  dianggap  orang  asing 
tak  dikenal  dalam  to  kilometer  pertama  dari  Goroka.  Namun  saya 
baru  saja  melanglang  sejauh  11.000  kilometer  dari  Los  Angeles  ke 
Port  Moresby,  jarak  yang  ratusan  kali  lipat  lebih  besar  daripada  jarak 
kumulatif  yang  pernah  ditempuh  seorang  penduduk  Dataran  Tinggi 
Papua  tradisional  selama  masa  hidupnya  dari  tempat  kelahirannya. 
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Semua  perbedaan  antara  kerumunan  2006  dan  1931  itu  bisa  di- 
rangkum  dengan  mengatakan  bahwa,  dalam  75  tahun  terakhir, 
populasi  Dataran  Tinggi  Papua  telah  melesat  melalui  perubahan-per- 
ubahan  yang  butuh  waktu  ribuan  tahun  untuk  berlangsung  di  sebagian 
besar  tempat  lain  di  dunia.  Bagi  orang-orang  Dataran  Tinggi,  perubah- 
an  itu  bahkan  lebih  cepat  lagi:  sejumlah  teman  saya  dari  Papua  Nugini 
menceritakan  kepada  saya  bahwa  mereka  masih  membuat  beliung  batu 
terakhir  dan  ambil  bagian  dalam  perang-perang  suku  tradisional  terak¬ 
hir,  hanya  satu  dasawarsa  sebelum  bertemu  saya.  Kini,  warga  negara- 
negara  industri  menganggap  wajar  saja  ciri-ciri  pemandangan  2006 
yang  saya  sebutkan:  logam,  tulisan,  mesin,  pesawat  terbang,  polisi  dan 
pemerintah,  orang-orang  kelebihan  berat  badan,  berjumpa  orang  asing 
tanpa  rasa  takut,  populasi  yang  heterogen,  dan  lain  sebagainya.  Namun 
semua  ciri  masyarakat  manusia  modern  itu  relatif  baru  dalam  sejarah 
manusia.  Selama  nyaris  6.000.000  tahun  sejak  garis  keturunan  evolu- 
sioner  proto-manusia  dan  proto-simpanse  saling  memisah,  semua  ma¬ 
syarakat  manusia  tidak  memiliki  logam  dan  segala  hal  lainnya  itu.  Ciri- 
ciri  modern  itu  baru  muncul  dalam  11.000  tahun  terakhir,  di  beberapa 
daerah  saja  di  dunia. 

Dengan  demikian,  Papua*  dalam  beberapa  segi  merupakan  jendela 
bagi  dunia  manusia  seperti  adanya  sampai  kemarin,  bila  diukur  dengan 
skala  waktu  6.000.000  tahun  evolusi  manusia.  (Saya  menekankan 
"dalam  beberapa  segi" — tentu  saja  Dataran  Tinggi  Papua  pada  1931 
bukanlah  dunia  kemarin  dulu  yang  belum  pernah  berubah.)  Semua 
perubahan  yang  tiba  di  Dataran  Tinggi  selama  75  tahun  terakhir  juga 
telah  terjadi  pada  masyarakat-masyarakat  lain  di  seluruh  dunia,  namun 


*  Peristilahan  yang  digunakan  bagi  Papua  sungguh  membingungkan.  Sepanjang  buku  ini, 
saya  menggunakan  istilah  "Papua"  untuk  mengacu  kepada  pulau  Papua,  pulau  terbesar 
kedua  di  dunia  setelah  Tanah  Hijau,  yang  terletak  dekat  khatulistiwa  di  sebelah  utara 
Australia  (halaman  26).  Saya  mengacu  kepada  penduduk  asli  pulau  itu  yang  beraneka- 
ragam  sebagai  "orang-orang  Papua".  Sebagai  akibat  kecelakaan  sejarah  kolonial  abad 
ke-19,  pulau  itu  sekarang  terbagi  secara  politis  di  antara  dua  negara.  Bagian  timur  pulau 
tersebut,  beserta  banyak  pulau  kecil  di  sekitarnya,  membentuk  negara  merdeka  Papua 
Nugini,  yang  awalnya  merupakan  koloni  Jerman  di  timur  laut  dan  koloni  Britania  di 
tenggara,  serta  diperintah  oleh  Australia  sampai  kemerdekaannya  pada  1975.  Orang- 
orang  Australia  menyebut  bekas  koloni  Jerman  sebagai  Nugini  sementara  bekas  koloni 
Britania  sebagai  Papua.  Paroan  barat  pulau  tersebut,  tadinya  bagian  dari  Hindia  Belanda, 
sejak  1969  merupakan  provinsi  Indonesia  (dahulu  Irian  Jaya,  kemudian  diganti  namanya 
menjadi  provinsi  Papua  dan  Papua  Barat).  Kerja  lapangan  saya  di  Papua  berlangsung 
nyaris  sama  lamanya  di  kedua  belahan  politis  pulau  tersebut. 
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di  sebagian  besar  tempat  lain  di  dunia,  perubahan-perubahan  itu 
terjadi  lebih  dahulu  dan  secara  jauh  lebih  bertahap  daripada  di  Papua. 
Tapi,  "bertahap"  itu  relatif:  bahkan  pada  masyarakat-masyarakat  di 
mana  perubahan-perubahan  itu  terjadi  lebih  dahulu,  waktu  kurang 
daripada  11.000  tahun  hanyalah  sebentar  dibandingkan  dengan 
6.000.000  tahun.  Pada  dasarnya,  masyarakat-masyarakat  manusia 
mengalami  perubahan-perubahan  besar  baru-baru  ini  saja  secara  cepat. 

Mengapa  mempelajari  masyarakat-masyarakat 
tradisional? 

Mengapa  masyarakat  "tradisional"  sebegitu  menarik  bagi  kita?"  Seba¬ 
gian  alasannya  adalah  ketertarikan  manusiawi;  rasa  girang  mengenal 
orang-orang  yang  sedemikian  mirip  dengan  kita  dan  mudah  dipahami 
dalam  beberapa  segi,  sekaligus  sedemikian  berbeda  dengan  kita  dan 
sukar  dipahami  dalam  beberapa  segi  lain.  Sewaktu  saya  tiba  untuk 
pertama  kali  di  Papua,  pada  1964  ketika  saya  berusia  26  tahun,  saya 
terpukau  oleh  keeksotikan  orang-orang  Papua:  mereka  terlihat  ber¬ 
beda  dari  orang-orang  Amerika,  berbicara  dengan  bahasa-bahasa  yang 
berbeda,  berpakaian  secara  berbeda,  dan  berperilaku  secara  berbeda. 
Namun  dalam  dasawarsa-dasawarsa  berikutnya,  selama  lusinan  kun- 
jungan  yang  saya  lakukan  selama  satu  sampai  lima  bulan  setiap  kali  ke 
banyak  bagian  Papua  dan  pulau-pulau  tetangganya,  rasa  keeksotikan 
yang  tadinya  mendominasi  luntur  menjadi  rasa  kesamaan  seiring 
saya  mengenali  orang-orang  Papua  secara  individual:  kami  bercakap- 


**  Yang  saya  maksudkan  dengan  istilah  masyarakat  "tradisional"  dan  "berskala  kecil", 
yang  akan  saya  gunakan  sepanjang  buku  ini,  adalah  masyarakat  masa  lalu  maupun  ma- 
sa  kini  yang  hidup  dalam  kepadatan  populasi  rendah,  berkisar  dari  beberapa  lusin 
sampai  beberapa  ribu  orang,  bertahan  hidup  dengan  berburu-mengumpul  atau  dengan 
bercocok-tanam  atau  menggembala,  dan  berubah  secara  terbatas  akibat  kontak  dengan 
masyarakat-masyarakat  industrial  yang  besar  dan  terwesternisasi.  Pada  kenyataannya, 
semua  masyarakat  tradisional  semacam  itu  yang  masih  ada  sekarang  telah  berubah  se- 
tidaknya  sebagian  akibat  kontak  dengan  masyarakat  industrial,  dan  sebagai  gantinya  da- 
pat  dijabarkan  sebagai  masyarakat  "transisional"  alih-alih  "tradisional",  namun  mereka 
sering  kali  masih  mempertahankan  banyak  ciri  dan  proses  sosial  masyarakat  kecil 
seperti  pada  masa  lalu.  Saya  mengkontraskan  masyarakat  tradisional  bersakala  kecil 
dengan  masyarakat  "terwesternisasi",  yang  saya  artikan  sebagai  masyarakat  industrial 
modern  besar  yang  dijalankan  oleh  pemerintahan  negara,  akrab  bagi  para  pembaca  buku 
ini  sebagai  masyarakat  di  mana  sebagian  besar  pembaca  saya  kini  hidup.  Masyarakat 
demikian  diistilahkan  "terwesternisasi"  karena  ciri-ciri  penting  masyarakat-masyarakat 
itu  (misalnya  Revolusi  Industri  dan  kesehatan  masyarakat)  pertama  kali  muncul  di  Eropa 
Barat  pada  1700-an  dan  1800-an,  dan  menyebar  dari  situ  ke  banyak  negara  lain. 
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cakap  untuk  waktu  lama,  menertawakan  candaan  yang  sama,  saling 
menceritakan  ketertarikan  tentang  anak-anak  dan  seks  dan  makanan 
dan  olahraga,  serta  mendapati  diri  kami  marah,  takut,  berduka,  lega, 
dan  bersukacita  bersama-sama.  Bahkan  bahasa-bahasa  mereka  meru- 
pakan  variasi  tema-tema  linguistik  yang  familiar  di  seluruh  dunia: 
walaupun  bahasa  Papua  pertama  yang  saya  pelajari  (Fore)  tidak  terkait 
dengan  bahasa-bahasa  Indo-Eropa  sehingga  kosakatanya  sama  sekali 
tidak  akrab  dengan  saya,  bahasa  Fore  tetap  menkonjugasikan  kata  kerja 
secara  rumit  seperti  bahasa  Jerman,  dan  memiliki  pronomina  ganda 
seperti  bahasa  Slovenia,  pascaposisi  seperti  bahasa  Finlandia,  dan  tiga 
kata  depan  demonstratif  ("di  sini",  "dekat  di  sana",  dan  "jauh  di  sana") 
seperti  bahasa  Fatin. 

Semua  kemiripan  itu  menyesatkan  saya,  setelah  perasaan  awal  saya 
mengenai  keeksotikan  Papua,  sehingga  saya  berpikir,  “Orang  di  mana 
saja  pada  dasarnya  sama.”  Tidak,  akhirnya  saya  pun  menyadari,  kita 
semua  berbeda  dalam  banyak  hal  yang  mendasar:  banyak  teman-teman 
Papua  saya  menghitung  secara  berbeda  (dengan  pemetaan  visual, 
bukan  dengan  angka  abstrak),  memilih  istri  atau  suami  secara  berbeda, 
memperlakukan  orangtua  dan  anak-anak  secara  berbeda,  memandang 
bahaya  secara  berbeda,  dan  memiliki  konsep  persahabatan  yang 
berbeda.  Campuran  membingungkan  antara  kemiripan  dan  perbedaan 
itu  merupakan  salah  satu  hal  yang  menjadikan  masyarakat-masyarakat 
tradisional  menarik  bagi  orang  luar. 

Satu  lagi  alasan  mengapa  masyarakat  tradisional  menarik  dan  pen- 
ting  adalah  mereka  mempertahankan  ciri-ciri  cara  hidup  nenek  moyang 
kita  selama  puluhan  ribu  tahun,  sampai  kurang  lebih  kemarin.  Gaya  hi¬ 
dup  tradisional-lah  yang  membentuk  kita  dan  menjadikan  kita  seperti 
sekarang.  Pergeseran  dari  berburu-mengumpul  menjadi  pertanian 
baru  dimulai  sekitar  11.000  tahun  lalu;  alat-alat  logam  pertama  dan 
tulisan  pertama  baru  muncul  sekitar  5.400  tahun  lalu.  Kondisi-kondisi 
"modern"  baru  berkembang,  bahkan  secara  lokal  saja,  dalam  secuil  dari 
pentangan  sejarah  manusia;  semua  masyarakat  manusia  pernah  men¬ 
jadi  tradisional  jauh  lebih  lama  daripada  menjadi  modern.  Kini,  para 
pembaca  buku  ini  menganggap  wajar  saja  makanan  hasil  pertanian 
yang  dibeli  di  toko,  bukannya  makanan  dari  alam  yang  diburu  dan 
dikumpulkan  setiap  hari,  peralatan  logam  bukannya  peralatan  kayu, 
batu,  dan  tulang,  pemerintahan  negara  dan  pengadilan  hukum  dan 
polisi  dan  tentara  yang  terkait  dengannya,  serta  baca-tulis.  Namun 
segala  hal  yang  kelihatannya  merupakan  kebutuhan  dasar  itu  relatif 
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baru,  dan  miliaran  orang  di  seluruh  dunia  saat  ini  masih  hidup  dalam 
cara-cara  yang  sebagian  tradisional. 

Di  dalam  masyarakat-masyarakat  industrial  yang  modern  pun 
masih  tertanam  berbagai  ranah  di  mana  banyak  mekanisme  tradisio¬ 
nal  masih  beroperasi.  Di  banyak  daerah  perdesaan  Dunia  Pertama, 
misalnya  lembah  Montana  tempat  saya  beserta  istri  dan  anak-anak 
saya  berlibur  musim  panas  setiap  tahun,  banyak  persengketaan  masih 
dipecahkan  melalui  mekanisme-mekanisme  informal  tradisional,  bu- 
kan  melalui  pengadilan.  Geng-geng  perkotaan  di  kota-kota  besar  ti- 
dak  memanggil  polisi  untuk  menyelesaikan  perselisihan  mereka,  me- 
lainkan  mengandalkan  metode-metode  tradisional  berupa  negosiasi, 
kompensasi,  intimidasi,  dan  perang.  Teman-teman  saya  yang  berasal 
dari  Eropa  dan  tumbuh  besar  di  desa-desa  kecil  Eropa  pada  1950-an 
menggambarkan  masa  kanak-kanak  seperti  yang  ada  di  desa  Papua 
tradisional:  semua  orang  di  desa  saling  mengenal,  semua  orang  tahu 
apa  yang  orang  lain  lakukan  dan  mengemukakan  opini  mereka  me- 
ngenai  hal  itu,  orang-orang  menikahi  pasangan  yang  terlahir  hanya 
satu  atau  dua  kilometer  jauhnya,  orang-orang  tinggal  seumur  hidup  di 
dalam  atau  di  dekat  desa  kecuali  para  pemuda  yang  ambil  bagian  da¬ 
lam  Perang  Dunia,  dan  persengketaan  dalam  desa  harus  diselesaikan 
dengan  cara  yang  memulihkan  hubungan  atau  menjadikannya  bisa 
ditoleransi,  sebab  mereka  akan  hidup  dekat  orang  yang  bersengketa 
dengannya  seumur  hidup.  Dengan  kata  lain,  dunia  kemarin  tidak 
dihapus  dan  digantikan  oleh  dunia  hari  ini  yang  baru:  banyak  hal  dari 
dunia  kemarin  masih  bersama  kita.  Itulah  satu  alasan  lain  kita  ingin 
memahami  dunia  kemarin. 

Seperti  yang  akan  kita  lihat  dalam  bab-bab  buku  ini,  masyarakat- 
masyarakat  tradisional  jauh  lebih  beragam  dalam  banyak  praktik  bu- 
daya  daripada  masyarakat-masyarakat  industrial  modern.  Dalam 
kisaran  keanekaragaman  itu,  banyak  norma  budaya  masyarakat  ne- 
gara  modern  yang  jauh  sekali  perbedaannya  dengan  norma-norma 
tradisional  dan  terletak  lebih  dekat  ke  ekstrem-ekstrem  kisaran  ke¬ 
anekaragaman  tradisional  tersebut.  Misalnya,  dibandingkan  dengan 
masyarakat  industrial  modern  mana  pun,  sejumlah  masyarakat  tra¬ 
disional  memperlakukan  orang  lanjut  usia  secara  jauh  lebih  kejam, 
sementara  yang  lain  menawarkan  kehidupan  yang  jauh  lebih  memuas- 
kan  bagi  orang  lanjut  usia;  masyarakat  industrial  modern  lebih  dekat 
ke  ekstrem  yang  disebutkan  terdahulu  daripada  yang  belakangan.  Tapi 
para  ahli  psikologi  mendasarkan  sebagian  besar  generalisasi  mereka 
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mengenai  hakikat  manusia  pada  penelitian-penelitian  mengenai  irisan 
keanekaragaman  manusia  kita  sendiri  yang  sempit  dan  tak  tipikal.  Di 
antara  subjek-subjek  manusia  yang  dipelajari  dalam  sampel  makalah 
dalam  jurnal-jurnal  psikologi  top  yang  disurvei  pada  2008,  96% 
berasal  dari  negara-negara  industrial  terwesternisasi  (Amerika  Utara, 
Eropa,  Australia,  Selandia  Baru,  dan  Israel),  68%  khususnya  berasal 
dari  Amerika  Serikat,  dan  sampai  80%  merupakan  mahasiswa  SI 
psikologi,  alias  tidak  tipikal  bahkan  untuk  masyarakat  bangsa  mereka 
sendiri.  Dengan  kata  lain,  seperti  yang  dikatakan  oleh  para  ilmuwan 
sosial  Joseph  Henrich,  Steven  Heine,  dan  Ara  Norenzayan,  sebagian 
besar  pemahaman  kita  mengenai  psikologi  manusia  didasarkan  pada 
subjek-subjek  yang  dapat  dideskripsikan  dengan  singkatan  WEIRD: 
dari  masyarakat  yang  Western,  educated,  industrialized,  rich,  and 
democratic — Barat,  berpendidikan,  terindustrialisasi,  kaya,  dan  demo- 
kratik.  Kebanyakan  subjek  juga  tampaknya  memang  "weird"  alias 
"aneh"  berdasarkan  standar-standar  variasi  budaya  dunia,  sebab 
mereka  terbukti  sebagai  pencilan  luar  di  dalam  banyak  penelitian  me¬ 
ngenai  fenomena  budaya  yang  mengambil  sampel  variasi  dunia  secara 
lebih  luas.  Fenomena-fenomena  yang  disampel  itu  mencakup  persepsi 
visual,  keadilan,  kerjasama,  hukuman,  penalaran  biologis,  orientasi 
ruang,  penalaran  analitik  versus  holistik,  penalaran  moral,  motivasi 
untuk  menyelaraskan  diri,  membuat  pilihan,  dan  konsep  diri.  Oleh 
karena  itu  bila  kita  hendak  menggeneralisasi  hakikat  manusia,  kita 
perlu  sangat  memperluas  sampel  penelitian  kita  dari  subjek-subjek 
WEIRD  yang  biasa  (biasanya  mahasiswa  SI  psikologi  Amerika)  hingga 
mencakup  keseluruhan  kisaran  masyarakat  tradisional. 

Sementara  para  ilmuwan  sosial  tentu  bisa  menarik  kesimpulan-ke- 
simpulan  bernilai  akademik  dari  penelitian-penelitian  terhadap  masya- 
rakat-masyarakat  tradisional,  kita  semua  juga  mungkin  bisa  mempelajari 
berbagai  hal  yang  bernilai  praktis.  Masyarakat  tradisional  pada  dasarnya 
merepresentasikan  ribuan  tahun  percobaan  alam  tentang  bagaimana 
membangun  masyarakat  manusia.  Masyarakat-masyarakat  tradisional 
telah  menghasilkan  ribuan  pemecahan  terhadap  berbagai  masalah 
manusia,  pemecahan-pemecahan  yang  berbeda  dengan  yang  diterapkan 
oleh  masyarakat-masyarakat  WEIRD  modern  kita.  Kita  akan  lihat  bahwa 
sebagian  pemecahan  itu — misalnya,  sebagian  cara  masyarakat  tradisional 
membesarkan  anak,  memperlakukan  orang  lanjut  usia,  menjaga 
kesehatan,  berbicara,  menghabiskan  waktu  senggang,  dan  menyelesaikan 
perselisihan — mungkin  akan  Anda,  seperti  juga  saya,  anggap  sebagai 
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superior  dibandingkan  praktik-praktik  yang  normal  dijalankan  di 
Dunia  Pertama.  Barangkali  kita  bisa  memperoleh  keuntungan  dari 
mengadopsi  secara  selektif  sejumlah  praktik  tradisional  itu.  Sebagian  di 
antara  kita  sudah  melakukannya,  dengan  manfaat  nyata  bagi  kesehatan 
dan  kebahagiaan.  Dalam  beberapa  segi,  kita  orang  modern  merupakan 
penyimpangan;  tubuh  dan  praktik-praktik  kita  kini  menghadapi  kondisi- 
kondisi  yang  berbeda  dengan  sewaktu  mereka  ber-evolusi  dulu,  padahal 
terhadap  kondisi-kondisi  yang  dulu  itulah  mereka  beradaptasi. 

Namun  kita  juga  tidak  boleh  melakukan  ekstrem  yang  satu  lagi,  yai- 
tu  meromantisasi  masa  lalu  dan  mendambakan  masa-masa  yang  lebih 
sederhana.  Banyak  praktik  tradisional  yang  sudah  kita  buang,  dan  kita 
bersyukur  karenanya — misalnya  infantisida,  mengabaikan  atau  mem- 
bunuh  orang  yang  lanjut  usia,  menghadapi  risiko  kelaparan  berkala, 
berisiko  lebih  tinggi  terkena  bahaya  dari  lingkungan  atau  penyakit  me- 
nular,  kerap  kali  melihat  anak  sendiri  meninggal,  dan  terus-menerus 
hidup  dalam  ketakutan  akan  diserang.  Masyarakat-masyarakat  tradi¬ 
sional  bukan  hanya  bisa  memberikan  saran  kepada  kita  mengenai 
praktik-praktik  kehidupan  yang  lebih  baik,  melainkan  juga  membantu 
kita  menghargai  sejumlah  keunggulan  masyarakat  kita  yang  selama  ini 
kita  anggap  wajar  saja. 

Negara 

Masyarakat  tradisional  lebih  bervariasi  dalam  hal  organisasi  dibanding 
masyarakat  dengan  pemerintahan  negara.*’*  Sebagai  titik  awal  untuk 
membantu  kita  memahami  ciri-ciri  yang  tidak  kita  akrabi  di  masya¬ 
rakat  tradisional,  mari  kita  ingat-ingat  lagi  ciri-ciri  yang  kita  akrabi  di 
negara-bangsa  tempat  kita  hidup  sekarang. 

Kebanyakan  bangsa  modern  memiliki  populasi  ratusan  ribu  atau 
jutaan  orang,  berkisar  sampai  lebih  dari  satu  miliar  di  India  dan  Tiong- 
kok,  dua  negara  modern  berpenduduk  paling  banyak.  Bahkan  negara- 
bangsa  modern  berdaulat  yang  paling  kecil,  negara-negara  pulau 
Nauru  dan  Tuvalu  di  pasifik,  berpenduduk  lebih  daripada  10.000  jiwa. 
(Vatikan,  dengan  populasi  hanya  1.000  orang,  juga  diklasifikasikan  se¬ 
bagai  negara,  namun  merupakan  kekecualian  karena  merupakan  kan- 


***  Sepanjang  buku  ini,  saya  akan  menggunakan  kata  "state"  ("negara")  bukan  hanya 
dengan  maknanya  yang  biasa  yaitu  "kondisi"  (misalnya,  "he  was  reduced  to  a  state  of 
poverty"),  melainkan  juga  dengan  makna  politis  teknisnya,  yaitu  masyarakat  besar 
dengan  pemerintahan  birokratik  tersentralisasi,  seperti  yang  dideskripsikan  di  bawah. 
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tong  mungil  di  dalam  kota  Roma,  tempat  asal  semua  kebutuhan  yang 
Vatikan  impor.)  Pada  masa  lalu  pun,  negara-negara  memiliki  populasi 
yang  berkisar  dari  puluhan  ribu  sampai  jutaan  orang.  Populasi  yang 
besar  itu  sudah  cukup  untuk  memberitahu  kita  bagaimana  nega- 
ra  mencukupi  kebutuhan  makannya,  bagaimana  negara  harus  dior- 
ganisasi,  dan  mengapa  negara  sampai  ada.  Semua  negara  mencu¬ 
kupi  makan  warganya  terutama  melalui  produksi  makanan  (pertanian 
dan  penggembalaan),  bukan  berburu  dan  mengumpulkan.  Kita  bisa 
memperoleh  lebih  banyak  makanan  dengan  bercocok-tanam  atau 
memelihara  ternak  dalam  sehektar  kebun,  ladang,  atau  padang 
penggembalaan  yang  telah  kita  isi  dengan  spesies-spesies  tumbuhan 
dan  hewan  yang  paling  bermanfaat  bagi  kita,  daripada  berburu  dan 
mengumpulkan  spesies  hewan  dan  tumbuhan  liar  apa  pun  (yang 
sebagian  besar  tidak  bisa  dimakan)  yang  kebetulan  hidup  dalam  se¬ 
hektar  hutan.  Oleh  karena  alasan  itu  saja,  tidak  ada  masyarakat  pem- 
buru-pengumpul  yang  pernah  mampu  memenuhi  kebutuhan  makan 
populasi  yang  cukup  padat  untuk  mendukung  pemerintahan  negara. 
Di  negara  mana  pun,  hanya  sekian  persen  populasi — sampai  serendah 
2%  di  masyarakat-masyarakat  modern  dengan  pertanian  yang  sangat 
termekanisasi — yang  menumbuhkan  pangan.  Anggota-anggota  lain 
populasi  sibuk  melakukan  berbagai  hal  lain  (misalnya  memerintah  atau 
memproduksi  barang  atau  berdagang),  tidak  menumbuhkan  pangan 
sendiri,  dan  sebagai  gantinya  bertahan  hidup  dari  kelebihan  pangan 
yang  dihasilkan  oleh  para  petani. 

Populasi  besar  negara  juga  memastikan  bahwa  sebagian  besar 
orang  dalam  suatu  negara  tak  saling  kenal.  Mustahil  bagi  warga  ne¬ 
gara  Tuvalu  yang  kecil  sekalipun  untuk  mengenal  ke-10.000  rekan  se- 
negaranya,  dan  bagi  ke-1,4  miliar  warga  negara  Tiongkok  tantangan  itu 
bahkan  lebih  mustahil  lagi.  Oleh  karena  itu  negara  memerlukan  polisi, 
hukum,  dan  kode  moralitas  untuk  memastikan  bahwa  perjumpaan 
terus-menerus  yang  tak  terhindarkan  antara  orang-orang  asing  tidak 
secara  rutin  berubah  menjadi  perkelahian.  Kebutuhan  akan  polisi  dan 
hukum  dan  perintah  moral  untuk  berlaku  ramah  terhadap  orang  asing 
itu  tidak  hadir  dalam  masyarakat  kecil,  di  mana  semua  orang  saling 
mengenal. 

Terakhir,  begitu  suatu  masyarakat  melebihi  10.000  orang,  musta¬ 
hil  mencapai,  melaksanakan,  dan  mengelola  keputusan  dengan  me¬ 
ngumpulkan  semua  warga  untuk  berdiskusi  tatap  muka,  di  mana  setiap 
orang  menyampaikan  pikirannya  masing-masing.  Populasi  besar  tidak 
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bisa  berfungsi  tanpa  para  pemimpin  yang  mengambil  keputusan,  ekse- 
kutif  yang  melaksanakan  keputusan,  serta  birokrasi  yang  mengelola 
keputusan  dan  hukum.  Malang  bagi  Anda  yang  berpaham  anarkis  dan 
bermimpi  hidup  tanpa  pemerintahan  negara,  itulah  alasan-alasan 
mengapa  mimpi  Anda  tidak  realistik:  Anda  harus  mencari  kumpulan 
atau  suku  kecil  yang  bersedia  menerima  Anda,  di  mana  tidak  ada 
seorang  pun  yang  asing,  dan  di  mana  raja,  presiden,  maupun  birokrat 
tidak  dibutuhkan. 

Akan  kita  lihat  sebentar  lagi  bahwa  sejumlah  masyarakat  tra- 
disional  memiliki  populasi  yang  cukup  besar  untuk  membutuhkan 
birokrat  serbaguna.  Tapi  negara-negara  memiliki  populasi  yang  lebih 
besar  lagi  dan  membutuhkan  birokrat-birokrat  terspesialisasi  dan 
terdiferensiasi  secara  vertikal  maupun  horisontal.  Bagi  kita,  warga  ne¬ 
gara,  para  birokrat  itu  mengesalkan:  lagi-lagi  sayangnya,  mereka  di¬ 
butuhkan.  Negara  memiliki  sedemikian  banyak  hukum  dan  warga 
negara  sehingga  satu  tipe  birokrat  saja  tidak  dapat  melaksanakan 
semua  hukum  sang  raja:  harus  ada  penarik  pajak  tersendiri,  juga 
pemeriksa  kendaraan  bermotor,  polisi,  hakim,  pemeriksa  kebersihan 
restoran,  dan  lain  sebagainya.  Dalam  satu  lembaga  negara  yang 
mengandung  hanya  satu  jenis  birokrat  semacam  itu  pun,  kita  terbiasa 
dengan  fakta  bahwa  ada  banyak  pejabat  dalam  tiap  jenis,  tersusun 
dalam  hierarki  dengan  tingkat  berbeda-beda:  lembaga  pajak  memiliki 
petugas  pajak  yang  secara  langsung  mengaudit  laporan  pajak  Anda, 
dan  bekerja  di  bawah  penyelia,  orang  yang  Anda  protes  bila  Anda 
tidak  setuju  dengan  laporan  sang  agen,  dan  si  penyelia  sendiri  bekerja 
di  bawah  manajer  kantor,  yang  bekerja  di  bawah  manajer  distrik  atau 
negara  bagian,  yang  bekerja  di  bawah  komisioner  pendapatan  dalam 
negeri  bagi  seluruh  Amerika  Serikat.  (Pada  kenyataannya  hierarki 
itu  bahkan  lebih  rumit  lagi:  saya  tidak  sertakan  beberapa  tingkatan 
lain  demi  mempersingkatnya.)  Novel  Franz  Kalka,  Das  Schloss  {Puri), 
menjabarkan  birokrasi  khayalan  semacam  itu,  yang  terilhami  oleh 
birokrasi  sungguhan  di  Kekaisaran  Habsburg,  tempat  Kafka  menjadi 
warga  negara.  Bila  saya  baca  sebelum  tidur,  tulisan  Kafka  mengenai 
perasaan  frustrasi  yang  dihadapi  protagonisnya  kala  berurusan  dengan 
birokrasi  puri  khayalan  itu  dijamin  membuat  saya  bermimpi  buruk, 
namun  Anda  pembaca  sekalian  pasti  punya  mimpi  buruk  dan  perasaan 
frustrasi  Anda  sendiri,  buah  dari  berurusan  dengan  birokrasi  betulan. 
Itulah  harga  yang  kita  bayar  untuk  hidup  di  bawah  pemerintahan 
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negara:  tak  pernah  ada  pendamba  utopia  yang  pernah  menemukan  cara 
menjalankan  bangsa  tanpa  setidaknya  sejumlah  birokrat. 

Satu  lagi  ciri  yang  terlalu  kita  akrabi  dari  negara  adalah  bahwa, 
bahkan  di  negara-negara  demokrasi  Skandinavia  yang  paling  egaliter, 
warga  negara  tidaklah  setara  secara  politis,  ekonomis,  maupun  sosial. 
Tak  pelak,  negara  mana  pun  pastilah  memiliki  segelintir  pemimpin 
politik  yang  memberikan  perintah  dan  membuat  hukum,  serta  banyak 
orang  biasa  yang  mematuhi  perintah  dan  hukum  tersebut.  Warga  ne¬ 
gara  memiliki  peran  ekonomi  berbeda-beda  (sebagai  petani,  pesuruh, 
pengacara,  politikus,  penjaga  toko,  dsb)  dan  sejumlah  peran  tersebut 
digaji  lebih  tinggi  daripada  peran  yang  lain.  Sejumlah  warga  negara  me- 
nikmati  status  sosial  yang  lebih  tinggi  daripada  warga  negara  lainnya. 
Semua  upaya  idealistik  untuk  meminimalisasi  ketidaksetaraan  di  dalam 
negara— misalnya  perumusan  gambaran  ideal  komunis  oleh  Karl  Marx, 
“Dari  masing-masing  sesuai  kemampuannya,  bagi  masing-masing  se- 
suai  kebutuhannya” — telah  gagal. 

Negara  tidak  bisa  ada  sebelum  ada  produksi  makanan  (baru  di- 
mulai  sekitar  9000  SM),  dan  negara  belum  juga  ada  sebelum  pro¬ 
duksi  makanan  telah  beroperasi  selama  beberapa  ribu  tahun  se- 
hingga  terbentuklah  populasi  yang  besar,  padat,  dan  membutuhkan 
pemerintahan  negara.  Negara  pertama  muncul  di  Bulan  Sabit  Subur 
pada  sekitar  3400  SM,  dan  negara-negara  lain  lantas  bermunculan 
di  Tiongkok,  Meksiko,  Andes,  Madagaskar,  dan  daerah-daerah  lain 
selama  beberapa  ribu  tahun  berikutnya,  sampai  hari  ini  peta  dunia 
menunjukkan  keseluruhan  daratan  di  planet  ini  kecuali  Antartika 
terbagi-bagi  menjadi  berbagai  negara.  Bahkan  di  Antartika  pun  terjadi 
klaim  teritorial  yang  bertumpang-tindih  sebagian  oleh  tujuh  negara. 

Tipe-tipe  masyarakat  tradisional 

Dengan  demikian,  sebelum  3400  SM  tidak  ada  negara  di  mana  pun, 
dan  kini  masih  ada  daerah-daerah  luas  yang  tidak  terkontrol  oleh 
negara,  beroperasi  di  bawah  sistem-sistem  politik  tradisional  yang 
lebih  sederhana.  Perbedaan-perbedaan  antara  masyarakat-masyarakat 
tradisional  itu  dan  masyarakat-masyarakat  negara  yang  kita  akrabi  ada¬ 
lah  pokok  bahasan  buku  ini.  Bagaimana  seharusnya  kita  menggolong- 
kan  dan  membicarakan  keanekaragaman  masyarakat  tradisional  itu 
sendiri? 

Meskipun  setiap  masyarakat  manusia  bersifat  unik,  tetap  ada  pola- 
pola  lintas  budaya  yang  memungkinkan  sejumlah  generalisasi.  Ter- 
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utama,  ada  kecenderungan  korelasi  antara  setidaknya  empat  aspek 
masyarakat:  ukuran  populasi,  cara  memperoleh  makanan,  sentrali- 
sasi  politik,  dan  stratifikasi  sosial.  Seiring  peningkatan  ukuran  dan  ke- 
padatan  populasi,  pemerolehan  makanan  dan  segala  keperluan  lain 
cenderung  terintensifikasi.  Dengan  kata  lain,  ada  lebih  banyak  makan- 
an  yang  diperoleh  per  hektar  oleh  petani  subsistensi  yang  hidup  di 
desa-desa  dibanding  oleh  kelompok-kelompok  nomaden  kecil  yang 
terdiri  atas  pemburu-pengumpul,  dan  makin  banyak  lagi  yang  di¬ 
peroleh  per  hektar  di  petak-petak  beririgasi  intensif  yang  ditanami 
oleh  masyakat  berpopulasi  padat  dan  di  pertanian-pertanian  ter- 
mekanisasi  di  negara-negara  modern.  Pengambilan  keputusan  politis 
menjadi  semakin  tersentralisasi,  dari  diskusi  kelompok  tatap  muka 
pada  kelompok-kelompok  pemburu-pengumpul  kecil  menjadi  hierarki 
politis  dan  pengambilan  keputusan  oleh  pemimpin  di  negara-negara 
modern.  Stratifikasi  sosial  meningkat,  dari  egalitarianisme  relatif  pada 
kelompok-kelompok  pemburu-pengumpul  kecil  menjadi  ketidaksetara- 
an  antara  orang-orang  dalam  masyarakat  besar  yang  tersentralisasi. 

Korelasi  antara  berbagai  aspek  suatu  masyarakat  itu  tidaklah 
kaku:  sejumlah  masyarakat  berukuran  tertentu  memiliki  cara  mem¬ 
peroleh  makanan  yang  semakin  terintensifikasi,  atau  lebih  banyak 
sentralisasi  politik,  atau  lebih  banyak  stratifikasi  sosial,  daripada 
masyarakat-masyarakat  lain.  Namun  kita  membutuhkan  sebutan 
praktis  untuk  mengacu  kepada  beragam  tipe  masyarakat  yang  mun- 
cul  dari  kecenderungan-kecenderungan  luas  itu,  seraya  mengakui  ke- 
anekaragaman  di  dalam  kecenderungan-kecenderungan  tersebut. 
Masalah  praktis  kita  mirip  dengan  masalah  yang  dihadapi  para  ahli 
psikologi  tumbuh  kembang  yang  membahas  perbedaan  di  antara 
individu  manusia.  Meskipun  setiap  manusia  bersifat  unik,  tetap 
ada  kecenderungan-kecenderungan  luas  yang  terkait  usia,  misalnya 
bahwa  orang  berusia  3  tahun  secara  rata-rata  berbeda  dalam  banyak 
segi  yang  berkorelasi  dari  orang  yang  berusia  24  tahun.  Namun  usia 
membentuk  kesinambungan  tanpa  batas-batas  yang  tegas:  tidak  ada 
transisi  mendadak  dari  menjadi  "seperti  orang  berusia  3  tahun"  ke 
menjadi  "seperti  orang  berusia  6  tahun".  Dan  ada  perbedaan  di  antara 
orang-orang  yang  berusia  sama.  Meskipun  menghadapi  kerumitan- 
kerumitan  itu,  para  ahli  psikologi  tumbuh  kembang  masih  menganggap 
ada  gunanya  menggunakan  kategori-kategori  bersebutan  praktis  seperti 
"bayi",  "balita",  "anak",  "remaja",  "dewasa  muda",  dan  lain  sebagainya, 
seraya  mengakui  ketidaksempurnaan  kategori-kategori  itu. 
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Para  ilmuwan  sosial  juga  beranggapan  bahwa  ada  gunanya 
menggunakan  kategori-kategori  yang  ketidaksempurnaannya  mereka 
pahami.  Mereka  menghadapi  kerumitan  tambahan  bahwa  perubahan- 
perubahan  di  antara  masyarakat  bisa  berbalik  ke  kondisi  terdahulu, 
sementara  perubahan-perubahan  pada  kelompok  usia  tidak  bisa. 
Desa  tani  mungkin  kembali  menjadi  kawanan  pemburu-pengumpul 
kecil  bila  terjadi  kekeringan,  sementara  orang  berusia  4  tahun  tidak 
akan  pernah  kembali  menjadi  orang  berusia  3  tahun.  Meskipun  se- 
bagian  besar  ahli  psikologi  tumbuh-kembang  setuju  mengakui  dan 
menamai  kategori-kategori  terluas  berupa  bayi/ anak/remaja/dewasa, 
para  ilmuwan  sosial  menggunakan  berbagai  perangkat  berbeda  dari 
kategori-kategori  bersebutan  praktis  untuk  menjabarkan  variasi  di 
antara  masyarakat-masyarakat  tradisional,  dan  sebagian  ilmuwan 
menjadi  tidak  senang  menggunakan  kategori  sama  sekali.  Dalam  buku 
ini  saya  akan  terkadang  menggunakan  pembagian  masyarakat  ma- 
nusia  menurut  Elman  Service  menjadi  empat  kategori  berdasarkan 
peningkatan  ukuran  populasi,  sentralisasi  politik,  dan  stratifikasi  sosial: 
kawanan  (band),  suku  (tribe),  kedatuan  (chiefdom) ,  dan  negara  (state). 
Meskipun  istilah-istilah  itu  telah  berusia  50  tahun  dan  istilah-istilah  lain 
telah  diajukan  sesudahnya,  istilah-istilah  Service  memiliki  keunggulan 
yaitu  kesederhanaan :  cukup  empat  istilah  untuk  diingat,  bukan  tujuh 
istilah;  dan  kata-kata  tunggal,  bukan  frase  panjang.  Namun  tolong  ingat 
bahwa  istilah-istilah  tersebut  hanyalah  sebutan  praktis  yang  berguna 
untuk  membahas  keanekaragaman  luar  biasa  masyarakat  manusia, 
tanpa  perlu  mengulang-ulangi  ketidaksempurnaan  dalam  istilah-istilah 
praktis  dan  variasi-variasi  penting  dalam  setiap  kategori  setiap  kali 
istilah-istilah  itu  digunakan  dalam  naskah  buku  ini. 

Jenis  masyarakat  paling  kecil  dan  sederhana  (diistilahkan  Service 
sebagai  kawanan)  terdiri  atas  beberapa  lusin  individu  saja,  banyak  di 
antaranya  yang  merupakan  anggota  satu  atau  beberapa  keluarga  besar 
(yaitu  suami-istri  dewasa,  anak-anak  mereka,  dan  sejumlah  orangtua, 
saudara  kandung,  dan  sepupu  mereka).  Sebagian  besar  pemburu- 
pengumpul  nomaden,  dan  sejumlah  petani  kebun,  secara  tradisional 
hidup  dengan  kepadatan  populasi  rendah  dalam  kelompok-kelompok 
kecil  semacam  itu.  Anggota-anggota  kawanan  cukup  sedikit  jumlahnya 
sehingga  setiap  orang  saling  mengenal  dengan  baik,  keputusan 
kelompok  dapat  tercapai  melalui  diskusi  tatap  muka,  dan  tidak  ada 
kepemimpinan  politik  formal  ataupun  spesialisasi  ekonomi  yang 
tegas.  Seorang  ilmuwan  sosial  akan  mendeskripsikan  kawanan  sebagai 
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relatif  egalitarian  dan  demokratik:  anggota-anggota  kawanan  tidak 
memiliki  perbedaan  besar  dalam  hal  "kekayaan"  (toh  hanya  ada  sedikit 
harta  pribadi)  dan  kekuatan  politik,  kecuali  sebagai  akibat  perbedaan 
individual  dalam  hal  kemampuan  atau  kepribadian,  dan  perbedaan- 
perbedaan  itu  diperhalus  oleh  pembagian  sumber  daya  secara  ekstensif 
di  antara  anggota-anggota  kawanan. 

Sejauh  yang  bisa  kita  nilai  dari  bukti  arkeologis  mengenai  orga- 
nisasi  masyarakat  masa  silam,  barangkali  seluruh  manusia  hidup  da¬ 
lam  kawanan-kawanan  semacam  itu  sampai  setidaknya  beberapa 
puluh  ribu  tahun  lalu,  dan  sebagian  besar  bahkan  masih  hidup  seperti 
itu  11.000  tahun  lalu.  Ketika  orang-orang  Eropa  mulai  menyebar  ke 
seluruh  dunia,  terutama  setelah  pelayaran  pertama  Kolombus  pada 
1492  M,  dan  menjumpai  orang-orang  non-Eropa  yang  hidup  dalam 
masyarakat-masyarakat  bukan-negara,  kawanan-kawanan  masih 
menghuni  semua  atau  sebagian  besar  Australia  dan  Artik,  plus  ling- 
kungan  gurun  dan  hutan  berproduktivitas-rendah  di  Amerika  dan 
Afrika  sub-Sahara.  Masyarakat  kawanan  yang  akan  sering  dibahas 
dalam  buku  ini  mencakup  !Kung  dari  Gurun  Kalahari  Afrika,  Indian 
Ache  dan  Siriono  dari  Amerika  Selatan,  penduduk  Kepulauan  Andaman 
di  Teluk  Benggala,  Pigmi  dari  hutan-hutan  khatulistiwa  Afrika,  dan 
Indian  pekebun  Machiguenga  dari  Peru.  Semua  contoh  yang  disebut- 
kan  dalam  kalimat  sebelumnya,  kecuali  Indian  Machiguenga,  pernah 
atau  masih  merupakan  pemburu-pengumpul. 

Kawanan  beralih  menjadi  tipe  masyarakat  berikutnya  yang  lebih 
besar  dan  lebih  rumit  (diistilahkan  sebagai  suku  oleh  Service),  yang 
terdiri  atas  satu  kelompok  lokal  beranggotakan  ratusan  individu.  Jum- 
lah  itu  masih  dalam  batas  ukuran  kelompok  di  mana  setiap  orang  bisa 
mengenali  orang  lain  secara  pribadi  dan  tidak  ada  yang  namanya  orang 
asing.  Misalnya,  di  SMA  saya  yang  memiliki  200  murid,  semua  mu¬ 
rid  dan  guru  kenal  nama  satu  sama  lain,  namun  itu  mustahil  di  SMA 
istri  saya  yang  memiliki  ribuan  murid.  Masyarakat  yang  terdiri  atas 
ratusan  orang  berarti  lusinan  keluarga,  kerap  kali  terbagi-bagi  men¬ 
jadi  kelompok-kelompok  sedarah  yang  disebut  klan,  yang  mungkin 
bertukar  pasangan  nikah  dengan  klan  lain.  Populasi  suku  yang  lebih 
tinggi  daripada  populasi  kawanan  karenanya  membutuhkan  lebih  ba- 
nyak  makanan  untuk  menyokong  lebih  banyak  orang  di  area  yang 
kecil,  maka  suku  biasanya  merupakan  petani  atau  penggembala  atau- 
pun  keduanya  sekaligus,  namun  segelintir  di  antaranya  merupakan 
pemburu-pengumpul  di  lingkungan  yang  amat  produktif  (misalnya 
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orang-orang  Ainu  di  Jepang  dan  Indian  Pasifik  Barat  Laut  di  Amerika 
Utara).  Suku  cenderung  menetap,  dan  menghabiskan  sebagian  besar 
ataupun  seluruh  waktu  dalam  setahun  di  desa-desa  yang  terletak  de- 
kat  kebun,  ladang  penggembalaan,  atau  tempat  penangkapan  ikan. 
Tapi  suku  penggembala  di  Asia  Tengah  dan  beberapa  suku  lain  mem- 
praktikkan  transhumans  ( transhumance ) — yaitu  memindahkan  ternak 
secara  musiman  ke  tempat  berketinggian  berbeda-beda  guna  mengikuti 
pertumbuhan  rumput  di  tempat  yang  lebih  tinggi  seiring  perubahan 
musim. 

Dalam  segi-segi  lain,  suku  masih  menyerupai  kawanan  besar — 
misalnya,  dari  segi  egalitarianisme  relatif,  spesialisasi  ekonomi  yang 
tidak  tegas,  kurangnya  kepemimpinan  politik,  tidak  adanya  biro- 
krat,  dan  pengambilan  keputusan  secara  tatap  muka.  Saya  pernah 
menyaksikan  musyawarah  di  desa-desa  Papua  di  mana  ratusan  orang 
duduk  di  tanah,  mengungkapkan  pendapat  mereka,  dan  mencapai 
kesimpulan.  Sejumlah  suku  memiliki  "orang  besar"  yang  berfungsi 
sebagai  pemimpin  lemah,  namun  dia  hanya  memimpin  dengan  ke- 
mampuan  membujuk  dan  kepribadian,  bukan  kewenangan  yang  diakui. 
Sebagai  contoh  batas  kekuatan  "orang  besar",  akan  kita  lihat  di  Bab 
3  bagaimana  orang-orang  yang  tampaknya  merupakan  pengikut  se- 
orang  pemimpin  bernama  Gutelu  dalam  suku  Dani  di  Papua  berhasil 
menggagalkan  keinginan  Gutelu  dan  meluncurkan  serangan  genosida 
yang  memecah  aliansi  politik  Gutelu.  Bukti  arkeologis  organisasi  suku, 
misalnya  sisa-sisa  struktur  hunian  dan  permukiman  yang  cukup  besar, 
menunjukkan  bahwa  tampaknya  suku-suku  muncul  di  beberapa  daerah 
pada  setidaknya  13.000  tahun  silam.  Kini,  suku-suku  masih  tersebar 
luas  di  berbagai  bagian  Papua  dan  Amazonia.  Masyarakat-masyarakat 
kesukuan  yang  akan  saya  bahas  dalam  buku  ini  mencakup  I/iupiat  dari 
Alaska,  Indian  Yanomamo  dari  Amerika  Selatan,  Kirghiz  dari  Afganis- 
tan,  Kaulong  dari  Britania  Baru,  serta  Dani,  Daribi,  dan  Fore  dari 
Papua. 

Suku-suku  kemudian  berkembang  menjadi  tahapan  berikutnya  da¬ 
lam  kerumitan  organisasi,  disebut  kedatuan,  yang  terdiri  atas  ribuan 
orang.  Populasi  sebesar  itu,  dan  spesialisasi  ekonomi  yang  mulai  mun¬ 
cul  dalam  kedatuan,  membutuhkan  produktivitas  makanan  yang 
tinggi  dan  kemampuan  menghasilkan  serta  menyimpan  kelebihan 
pangan  untuk  memberi  makan  para  spesialis  yang  tidak  menghasilkan 
pangan,  misalnya  para  datu  beserta  kerabat  mereka  dan  para  birokrat. 
Oleh  karena  itu,  kedatuan  telah  membangun  desa-desa  dan  dusun- 
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dusun  menetap  dengan  fasilitas  penyimpanan  dan  sebagian  besar 
telah  merupakan  masyarakat  penghasil  pangan  (bertani  dan  meng- 
gembala),  terkecuali  di  daerah-daerah  paling  produktif  yang  tersedia 
bagi  pemburu-pengumpul,  semisal  kedatuan  Calusa  di  Florida  dan 
kedatuan-kedatuan  Chumash  dipesisir  California  Selatan. 

Dalam  masyarakat  yang  terdiri  atas  ribuan  orang,  mustahil 
bagi  setiap  orang  untuk  mengenali  setiap  orang  lain  ataupun  me- 
nyelenggarakan  diskusi  tatap  muka  yang  menyertakan  semua  orang. 
Sebagai  akibatnya,  kedatuan  menghadapi  dua  masalah  baru  yang  tidak 
dikenal  oleh  kawanan  atau  suku.  Pertama-tama,  orang-orang  yang  ti¬ 
dak  saling  mengenal  dalam  kedatuan  harus  bisa  berjumpa  satu  sama 
lain,  menyadari  satu  sama  lain  sebagai  sesama  anggota  kedatuan  yang 
sama  meskipun  tidak  saling  kenal  secara  pribadi,  dan  menghindari  per- 
gesekan  ketika  ada  pelanggaran  wilayah  serta  perkelahian.  Oleh  ka- 
rena  itu  kedatuan  mengembangkan  ideologi  dan  identitas  politik  dan 
religius  bersama  yang  kerap  kali  bersumber  dari  status  sang  datu  yang 
konon  titisan  dewa  atau  ditunjuk  tuhan.  Kedua,  kini  ada  pemimpin 
yang  diakui,  sang  datu,  yang  mengambil  keputusan,  memiliki  ke- 
wenangan  yang  diakui,  mengklaim  monopoli  hak  menggunakan  ke- 
kerasan  terhadap  anggota  masyarakatnya  bila  perlu,  sehingga  me- 
mastikan  bahwa  orang-orang  yang  tak  saling  mengenal  dalam  ke¬ 
datuan  yang  sama  tidak  saling  bertarung.  Sang  datu  dibantu  oleh  pe- 
jabat-pejabat  serbaguna  yang  tidak  terspesialisasi  (proto-birokrat), 
yang  mengumpulkan  upeti  dan  mendamaikan  perselisihan  serta  me- 
laksanakan  tugas-tugas  administratif  lainnya;  belum  ada  penarik  pajak, 
hakim,  dan  pemeriksa  restoran  tersendiri  seperti  yang  ada  dalam 
negara.  (Sumber  kebingungan  di  sini  adalah  bahwa  sejumlah  masya¬ 
rakat  tradisional  yang  memiliki  datu  dan  dijabarkan  secara  benar 
sebagai  kedatuan  dalam  kepustakaan  ilmiah  dan  dalam  buku  ini,  tetap 
saja  disebut  sebagai  "suku"  dalam  sebagian  besar  tulisan  populer: 
misalnya,  "suku-suku"  Indian  di  Amerika  Utara  bagian  timur,  yang 
sebenarnya  terdiri  atas  kedatuan-kedatuan.) 

Salah  satu  inovasi  kedatuan  di  bidang  ekonomi  diistilahkan  sebagai 
ekonomi  redistributif:  bukannya  sekadar  pertukaran  langsung  antar- 
individu,  datu  mengumpulkan  upeti  berupa  makanan  dan  kerja  rodi, 
yang  sebagian  besar  di  antaranya  diredistribusikan  ke  para  pejuang, 
pendeta,  dan  pengrajin  yang  melayani  sang  datu.  Oleh  karena  itu 
redistribusi  merupakan  bentuk  paling  awal  pajak  untuk  menyokong 
institusi-institusi  baru.  Datu  memiliki  tanggung  jawab  moral  kala 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


20  o  D[ BANDARA 

terjadi  kelaparan  untuk  menyokong  rakyat  jelata  yang  bekerja  bagi 
sang  datu  dalam  aktivitas-aktivitas  seperti  membangun  monumen  dan 
sistem  irigasi,  dan  kepada  rakyat  pula  datu  mengembalikan  sebagian 
upeti  makanan.  Selain  inovasi-inovasi  politik  dan  ekonomi  yang 
melampaui  praktik-praktik  kawanan  dan  suku,  kedatuan  merintis 
inovasi  sosial  berupa  ketidaksetaraan  yang  terlembagakan.  Sementara 
sejumlah  suku  telah  memiliki  garis  keturunan  yang  terpisah-pisah, 
garis  keturunan  dalam  kedatuan  disusun  secara  hierarkis,  dengan 
datu  dan  keluarganya  di  puncak,  rakyat  jelata  atau  budak  di  dasar,  dan 
(seperti  di  Hawaii,  Polinesia)  sampai  delapan  tingkat  kasta  di  antara 
keduanya.  Bagi  anggota-anggota  garis  keturunan  atau  kasta  tingkat 
lebih  tinggi,  upeti  yang  dikumpulkan  oleh  datu  mendanai  gaya  hidup 
yang  lebih  bagus  dari  segi  pangan,  kediaman,  dan  pakaian  serta  hiasan 
khusus. 

Oleh  karena  itu,  kedatuan  zaman  dulu  dapat  dikenali  secara  arkeo- 
logis  (terkadang)  melalui  bangunan  monumental,  dan  melalui  bukti- 
bukti  semisal  persebaran  tidak  merata  bekal  kubur  di  pemakaman:  se¬ 
jumlah  jenazah  (datu  beserta  kerabatnya  dan  para  birokrat)  dikubur- 
kan  dalam  makam-makam  besar  yang  sarat  benda  mewah  seperti  pirus 
dan  kurban  kuda,  kontras  dengan  makam-makam  kecil  tak  berhiasan 
tempat  rakyat  jelata  dikuburkan.  Berdasarkan  bukti  semacam  itu,  ahli 
arkeologi  menyimpulkan  bahwa  kedatuan  mulai  muncul  secara  lokal 
pada  sekitar  5500  SM.  Pada  zaman  modern,  tepat  sebelum  penerapan 
kekuasaan  pemerintahan  negara  yang  nyaris  merata  di  seluruh  dunia, 
kedatuan  masih  tersebar  luas  di  Polinesia,  banyak  bagian  Afrika  sub- 
Sahara,  dan  daerah-daerah  yang  lebih  produktif  di  Amerika  Utara  se- 
belah  timur  dan  barat  daya,  Amerika  Tengah,  dan  Amerika  Selatan  di 
luar  daerah-daerah  yang  dikontrol  negara-negara  Meksiko  dan  Andes. 
Kedatuan  yang  akan  dibahas  dalam  buku  ini  mencakup  Penduduk 
Pulau  Mailu  dan  Penduduk  Kepulauan  Trobriand  di  wilayah  Papua, 
serta  Indian  Calusa  dan  Chumash  di  Amerika  Utara.  Dari  kedatuan, 
negara  bermunculan  (sejak  sekitar  3400  SM)  melalui  penaklukan 
atau  penggabungan  di  bawah  tekanan,  menghasilkan  populasi  yang 
lebih  besar,  populasi  yang  kerap  kali  beraneka  ragam  dalam  segi  etnis, 
lingkup  dan  lapisan  birokrat  yang  terspesialisasi,  tentara  permanen, 
spesialisasi  ekonomi  yang  jauh  lebih  besar,  urbanisasi,  dan  perubahan- 
perubahan  lain,  sehingga  menghasilkan  tipe-tipe  masyarakat  yang 
meramaikan  dunia  modern. 
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Dengan  demikian,  bila  ilmuwan  sosial  yang  punya  mesin  waktu 
bisa  mengamati  dunia  kapan  pun  sebelum  sekitar  9000  SM,  mereka 
akan  mendapati  semua  orang  di  semua  tempat  bertahan  hidup  se- 
bagai  pemburu-pengumpul,  hidup  dalam  kawanan  dan  barangkali 
sebagian  sudah  ada  yang  hidup  sebagai  suku,  tanpa  peralatan  logam, 
tulisan,  pemerintahan  tersentralisasi,  ataupun  spesialisasi  ekonomi. 
Bila  para  ilmuwan  sosial  itu  bisa  mundur  ke  periode  1400-an,  ketika 
ekspansi  orang-orang  Eropa  ke  benua-benua  lain  baru  saja  dimulai, 
mereka  akan  mendapati  Australia  sebagai  satu-satunya  benua  yang  ma- 
sih  sepenuhnya  dihuni  oleh  pemburu-pengumpul,  yang  sebagian  besar 
masih  hidup  dalam  kawanan  dan  barangkali  sebagai  beberapa  suku. 
Sementara  itu,  negara  sudah  hadir  di  sebagian  besar  Erasia,  Afrika 
utara,  pulau-pulau  terbesar  di  Indonesia  barat,  sebagian  besar  Andes, 
dan  beberapa  bagian  Meksiko  dan  Afrika  Barat.  Tapi  masih  ada  ba- 
nyak  kawanan,  suku,  dan  kedatuan  di  Amerika  Selatan  di  luar  Andes,  di 
seluruh  Amerika  Utara,  Papua,  Artika,  dan  pulau-pulau  di  Pasifik.  Kini, 
seluruh  dunia  terkecuali  Antartika  terbagi-bagi  setidaknya  secara  no¬ 
minal  menjadi  berbagai  negara,  walaupun  pemerintahan  negara  tetap 
tidak  efektif  di  beberapa  bagian  dunia.  Wilayah-wilayah  dengan  ma- 
syarakat  di  luar  kontrol  efektif  negara  dalam  jumlah  terbanyak  sampai 
abad  ke-20  adalah  Papua  dan  Amazon. 

Kesinambungan  dalam  peningkatan  ukuran  populasi,  organisasi 
politik,  dan  intensitas  produksi  makanan  yang  membentang  dari 
kawanan  sampai  negara  disejajari  oleh  kecenderungan-kecenderungan 
lain  seperti  pemakaian  peralatan  logam,  kecanggihan  teknologi, 
spesialisasi  ekonomi  dan  ketidaksetaraan  individu,  serta  tulisan,  plus 
perubahan  dalam  peperangan  dan  agama  yang  akan  saya  bahas  dalam 
Bab  3  dan  4  serta  dalam  Bab  9.  (Ingatlah  lagi:  perkembangan  dari 
kawanan  sampai  negara  tidaklah  terjadi  di  semua  tempat,  ataupun 
tidak  dapat  balik,  tidak  juga  linier.)  Kecenderungan-kecenderungan 
itu,  terutama  populasi  besar  dan  sentralisasi  politik  serta  teknologi 
dan  persenjataan  yang  lebih  baik  milik  negara  dibandingkan  dengan 
masyarakat-masyarakat  yang  lebih  sederhana,  adalah  yang  telah 
memungkinkan  negara  menaklukkan  tipe-tipe  masyarakat  tradisional 
itu  dan  menundukkan,  memperbudak,  menggabungkan,  mengusir, 
ataupun  memusnahkan  para  penghuni  daerah-daerah  yang  dicaplok 
oleh  negara.  Itu  menyebabkan  kawanan-kawanan  dan  suku-suku 
zaman  modern  terbatas  di  daerah-daerah  yang  tidak  menarik  atau  sulit 
dijangkau  warga  negara  yang  menetap  (misalnya  Gurun  Kalahari  yang 
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dihuni  oleh  !Kung,  hutan-hutan  khatulistiwa  di  Afrika  yang  dihuni  oleh 
Pigmi,  daerah-daerah  terpencil  di  Cekungan  Amazon  yang  disisakan 
bagi  Penduduk  Asli  Amerika,  dan  Papua  yang  disisakan  bagi  orang- 
orang  Papua. 

Mengapa,  pada  1492  ketika  Kolombus  melaksanakan  pelayaran 
lintas-Atlantik  pertamanya,  manusia  hidup  dalam  tipe-tipe  masyarakat 
berbeda  di  bagian-bagian  dunia  yang  berbeda?  Ketika  itu,  sebagian 
masyarakat  (terutama  orang-orang  Erasia)  sudah  hidup  di  bawah 
pemerintahan  negara  dengan  tulisan,  peralatan  logam,  agrikultur  in- 
tensif,  dan  tentara  permanen.  Banyak  masyarakat  lain  yang  waktu 
itu  belum  memiliki  bagian-bagian  peradaban  itu,  dan  orang-orang 
Aborigin  Australia  serta  !Kung  dan  Pigmi  Afrika  kala  itu  masih  mem- 
pertahankan  banyak  cara  hidup  yang  dijalani  masyarakat  di  seluruh 
dunia  sampai  9000  SM.  Bagaimana  kita  bisa  menjelaskan  perbedaan- 
perbedaan  geografik  yang  mencolok  semacam  itu? 

Kepercayaan  yang  dahulu  mendominasi,  dan  masih  dipegang 
oleh  banyak  orang  saat  ini,  adalah  bahwa  perbedaan  antar  wilayah  itu 
mencerminkan  perbedaan  bawaan  dalam  hal  kecerdasan,  kemajuan 
biologis,  dan  etos  kerja  manusia  penghuni  berbagai  wilayah.  Konon, 
menurut  kepercayaan  itu,  orang-orang  Eropa  lebih  cerdas,  lebih  maju 
secara  biologis,  dan  bekerja  keras,  sementara  orang-orang  Aborigin 
Australia  dan  Papua  serta  kawanan  dan  suku  modern  lainnya  kalah 
cerdas,  lebih  primitif,  dan  kalah  ambisius.  Tapi,  tidak  ada  bukti  yang 
mendukung  perbedaan-perbedaan  biologis  yang  diduga  itu,  terke- 
cuali  penalaran  melingkar  bahwa  kawanan  dan  suku  modern  me- 
mang  meneruskan  penggunaan  teknologi,  organisasi  politik,  dan  cara 
subsistensi  yang  lebih  primitif  dan  karenanya  diasumsikan  sebagai  le¬ 
bih  primitif  secara  biologis. 

Justru  penjelasan  bagi  perbedaan-perbedaan  di  antara  berbagai 
tipe  masyarakat  yang  hadir  bersama-sama  di  dunia  modern  bergantung 
kepada  perbedaan-perbedaan  lingkungan.  Peningkatan  sentralisasi 
politik  dan  stratifikasi  sosial  didorong  oleh  peningkatan  kepadatan 
populasi  manusia,  yang  sendirinya  didorong  oleh  kemunculan  dan 
intensifikasi  produksi  pangan  (agrikultur  dan  penggembalaan).  Namun 
secara  mengejutkan,  hanya  segelintir  spesies  tumbuhan  dan  hewan 
liar  yang  tersedia  bagi  domestikasi  untuk  menjadi  tanaman  pangan 
dan  hewan  ternak.  Segelintir  spesies  liar  itu  terkonsentrasi  di  sekitar 
selusin  daerah  kecil  di  dunia,  yang  masyarakat  manusianya  karenanya 
menikmati  start  terlebih  dahulu  yang  menguntungkan  mereka  dalam 
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pengembangan  produksi  pangan,  surplus  pangan,  populasi  yang 
berkembang,  teknologi  maju,  dan  pemerintahan  negara.  Seperti  yang 
saya  bahas  secara  terperinci  dalam  buku  saya  yang  lebih  dahulu,  Bedil, 
Kuman,  dan  Baja,  perbedaan-perbedaan  itu  menjelaskan  mengapa 
orang-orang  Eropa,  yang  hidup  di  dekat  wilayah  dunia  (Bulan  Sabit 
Subur)  dengan  spesies-spesies  tumbuhan  dan  hewan  liar  paling 
berharga  yang  bisa  didomestikasi,  akhirnya  menyebar  ke  seluruh 
dunia,  sementara  orang-orang  !Kung  dan  Aborigin  Australia  tidak. 
Demi  tujuan  buku  ini,  hal  itu  berarti  bahwa  orang-orang  yang  sekarang 
ataupun  sampai  belum  lama  ini  masih  hidup  dalam  masyarakat-ma- 
syarakat  tradisional  adalah  orang-orang  yang  modern  secara  biologis, 
yang  kebetulan  saja  menghuni  daerah-daerah  dengan  sedikit  spesies 
tumbuhan  dan  hewan  liar  yang  bisa  didomestikasi,  dan  yang  gaya 
hidupnya  dari  segi  lain  relevan  bagi  para  pembaca  buku  ini. 

Pendekatan,  penyebab,  dan  sumber 

Dalam  bagian  sebelumnya,  kita  membahas  perbedaan-perbedaan 
di  antara  masyarakat-masyarakat  tradisional  yang  kita  bisa  kaitkan 
secara  sistematik  dengan  perbedaan  dalam  hal  ukuran  populasi  dan 
kepadatan  populasi,  cara  memperoleh  makanan,  dan  lingkungan. 
Meskipun  kecenderungan-kecenderungan  umum  yang  kita  bahas 
memang  ada,  keliru  kiranya  bila  kita  bayangkan  bahwa  segala  sesuatu 
mengenai  suatu  masyarakat  dapat  diprediksi  dari  kondisi-kondisi 
material.  Sebagai  contoh,  coba  pikirkan  tentang  perbedaan-perbedaan 
budaya  dan  politik  antara  orang-orang  Prancis  dan  Jerman,  yang  tidak 
terkait  secara  jelas  dengan  perbedaan-perbedaan  antara  lingkungan 
Prancis  dan  Jerman,  yang  bagaimanapun  juga  terhitung  sedikit 
menurut  standar  variasi  lingkungan  di  seluruh  dunia. 

Cendekiawan  mengambil  berbagai  pendekatan  berbeda  untuk  me- 
mahami  perbedaan  di  antara  masyarakat.  Setiap  pendekatan  berguna 
untuk  memahami  sejumlah  perbedaan  di  antara  sejumlah  masyarakat, 
namun  tidak  sesuai  untuk  memahami  fenomena-fenomena  lain.  Salah 
satunya  adalah  pendekatan  evolusioner  yang  dibahas  dan  digambarkan 
dalam  bagian  sebelumnya:  mengenali  ciri-ciri  luas  yang  berbeda  antara 
masyarakat  dengan  ukuran  populasi  dan  kepadatan  populasi  berbeda- 
beda,  namun  sama-sama  dimiliki  oleh  masyarakat-masyarakat  dengan 
ukuran  dan  kepadatan  populasi  yang  serupa;  dan  menyimpulkan,  serta 
terkadang  mengamati  secara  langsung,  perubahan-perubahan  dalam 
suatu  masyarakat  seiring  dia  bertambah  besar  atau  kecil.  Terkait  de- 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


24  o  D[ BANDARA 

ngan  pendekatan  evolusioner  itu  adalah  apa  yang  diistilahkan  sebagai 
pendekatan  adaptasionis:  gagasan  bahwa  sejumlah  ciri  suatu  ma- 
syarakat  bersifat  adaptif,  dan  memungkinkan  masyarakat  berfungsi 
secara  lebih  efektif  dalam  kondisi-kondisi  material,  lingkungan  fisik 
dan  sosial,  serta  ukuran  dan  kepadatannya.  Contoh-contohnya  men- 
cakup  kebutuhan  semua  masyarakat  yang  terdiri  atas  lebih  daripada 
beberapa  ribu  orang  untuk  memiliki  pemimpin,  dan  potensi  masya- 
rakat-masyarakat  yang  besar  itu  untuk  menghasilkan  surplus  pangan 
yang  dibutuhkan  guna  menyokong  para  pemimpin.  Pendekatan  itu 
mendorong  kita  merumuskan  generalisasi,  dan  mengartikan  per- 
ubahan-perubahan  masyarakat  seiring  waktu  dari  segi  kondisi  dan 
lingkungan  tempat  masyarakat  hidup. 

Pendekatan  kedua,  yang  berada  di  kutub  berlawanan  dari  pen¬ 
dekatan  pertama,  memandang  setiap  masyarakat  sebagai  unik  karena 
sejarahnya  masing-masing,  dan  menganggap  kepercayaan  dan  praktik 
budaya  bergantung  sebagian  besar  kepada  variabel-variabel  bebas  yang 
tidak  ditentukan  oleh  kondisi-kondisi  lingkungan.  Di  antara  contoh- 
contoh  yang  jumlahnya  sepertinya  tidak  terbatas,  izinkan  saya  me- 
nyebutkan  salah  satu  kasus  ekstrem  dari  salah  satu  masyarakat  yang 
dibahas  dalam  buku  ini,  karena  contoh  tersebut  sangat  dramatik  dan 
secara  sangat  meyakinkan  tidak  berkaitan  dengan  kondisi-kondisi 
material.  Orang-orang  Kaulong,  satu  dari  beberapa  lusin  populasi  kecil 
yang  hidup  di  sepanjang  daerah  aliran  sungai  sebelah  selatan  di  pulau 
Britania  Baru,  tepat  di  sebelah  timur  Papua,  dulu  mempraktikkan  ritual 
mencekik  janda.  Ketika  seorang  laki-laki  meninggal,  jandanya  me- 
manggil  saudara-saudara  laki-lakinya  untuk  mencekiknya.  Dia  bukan 
dicekik  sampai  mati  di  luar  keinginannya,  juga  tak  ditekan  melaku- 
kan  bunuh  diri  teritualisasi  oleh  anggota-anggota  lain  masyarakatnya. 
Justru  ketika  tumbuh  dia  mengamatinya  sebagai  suatu  adat,  mengikuti 
adat  tersebut  ketika  dia  sendiri  menjadi  janda,  dan  mendesak  saudara- 
saudara  laki-lakinya  (atau  putranya  bila  dia  tidak  punya  saudara  laki- 
laki)  guna  memenuhi  kewajiban  khidmat  mereka  untuk  mencekiknya 
meskipun  secara  alamiah  mereka  ragu-ragu,  dan  duduk  tidak  melawan 
sewaktu  mereka  mencekiknya. 

Tidak  ada  cendekiawan  yang  telah  mengklaim  bahwa  adat  men¬ 
cekik  janda  oleh  orang-orang  Kaulong  ada  manfaatnya  bagi  masyarakat 
Kaulong  ataupun  kepentingan  genetik  jangka  panjang  (anumerta)  sang 
janda  yang  dicekik  ataupun  kerabat-kerabatnya.  Tidak  ada  ahli  ling¬ 
kungan  yang  telah  mengenali  ciri  apa  pun  pada  lingkungan  Kaulong 
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yang  cenderung  membuat  adat  mencekik  janda  lebih  menguntungkan 
ataupun  bisa  dipahami  dibandingkan  daerah  aliran  sungai  sebelah 
utara  Britania  Baru,  ataupun  lebih  jauh  ke  timur  atau  selatan  di  se- 
panjang  daerah  aliran  sungai  selatan  Britania  Baru.  Saya  tidak  menge- 
tahui  masyarakat  lain  yang  mempraktikkan  ritual  mencekik  janda  di 
Britania  Baru  atau  Papua,  terkecuali  tetangga  orang-orang  Kaulong, 
yaitu  orang-orang  Sengseng  yang  masih  berkerabat  dengan  mereka. 
Sebaliknya,  tampaknya  kita  perlu  memandang  adat  mencekik  janda 
orang  Kaulong  sebagai  sifat  budaya  historis  mandiri  yang  muncul 
karena  alasan  yang  tidak  diketahui  di  area  tertentu  Britania  Baru  itu, 
dan  barangkali  akhirnya  telah  dilenyapkan  oleh  seleksi  alam  di  antara 
masyarakat  (yakni,  melalui  masyarakat-masyarakat  Britania  Baru  lain 
yang  tidak  mempraktikkan  adat  mencekik  janda  sehingga  memperoleh 
keunggulan  dari  orang-orang  Kaulong),  namun  tetap  ada  selama  be- 
berapa  waktu  sampai  tekanan  dan  kontak  dari  luar  menyebabkan  adat 
itu  ditinggalkan  setelah  sekitar  1957.  Siapa  pun  yang  akrab  dengan  ma¬ 
syarakat  lain  mana  pun  akan  mampu  memikirkan  sifat-sifat  yang  tidak 
sebegitu  ekstrim  yang  menjadi  ciri  masyarakat  tersebut,  yang  mung- 
kin  tidak  memiliki  manfaat  jelas  atau  tampak  membahayakan  bagi 
masyarakat  tersebut,  dan  yang  tidak  langsung  kelihatan  diakibatkan 
kondisi  lokal. 

Satu  lagi  pendekatan  untuk  memahami  perbedaan  di  antara  ma¬ 
syarakat  adalah  mengenali  kepercayaan  dan  praktik  budaya  yang  me¬ 
miliki  sebaran  regional  yang  luas,  dan  yang  dalam  sejarah  menyebar 
di  wilayah  itu  tanpa  terkait  secara  jelas  dengan  kondisi-kondisi  lo¬ 
kal.  Contoh-contoh  yang  akrab  dengan  kita  adalah  agama-agama  mo- 
noteistik  dan  bahasa-bahasa  non-tonal  yang  tersebar  nyaris  di  segala 
penjuru  Eropa,  dibanding  dengan  frekuensi  agama-agama  non-mono- 
teistik  dan  bahasa-bahasa  tonal  di  Tiongkok  dan  bagian-bagian  Asia 
Tenggara  yang  bersebelahan  dengannya.  Kita  tahu  banyak  mengenai 
asal-muasal  dan  sejarah  penyebaran  masnig-masing  jenis  agama 
dan  bahasa  di  setiap  wilayah.  Tapi  saya  tidak  mengetahui  alasan  me- 
yakinkan  apa  pun  mengenai  mengapa  bahasa  tonal  bakal  kalah 
bermanfaat  di  lingkungan  Eropa,  ataupun  mengapa  agama-agama 
monoteistik  tidak  cocok  secara  intrinsik  di  lingkungan  Tiongkok  dan 
Asia  Tenggara.  Agama,  bahasa,  serta  kepercayaan  dan  praktik  lain 
dapat  menyebar  dalam  satu  di  antara  dua  cara.  Salah  satunya  adalah 
melalui  orang-orang  yang  menyebar  dan  membawa  serta  budaya 
mereka,  seperti  yang  dilakukan  oleh  emigran  Eropa  ke  Amerika  dan 
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Australia,  yang  membawa  bahasa-bahasa  Eropa  dan  masyarakat- 
masyarakat  serupa  Eropa  ke  sana.  Cara  satu  lagi  adalah  sebagai  akibat 
orang-orang  yang  mengadopsi  kepercayaan  dan  praktik  kebudayaan- 
kebudayaan  lain:  misalnya,  orang-orang  Jepang  modern  mengadopsi 
gaya  pakaian  Barat,  meskipun  Jepang  tidak  ditundukkan  oleh  emigran 
Barat  ataupun  A.S.  ditundukkan  oleh  emigran  Jepang. 

Satu  permasalahan  berbeda  mengenai  penjelasan  yang  akan  mun- 
cul  berulang-ulang  sepanjang  buku  ini  adalah  perbedaan  antara  pen- 
carian  atas  penjelasan  proksimat  (penjelasan  langsung)  dan  pencarian 
atas  penjelasan  ultimat  (penjelasan  mendasar).  Guna  memahami 
perbedaan  ini,  anggaplah  ada  sepasang  suami-istri  yang  berkonsultasi 
kepada  seorang  psikoterapis  setelah  menikah  20  tahun,  dan  berniat 
bercerai.  Terhadap  pertanyaan  sang  terapis,  “Apa  yang  mendadak 
membuat  Anda  menemui  saya  dan  ingin  bercerai  setelah  20  tahun 
menikah?”,  sang  suami  menjawab,  “Karena  dia  memukul  keras-keras 
wajah  saya  dengan  botol  kaca  yang  berat:  saya  tak  bisa  hidup  dengan 
perempuan  yang  melakukan  itu.”  Sang  istri  mengakui  bahwa  dia 
memang  memukul  suaminya  dengan  botol  kaca,  dan  bahwa  itulah 
"penyebab"  (alias  alasan  proksimat)  keretakan  mereka.  Namun  sang 
terapis  tahu  bahwa  serangan  dengan  botol  jarang  terjadi  dalam  per- 
nikahan  yang  bahagia  dan  meminta  mereka  memberikan  penjelasan 
dari  sudut  pandang  masing-masing.  Sang  istri  menjawab,  “Saya  tidak 
tahan  lagi  dengan  perselingkuhannya  dengan  perempuan-perempuan 
lain,  maka  itu  saya  pukul  dia — perselingkuhannya  itulah  alasan  nyata 
[alias  ultimat]  keretakan  hubungan  kami.”  Sang  suami  mengakui 
bahwa  dia  berselingkuh,  namun  lagi-lagi  sang  terapis  bertanya-tanya 
mengapa  suami  ini,  tidak  seperti  suami-suami  yang  pernikahannya 
bahagia,  berselingkuh.  Sang  suami  menjawab,  “Istri  saya  orang  yang 
dingin  dan  egois,  dan  saya  jadi  menginginkan  hubungan  cinta  seperti 
orang  normal  mana  pun — itulah  yang  saya  cari  dalam  perselingkuhan- 
perselingkuhan  saya,  dan  itulah  penyebab  mendasar  keretakan  hu¬ 
bungan  kami.” 

Dalam  terapi  jangka  panjang,  sang  terapis  akan  mendalami  lebih 
lanjut  bagaimana  masa  kecil  sang  istri  untuk  mengetahui  mengapa 
sang  istri  menjadi  dingin  dan  egois  (bila  memang  hal  itu  benar).  Tapi, 
bahkan  versi  pendek  cerita  ini  cukup  untuk  menunjukkan  bahwa  ke- 
banyakan  sebab  dan  akibat  sebenarnya  terdiri  atas  rantai  penyebab, 
sebagian  di  antaranya  lebih  proksimat  sementara  yang  lainnya  lebih 
ultimat.  Dalam  buku  ini  kita  akan  jumpai  banyak  rantai  semacam  itu. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


PENDEKATAN,  PENYEBAB,  DAN  SUMBER  O  27 


Misalnya,  penyebab  proksimat  perang  suku  (Bab  4)  mungkin  karena 
si  A  dari  satu  suku  mencuri  babi  milik  si  B  yang  anggota  suku  lain;  A 
membenarkan  pencurian  itu  dengan  alasan  yang  lebih  dalam  lagi  (se- 
pupu  B  telah  sepakat  untuk  membeli  babi  itu  dari  ayah  A  namun 
belum  membayar  harga  yang  disetujui  untuk  babi  itu);  dan  penyebab 
ultimat  perang  itu  adalah  kekeringan  dan  kelangkaan  sumber  daya 
serta  tekanan  populasi,  yang  menyebabkan  tidak  ada  cukup  babi  untuk 
memberi  makan  orang-orang  dari  kedua  suku. 

Demikianlah  pendekatan-pendekatan  luas  yang  digunakan  para 
cendekiawan  untuk  mencoba  memahami  perbedaan-perbedaan  di 
antara  masyarakat-masyarakat  manusia.  Sedangkan  mengenai  bagai- 
mana  cendekiawan  mendapatkan  pengetahuan  yang  kita  miliki  me¬ 
ngenai  masyarakat-masyarakat  tradisional,  sumber-sumber  infor- 
masi  kita  dapat  dibagi  secara  agak  manasuka  menjadi  empat  kategori, 
masing-masing  dengan  keunggulan  dan  kekurangannya  sendiri,  dan 
keempatnya  bisa  saling  berbaur.  Metode  yang  paling  jelas,  sumber  se- 
bagian  besar  informasi  dalam  buku  ini,  adalah  mengirimkan  ilmuwan- 
ilmuwan  sosial  atau  biologi  guna  mengunjungi  atau  hidup  di  antara 
masyarakat  tradisional,  dan  melakukan  penelitian  yang  berfokus  pada 
topik  yang  spesifik.  Satu  keterbatasan  besar  pendekatan  itu  adalah 
bawa  ilmuwan  biasanya  tidak  bisa  berdiam  di  antara  masyarakat 
tradisional  kecuali  masyarakat  itu  telah  "didamaikan",  berkurang  aki- 
bat  penyakit  dari  luar,  ditaklukkan  dan  ditundukkan  di  bawah  kontrol 
pemerintah  negara,  dan  karenanya  sangat  berubah  dari  kondisi 
masyarakat  itu  sebelumnya. 

Metode  kedua  adalah  mencoba  menelusuri  ke  belakang  perubahan- 
perubahan  baru  dalam  masyarakat  tradisional  modern  itu,  dengan 
mewawancarai  orang-orang  tuna-aksara  yang  masih  hidup  mengenai 
sejarah  mereka  yang  diteruskan  dari  mulut  ke  mulut,  dan  dengan 
demikian  merekonstruksi  masyarakat  mereka  sebagaimana  adanya 
beberapa  generasi  sebelumnya.  Metode  ketiga  sama  tujuannya  dengan 
rekonstruksi  lisan,  dalam  pengertian  ingin  meneliti  masyarakat- 
masyarakat  tradisional  sebelum  mereka  dikunjungi  ilmuwan-ilmuwan 
modern.  Tapi  pendekatan  ketiga  menggunakan  catatan  para  penjelajah, 
pedagang,  petugas  patroli  pemerintah,  dan  ahli  bahasa  misionaris  yang 
biasanya  mendahului  para  ilmuwan  dalam  mengontak  masyarakat- 
masyarakat  tradisional  itu.  Walaupun  cenderung  kurang  sistematik, 
kurang  kuantitatif,  dan  kurang  kuat  secara  saintifik  daripada  catatan 
yang  dibuat  oleh  pekerja  lapangan  yang  terlatih  secara  saintifik, 
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catatan-catatan  yang  mereka  buat  menawarkan  keunggulan  tersendiri, 
yaitu  menjabarkan  masyarakat  kesukuan  yang  belum  banyak  berubah, 
dibandingkan  ketika  masyarakat  itu  dipelajari  kemudian  oleh  para 
ilmuwan  yang  berkunjung.  Terakhir,  satu-satunya  sumber  informasi 
mengenai  masyarakat  pada  masa  yang  sangat  silam,  tanpa  tulisan,  dan 
tanpa  kontak  dengan  para  pengamat  melek  aksara,  adalah  penggalian 
arkeologis.  Penggalian  arkeolohis  menawarkan  rekonstruksi  suatu  ke- 
budayaan  jauh  sebelum  dikontak  dan  diubah  oleh  dunia  modern — 
dengan  kerugian  berupa  hilangnya  rincian  halus  (misalnya  nama 
dan  niat  orang-orang),  dan  menghadapi  lebih  banyak  ketidakpastian 
dan  kesulitan  dalam  menarik  kesimpulan-kesimpulan  sosial  dari 
perwujudan-perwujudan  fisik  yang  terawetkan  dalam  peninggalan- 
peninggalan  arkeologis. 

Bagi  pembaca  (terutama  cendekiawan)  yang  tertarik  mempelajari 
lebih  lanjut  berbagai  sumber  informasi  mengenai  masyarakat-masya- 
rakat  tradisional,  saya  menyediakan  diskusi  tambahan  di  halaman  476- 
48  1  di  bagian  Bacaan  Lebih  Lanjut  di  buntut  buku  ini. 

Buku  kecil  mengenai  subjek  besar 

Pokok  bahasan  buku  ini  berpotensi  mencakup  semua  aspek  kebu- 
dayaan  manusia,  dari  semua  masyarakat  di  seluruh  dunia,  selama 
setidaknya  11.000  tahun  terakhir.  Tapi,  lingkup  itu  akan  membutuhkan 
buku  setebal  2.397  halaman  yang  tidak  akan  dibaca  seorang  pun. 
J  adi,  untuk  alasan  praktis,  saya  telah  memilih  sejumlah  topik  dan 
masyarakat  untuk  dibahas,  guna  menghasilkan  buku  dengan  panjang 
yang  layak  baca.  Dengan  itu,  saya  harap  untuk  merangsang  para  pem¬ 
baca  saya  agar  mempelajari  topik-topik  dan  masyarakat-masyarakat 
yang  tidak  saya  cakup,  dengan  menengok  buku-buku  luar  biasa  lain 
yang  banyak  tersedia  (banyak  di  antaranya  saya  kutip  di  bagian  Bacaan 
Lebih  Lanjut  buku  saya  ini). 

Soal  pilihan  topik,  saya  memilih  sembilan  bidang  untuk  dibahas  da¬ 
lam  11  bab,  guna  menggambarkan  keanekaragaman  cara  yang  bisa  kita 
gunakan  untuk  memahami  masyarakat-masyarakat  tradisional.  Dua 
topik — bahaya  dan  perawatan  anak — melibatkan  area-area  di  mana  kita 
sebagai  individu  bisa  mempertimbangkan  sejumlah  praktik  masyarakat 
tradisional  untuk  kita  pakai  dalam  kehidupan  pribadi  kita  sendiri.  Ini 
adalah  dua  area  di  mana  praktik-praktik  sejumlah  masyarakat  tra¬ 
disional  yang  pernah  menjadi  tuan  rumah  saya  telah  sangat  mem- 
pengaruhi  gaya  hidup  dan  keputusan  saya  pribadi.  Tiga  topik — perla- 
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kuan  terhadap  orang  lanjut  usia,  bahasa  dan  multilingualisme,  serta 
gaya  hidup  yang  mendukung  kesehatan — melibatkan  area-area  di  mana 
sejumlah  praktik  tradisional  dapat  menawarkan  kepada  kita  model  bagi 
keputusan-keputusan  pribadi  kita,  namun  juga  bisa  menawarkan  mo¬ 
del  bagi  kebijakan  yang  bisa  diadopsi  masyarakat  kita  sebagai  suatu 
kesatuan.  Satu  topik — resolusi  persengketaan  secara  damai — bisa  lebih 
berguna  dalam  menyarankan  kebijakan  bagi  masyarakat  kita  sebagai 
suatu  kesatuan  daripada  memandu  kehidupan  pribadi  kita.  Berkenaan 
dengan  semua  topik  ini,  kita  hams  paham  bahwa  tidaklah  mudah  untuk 
meminjam  atau  mengadaptasi  praktik-praktik  dari  suatu  masyarakat  ke 
masyarakat  lainnya.  Misalnya,  bahkan  bila  Anda  mengagumi  praktik- 
praktik  perawatan  anak  tertentu  dari  suatu  masyarakat  tradisional,  bisa 
jadi  sulit  bagi  Anda  untuk  mengadopsi  praktik  tersebut  dalam  merawat 
anak-anak  Anda  sendiri  bila  semua  orangtua  lain  di  sekitar  Anda 
merawat  anak  dengan  cara-cara  yang  dijalankan  oleh  sebagian  besar 
orangtua  modern. 

Berkenaan  dengan  topik  mengenai  agama,  saya  tidak  mengharap- 
kan  individu  pembaca  atau  masyarakat  untuk  memeluk  agama  tribal 
tertentu  sebagai  akibat  diskusi  saya  mengenai  agama  di  Bab  9.  Tapi, 
sebagian  besar  orang  dalam  hidupnya  melalui  fase  atau  fase-fase  di 
mana  kita  mencari-cari  pemecahan  bagi  pertanyaan-pertanyaan  kita 
sendiri  mengenai  agama.  Dalam  fase  hidup  semacam  itu,  mungkin  ada 
manfaatnya  bagi  pembaca  bila  dia  merenungkan  kisaran  luas  makna 
agama  bagi  berbagai  masyarakat  sepanjang  sejarah  umat  manusia. 
Terakhir,  dua  bab  mengenai  peperangan  menggambarkan  suatu  area 
di  mana,  saya  percaya,  memahami  praktik-praktik  tradisional  dapat 
membantu  kita  menghargai  sejumlah  faedah  yang  telah  didatangkan 
oleh  pemerintah  negara,  dibandingkan  dengan  masyarakat  tradisional. 
(Jangan  langsung  bereaksi  dengan  marah-marah  berlebihan  karena 
terpikirkan  soal  Hiroshima  atau  peperangan  parit  dan  menutup  benak 
Anda  terhadap  diskusi  mengenai  "faedah"  peperangan  negara;  pokok 
bahasan  ini  jauh  lebih  rumit  daripada  seperti  yang  terlihat  awalnya.) 

Tentu  saja,  pemilihan  topik  ini  tidak  mengikutkan  banyak  pokok 
bahasan  yang  paling  sentral  bagi  penelitian-penelitian  sosial  mengenai 
manusia — misalnya  seni,  kognisi,  perilaku  kooperatif,  masakan,  tarian, 
hubungan  antar  jenis  kelamin,  sistem  kekerabatan,  perdebatan  penga- 
ruh  bahasa  terhadap  persepsi  dan  pikiran  (hipotesis  Sapir-Whorf), 
sastra,  pernikahan,  musik,  praktik  seksual,  dan  lain  sebagainya.  Se¬ 
bagai  pembelaan  diri,  saya  ulangi  lagi  bahwa  buku  ini  tidak  dimak- 
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Peta  1.  Lokasi  39  masyarakat  yang  akan  sering  dibahas  dalam  buku  ini. 


Papua  dan  pulau-pulau  tetangganya.  1  =  Dani.  2  =  Fayu.  3  =  Daribi.  4  =  Enga. 
5  =  Fore.  6  =  Tsembaga  Maring.  7  =  Hinihon.  8  =  Kepulauan  Mailu.  9  =  Kepulauan 
Trobriand.  10  =  Kaulong. 

Australia.  11  =  Ngarinyin.  12  =  Yolngu.  13  =  Sandbeach.  14  =  Yuwaaliyaay.  15  = 
Kunai.  16  =  Pitjantjatjara.  17  =  Wiil  and  Minong. 

Erasia.  18  =  Agta.  19  =  Ainu.  20  =  Kepulauan  Andaman.  21  =  Kirghiz.  22  = 
Nganasan. 
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Afrika.  23  =  Hadza.  24  =  !Kung.  25  =  Nuer.  26  =  Pigmi  Afrika  (Mbuti,  Aka).  27  = 
Turkana. 

Amerika  Utara.  28  =  Calusa.  29  =  Chumash  daratan.  30  =  Chumash  pulau.  31 
=  Inupiat.  32  =  Inuit  North  Slope  Alaska.  33  =  Shoshone  Great  Basin.  34  =  Indian 
Pantai  Barat  Laut. 

Amerika  Selatan.  35  =  Ache.  36  =  Machiguenga.  37  =  Piraha.  38  =  Siriono.  39  = 
Yanomamo. 
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sudkan  sebagai  pembahasan  komprehensif  masyarakat  manusia,  me- 
lainkan  membahas  beberapa  topik  yang  dipilih  berdasarkan  alasan- 
alasan  yang  dibahas  di  atas,  dan  bahwa  ada  buku-buku  yang  sangat 
bagus  yang  membahas  topik-topik  lain  itu  dari  perspektif  kerangka 
kerja  lain. 

Soal  masyarakat-masyarakat  yang  saya  pilih,  dalam  buku  yang 
pendek  tidaklah  mungkin  mengambil  contoh  dari  semua  masyarakat 
manusia  tradisional  berskala  kecil  di  seluruh  dunia.  Saya  memutuskan 
untuk  berkonsentrasi  ke  kawanan  dan  suku  yang  terdiri  atas  petani 
berskala  kecil  dan  pemburu-pengumpul,  dan  menyertakan  lebih  sedikit 
kedatuan,  lebih  sedikit  lagi  negara-negara  yang  baru  muncul — karena 
masyarakat  kawanan  dan  suku  lebih  berbeda  dengan  masyarakat 
modern  kita,  sehingga  dapat  mengajari  kita  lebih  banyak  dari  per- 
bedaan  itu.  Saya  berulang-ulang  mengutip  contoh-contoh  dari  bebe¬ 
rapa  lusin  masyarakat  tradisional  semacam  itu  di  seluruh  dunia 
(Gambar  1 — 12).  Dengan  cara  demikian,  saya  berharap  pembaca  bisa 
membangun  gambaran  yang  lebih  lengkap  dan  berwarna  mengenai 
beberapa  lusin  masyarakat  tersebut,  dan  bisa  melihat  betapa  aspek- 
aspek  berbeda  masyarakat  ternyata  saling  bertautan:  misalnya, 
bagaimana  suatu  masyarakat  memandang  cara  merawat  anak,  usia 
lanjut,  bahaya,  dan  penyelesaian  persengketaan. 

Sejumlah  pembaca  mungkin  merasa  ada  terlalu  banyak  contoh 
yang  saya  ambil  dari  pulau  Papua  dan  pulau-pulau  Pasifik  di  seki- 
tarnya.  Salah  satu  alasannya  adalah  karena  itulah  area  yang  paling 
saya  kenal,  dan  di  mana  saya  menghabiskan  paling  banyak  waktu. 
Namun  alasan  lainnya  adalah  karena  Papua  memang  menyumbangkan 
persentase  kenaekaragaman  budaya  manusia  yang  besar  sekali.  Seribu 
dari  kira-kira  7.000  bahasa  di  dunia  ditemukan  hanya  di  Papua.  Di 
pulau  tersebut  pula  terdapat  paling  banyak  masyarakat  yang  bahkan 
pada  zaman  modern  masih  berada  di  luar  kontrol  pemerintah  negara 
atau  baru  belum  lama  ini  dipengaruhi  oleh  pemerintah  negara.  Po- 
pulasinya  menjalankan  bermacam-macam  gaya  hidup  tradisional,  mu- 
lai  dari  pemburu-pengumpul  nomaden,  pengarung  laut,  dan  petani 
sagu  dataran  rendah  sampai  ke  petani  menetap  di  Dataran  Tinggi, 
terdiri  atas  kelompok-kelompok  yang  berkisar  dari  beberapa  lusin  sam¬ 
pai  200.000  jiwa.  Terlepas  dari  itu,  saya  secara  ekstensif  membahas 
hasil-hasil  pengamatan  para  cendekiawan  lain  mengenai  masyarakat- 
masyarakat  dari  semua  benua  yang  berpenghuni. 
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Agar  tidak  menciutkan  niat  calon  pembaca  untuk  membaca  buku 
ini  gara-gara  panjang  dan  harganya,  saya  tidak  sertakan  catatan  kaki 
dan  referensi  bagi  pernyataan-pernyataan  individual  yang  disisipkan 
ke  dalam  naskah.  Saya  kumpulkan  referensi  dalam  bagian  Bacaan 
Lebih  Lanjut  yang  disusun  per  bab.  Beberapa  penggalan  bagian  ter- 
sebut  menyediakan  referensi  bagi  keseluruhan  buku  ini,  sementara 
referensi  bagi  Kata  Pembuka  ini  dicetak  di  ujung  naskah.  Penggalan- 
penggalan  yang  menyediakan  referensi  bagi  Bab  1-11  dan  Kata  Penutup 
tidak  dicetak,  melainkan  dipajang  di  situs  Web  yang  bebas  diakses, 
http://www.jareddiamondbooks.com.  Walaupun  jauh  lebih  panjang 
daripada  yang  diinginkan  kebanyakan  pembaca,  bagian  Bacaan  Lebih 
Lanjut  tetap  saja  bukan  daftar  acuan  yang  lengkap  bagi  setiap  bab. 
Saya  memilih  karya-karya  terbaru  yang  menawarkan  daftar  acuan  bagi 
materi  bab  tersebut  kepada  pembaca  dengan  minat  tertentu,  ditambah 
beberapa  penelitian  klasik  yang  bisa  pembaca  nikmati. 

Susunan  buku  ini 

Buku  ini  mengandung  11  bab  yang  dikelompokkan  menjadi  lima 
bagian,  plus  kata  penutup.  Bagian  1,  yang  terdiri  atas  Bab  1  semata 
wayang,  membangun  latar  bagi  topik-topik  yang  akan  dipentaskan 
dalam  bab-bab  berikutnya,  dengan  menjelaskan  bagaimana  masya- 
rakat-masyarakat  tradisional  membagi  ruang — entah  itu  dengan  per- 
batasan  jelas  yang  memisahkan  wilayah-wilayah  yang  sepenuhnya 
eksklusif,  seperti  pada  negara-negara  modern,  atau  dengan  tatanan 
yang  lebih  cair  di  mana  kelompok-kelompok  yang  bertetangga 
menikmati  hak  timbal-balik  untuk  menggunakan  wilayah  pangkal 
satu  sama  lain  demi  tujuan-tujuan  tertentu.  Namun  tak  pernah  ada 
kebebasan  penuh  bagi  siapa  pun  untuk  bepergian  ke  mana  saja, 
sehingga  masyarakat  tradisional  cenderung  memandang  orang-orang 
lain  sebagai  terbagi  ke  dalam  tiga  macam:  orang-orang  yang  dikenal 
dan  merupakan  teman,  orang-orang  yang  dikenal  dan  merupakan 
musuh,  dan  orang-orang  asing  tak  dikenal  yang  harus  dianggap  sebagai 
calon  musuh.  Sebagai  akibatnya,  masyarakat  tradisional  tidak  bisa 
mengetahui  dunia  luar  yang  jauh  dari  wilayah  pangkal  mereka. 

Sesudahnya,  bagian  2  terdiri  atas  tiga  bab  mengenai  penyelesaian 
sengketa.  Dalam  ketiadaan  pemerintah  negara  yang  tersentralisasi  be- 
serta  lembaga  pengadilannya,  masyarakat  tradisional  berskala  kecil 
menyelesaikan  persengketaan  dalam  satu  di  antara  dua  cara,  salah 
satunya  lebih  bersifat  mendamaikan,  sedangkan  yang  satu  lagi  lebih 
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bengis,  daripada  penyelesaian  persengketaan  dalam  masyarakat  ne- 
gara.  Saya  menggambarkan  penyelesaian  persengketaan  secara  da- 
mai  (Bab  2)  dengan  satu  peristiwa  ketika  seorang  anak  Papua  terbu- 
nuh  secara  tidak  disengaja,  lalu  orangtua  si  anak  dan  rekan-rekan  sang 
pembunuh  mencapai  kesepakatan  mengenai  kompensasi  dan  rekon- 
siliasi  emosional  dalam  beberapa  hari.  Tujuan  proses  kompensasi 
tradisional  semacam  itu  bukan  untuk  menentukan  benar  atau  salah, 
melainkan  memulihkan  hubungan  atau  non-hubungan  antara  anggota- 
anggota  masyarakat  kecil  yang  akan  terus-menerus  saling  berjumpa 
sepanjang  hayat  mereka.  Saya  membandingkan  bentuk  penyelesaian 
sengketa  tradisional  yang  damai  itu  dengan  kerja  hukum  di  masyarakat 
negara,  yang  berlangsung  lambat  dan  bersifat  saling  menyerang,  pihak- 
pihak  yang  terlibat  sering  kali  merupakan  orang-orang  asing  yang  tidak 
akan  pernah  berjumpa  lagi,  fokusnya  adalah  menentukan  benar  atau 
salah  bukan  memulihkan  hubungan,  dan  negara  memiliki  kepentingan- 
kepentingan  sendiri  yang  mungkin  tidak  sejalan  dengan  kepentingan- 
kepentingan  korban.  Bagi  negara,  sistem  pengadilan  pemerintah 
adalah  suatu  kebutuhan.  Tapi  mungkin  ada  beberapa  ciri  penyelesaian 
sengketa  damai  tradisional  yang  ada  gunanya  bila  kita  sertakan  ke 
dalam  sistem  pengadilan  negara. 

Bila  sengketa  dalam  masyarakat  berskala  kecil  tidak  diselesaikan 
secara  damai  antara  pihak-pihak  yang  terlibat,  pilihan  lainnya  adalah 
kekerasan  atau  perang,  sebab  tidak  ada  pengadilan  negara  untuk  me- 
nengahi.  Tanpa  pemimpin  politik  yang  kuat  dan  klaim  monopoli 
negara  atas  penggunaan  kekuatan,  kekerasan  cenderung  mengarah 
kepada  siklus  pembunuhan  balas  dendam.  Bab  3  yang  pendek  meng- 
ilustrasikan  peperangan  tradisional  dengan  menjabarkan  perang  yang 
tampak  kecil  di  antara  orang-orang  Dani  di  Dataran  Tinggi  Papua 
barat.  Bab  4  yang  lebih  panjang  kemudian  mengulas  peperangan  tradi¬ 
sional  di  seluruh  dunia,  guna  memahami  apakah  memang  peperangan 
tradisional  cocok  didefinisikan  sebagai  perang,  mengapa  proporsi  kor¬ 
ban  jiwanya  kerap  kali  tinggi  sekali,  apa  bedanya  dengan  peperangan 
negara,  dan  mengapa  perang  lebih  sering  terjadi  di  antara  sebagian  ma¬ 
syarakat  dibandingkan  masyarakat  lainnya. 

Bagian  ketiga  buku  ini  terdiri  atas  dua  bab  mengenai  dua  ujung 
siklus  hidup  manusia:  masa  kanak-kanak  (Bab  5)  dan  usia  lanjut 
(Bab  6).  Kisaran  praktik  perawatan  anak  tradisional  sungguh  luas, 
dari  masyarakat  dengan  praktik-praktik  yang  lebih  represif  sampai 
masyarakat  dengan  praktik-praktik  yang  lebih  lepas  tangan  ( laissez - 
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faire)  daripada  yang  ditoleransi  di  sebagian  besar  masyarakat  negara. 
Terlepas  dari  itu,  sejumlah  tema  berulang-ulang  muncul  dari  survei 
mengenai  perawatan  anak  tradisional.  Pembaca  bab  ini  mungkin  bakal 
mengagumi  sebagian  di  antaranya  namun  merasa  ngeri  terhadap 
praktik-praktik  perawatan  anak  tradisional  lainnya,  dan  bertanya-tanya 
apakah  sebagian  praktik  yang  kita  kagumi  bisa  kita  gabungkan  dengan 
kumpulan  praktik  perawatan  anak  kita  sendiri. 

Sedangkan  mengenai  perlakuan  terhadap  orang  lanjut  usia  (Bab  6), 
sejumlah  masyarakat  tradisional,  terutama  yang  nomaden  atau  yang 
hidup  di  lingkungan  yang  keras,  terpaksa  mengabaikan,  meninggalkan, 
ataupun  membunuh  orang-orang  lanjut  usia.  Yang  lain  menyediakan 
kehidupan  yang  jauh  lebih  memuaskan  dan  produktif  bagi  orang-orang 
lanjut  usia  dibandingkan  kebanyakan  masyarakat  yang  terwesternisasi. 
Faktor-faktor  di  belakang  variasi  ini  mencakup  kondisi  lingkungan, 
manfaat  dan  kuasa  orang  lanjut  usia,  serta  nilai-nilai  dan  aturan-aturan 
masyarakat.  Harapan  hidup  yang  sangat  memanjang  dan  manfaat 
lansia  yang  tampaknya  berkurang  di  masyarakat-masyarakat  modern 
telah  menciptakan  tragedi  bagi  kita,  yang  dapat  kita  ringankan  dengan 
contoh-contoh  yang  bisa  ditawarkan  oleh  masyarakat-masyarakat 
tradisional  yang  menyediakan  kehidupan  memuaskan  dan  bermanfaat 
bagi  orang  lanjut  usia. 

Bagian  4  terdiri  atas  dua  bab  mengenai  bahaya  dan  tanggapan  kita 
terhadapnya.  Saya  mulai  (Bab  7)  dengan  menjabarkan  tiga  pengalaman 
yang  betul-betul  atau  kelihatan  berbahaya  yang  saya  alami  di  Papua, 
dan  apa  yang  saya  pelajari  dari  kejadian-kejadian  itu  mengenai  sikap 
yang  tersebar  luas  di  kalangan  masyarakat  tradisional  yang  saya 
kagumi  dan  istilahkan  "paranoia  konstruktif".  Melalui  ekspresi  para- 
doks  itu,  yang  saya  maksudkan  adalah  secara  rutin  merenungkan  arti 
penting  kejadian-kejadian  atau  tanda-tanda  kecil  yang  setiap  kali 
berisiko  rendah,  namun  mungkin  terjadi  berulang-ulang  ribuan  kali 
selama  hidup  seseorang,  sehingga  pada  akhirnya  berkemungkinan 
terbukti  melumpuhkan  atau  fatal  bila  diabaikan.  "Kecelakaan"  tidak 
terjadi  secara  acak  atau  gara-gara  nasib  sial:  secara  tradisional  segala 
sesuatu  dipandang  sebagai  terjadi  karena  suatu  alasan,  sehingga  kita 
harus  tetap  waspada  terhadap  hal-hal  yang  bisa  menjadi  penyebabnya 
dan  berhati-hati.  Bab  8  kemudian  menjabarkan  jenis-jenis  bahaya 
yang  merupakan  bagian  tak  terpisahkan  dalam  kehidupan  tradisional, 
dan  beraneka  ragam  cara  orang  menanggapi  bahaya-bahaya  tersebut. 
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Ternyata  persepsi  kita  mengenai  bahaya,  dan  reaksi-reaksi  kita  ter- 
hadapnya,  secara  sistematis  tidak  irasional  dalam  beberapa  segi. 

Bagian  5  yang  merupakan  penutup  terdiri  atas  tiga  bab  mengenai 
tiga  topik  yang  sentral  bagi  kehidupan  manusia  dan  berubah  secara 
cepat  pada  zaman  modern:  agama,  keanekaragaman  bahasa,  dan 
kesehatan.  Bab  9,  mengenai  fenomena  yang  hanya  ditemukan  pada 
manusia  yaitu  agama,  melanjutkan  bahasan  Bab  7  dan  8  mengenai  ba¬ 
haya,  sebab  pencarian  tradisional  kita  secara  terus-menerus  terhadap 
penyebab  bahaya  mungkin  bersumbangsih  terhadap  kelahiran  agama. 
Keberadaan  agama  di  hampir  semua  masyarakat  manusia  menun- 
jukkan  bahwa  tampaknya  agama  menjalankan  fungsi-fungsi  penting, 
terlepas  dari  apakah  klaim-klaim  agama  betul  atau  tidak.  Namun 
agama  telah  menjalankan  berbagai  fungsi  yang  arti  penting  relatifnya 
telah  berubah  seiring  berevolusinya  masyarakat-masyarakat  manusia. 
Menarik  untuk  berspekulasi  mengenai  fungsi-fungsi  mana  yang 
akan  menjadi  paling  kuat  bagi  agama  dalam  dasawarsa-dasawarsa 
mendatang. 

Bahasa  (Bab  10),  sebagaimana  agama,  hanya  ditemukan  pada  ma¬ 
nusia;  bahkan,  kerap  kali  bahasa  dianggap  sebagai  ciri  paling  penting 
yang  membedakan  manusia  dari  hewan-hewan  (lain).  Meskipun  jumlah 
median  penutur  bahasa  hanya  beberapa  ratus  sampai  beberapa  ribu 
individu  bagi  kebanyakan  masyarakat  pemburu-pengumpul  berskala 
kecil,  anggota-anggota  banyak  masyarakat  semacam  itu  biasanya 
multilingual.  Orang  Amerika  modern  kerap  beranggapan  bahwa  multi- 
lingualisme  tidak  sepatutnya  didorong,  karena  multilingualisme  konon 
menghambat  penguasaan  bahasa  oleh  anak  dan  asimilasi  imigran.  Tapi, 
penelitian  terbaru  menunjukkan  bahwa  tampaknya  orang-orang  yang 
multilingual  memperoleh  manfaat-manfaat  kognitif  penting  seumur 
hidup.  Terlepas  dari  itu,  berbagai  bahasa  kini  menghilang  dengan 
sedemikian  cepat  sehingga  95%  bahasa  dunia  akan  punah  atau  nyaris 
mati  dalam  seabad  bila  tren  yang  sekarang  ini  berlanjut.  Konsekuensi- 
konsekuensi  fakta  yang  tidak  diragukan  itu  sama  kontroversialnya 
dengan  konsekuensi-konsekuensi  multilingualisme:  banyak  orang  yang 
akan  menyambut  dunia  yang  telah  tereduksi  menjadi  hanya  beberapa 
bahasa  yang  tersebar  luas,  sementara  orang-orang  lain  menyoroti 
manfaat-manfaat  keanekaragaman  bahasa  bagi  masyarakat  maupun 
individu. 

Bab  terakhir  (Bab  11)  juga  merupakan  bab  dengan  relevansi  praktis 
paling  langsung  dengan  kita  sekarang.  Kebanyakan  warga  negara- 
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negara  modern  akan  mati  akibat  penyakit-penyakit  tidak  menular — 
diabetes,  hipertensi,  stroke,  serangan  jantung,  berbagai  kanker,  dan 
lain  sebagainya — yang  jarang  atari  tidak  dikenal  di  kalangan  masya- 
rakat  tradisional,  yang  terlepas  dari  itu  kerap  kali  ikut  terserang 
penyakit-penyakit  itu  dalam  satu  atau  dua  dasawarsa  setelah  mulai 
menjalankan  gaya  hidup  terwesternisasi.  Jelaslah  bahwa  gaya  hidup 
terwesternisasi  membawa  penyakit-penyakit  itu,  dan  kita  dapat  me- 
minimalkan  risiko  kita  meninggal  akibat  penyebab-penyebab  paling 
umum  kematian  tersebut  bila  kita  dapat  meminimalkan  faktor- 
faktor  risiko  gaya  hidup  itu.  Saya  mengilustrasikan  kenyataan  suram 
itu  melalui  dua  contoh,  yaitu  hipertensi  dan  diabetes  Tipe-2.  Kedua 
penyakit  tersebut  melibatkan  gen-gen  yang  pastilah  tadinya  meng- 
untungkan  bagi  kita  dalam  kondisi-kondisi  gaya  hidup  tradisional, 
namun  lantas  menjadi  mematikan  dalam  kondisi-kondisi  gaya  hidup 
terwesternisasi.  Banyak  individu  modern  telah  merenungkan  fakta- 
fakta  itu,  sehingga  memodifikasi  gaya  hidup  mereka,  dan  dengan 
demikian  memperpanjang  rentang  hidup  dan  memperbaiki  kualitas 
hidup  mereka.  Jadi,  bila  penyakit-penyakit  tersebut  membunuh  kita, 
itu  karena  kita  membiarkan  mereka  melakukannya. 

Terakhir,  Penutup  pun  menutup  perjalanan  kita  yang  diawali 
dengan  adegan  bandara  Port  Moresby  yang  saya  tampilkan  di  Kata 
Pembuka.  Baru  setelah  saya  tiba  di  bandara  Los  Angeles  saya  mulai 
terlibat  kembali  secara  emosional  dengan  masyarakat  Amerika  yang 
merupakan  rumah  saya,  setelah  berbulan-bulan  di  Papua.  Terlepas 
dari  perbedaan-perbedaan  drastis  antara  Los  Angeles  dan  rimba 
Papua,  banyak  hal  dari  dunia  sampai  kemarin  masih  hidup  dalam 
tubuh  dan  dalam  masyarakat  kita.  Perubahan-perubahan  besar  terbaru 
baru  dimulai  11.000  tahun  silam,  bahkan  di  wilayah  dunia  di  mana 
mereka  pertama  kali  muncul,  baru  dimulai  beberapa  dasawarsa  lalu  di 
daerah-daerah  berpenduduk  paling  padat  di  Papua,  dan  nyaris  belum 
dimulai  di  segelintir  daerah  yang  belum  berhubungan  dengan  dunia 
luar  di  Papua  dan  Amazon.  Namun  bagi  kita  yang  tumbuh  besar  di 
masyarakat-masyarakat  negara  modern,  kondisi-kondisi  kehidupan 
modern  sedemikian  merasuk,  dan  kita  terima  begitu  saja,  sehingga 
sulit  bagi  kita  untuk  mengamati  perbedaan-perbedaan  mendasar 
masyarakat-masyarakat  tradisional  dalam  kunjungan  singkat  kita  ke 
mereka.  Oleh  karena  itu  Kata  Penutup  dimulai  dengan  mengingat- 
ingat  lagi  sejumlah  perbedaan  itu,  yang  mencengangkan  saya  sewaktu 
saya  tiba  di  bandara  Los  Angeles,  dan  yang  mencengangkan  anak-anak 
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Amerika,  atau  penduduk  desa  Papua  dan  Afrika,  yang  tumbuh  besar 
dalam  masyarakat  tradisional  dan  kemudian  pindah  ke  Barat  saat 
remaja  atau  dewasa.  Saya  persembahkan  buku  ini  bagi  salah  seorang 
teman  saya  yang  mengalami  itu,  Meg  Taylor  (Dame  Meg  Taylor),  yang 
tumbuh  di  Dataran  Tinggi  Papua  Papua  dan  menghabiskan  bertahun- 
tahun  di  Amerika  Serikat  sebagai  Duta  Besar  bagi  negaranya  dan  Wakil 
Presiden  Grup  Bank  Dunia.  Halaman  468  secara  ringkas  merangkum 
pengalaman-pengalaman  Meg. 

Masyarakat-masyarakat  tradisional  mewakili  ribuan  percobaan 
alam  selama  beribu-ribu  tahun  dalam  penataan  kehidupan  manusia. 
Kita  tidak  dapat  mengulangi  percobaan -percobaan  itu  dengan  meran- 
cang-ulang  ribuan  masyarakat  sekarang  lalu  menanti  berpuluh-puluh 
tahun  dan  mengamati  hasilnya;  kita  harus  belajar  dari  masyarakat- 
masyarakat  yang  telah  menjalankan  percobaan-percobaan  itu.  Sewaktu 
kita  mempelajari  tentang  ciri-ciri  kehidupan  tradisional,  sebagian 
di  antaranya  merupakan  ciri  yang  untungnya  telah  kita  singkirkan, 
dan  yang  membuat  kita  semakin  menghargai  masyarakat  kita  sendiri. 
Ciri-ciri  lain  adalah  yang  mungkin  membuat  kita  iri,  atau  kita  sesali 
karena  telah  lenyap,  atau  kita  pertanyakan  mengenai  bisa-tidaknya 
kita  gunakan  atau  sesuaikan  secara  selektif.  Misalnya,  kita  tentunya  iri 
akan  ketiadaan  penyakit-penyakit  tidak  menular  yang  terkait  dengan 
gaya  hidup  terwesternisasi  di  kalangan  masyarakat  tradsional.  Sewaktu 
kita  mempelajari  mengenai  penyelesaian  sengketa,  perawatan  anak, 
perlakuan  terhadap  orang  lanjut  usia,  kewaspadaan  akan  bahaya,  dan 
multilingualisme  yang  umum  pada  masyarakat  tradisional,  kita  juga 
mungkin  memutuskan  bahwa  kita  ingin  dan  bisa  merengkuh  sejumlah 
ciri  tradisional  itu. 

Setidak-tidaknya,  saya  berharap  Anda  akan  menjadi  berminat  se- 
perti  saya  terhadap  aneka  cara  masyarakat-masyarakat  lain  mengor- 
ganisasi  hidup.  Bukan  hanya  sekadar  berminat,  Anda  mungkin  me¬ 
mutuskan  bahwa  sejumlah  cara  yang  sangat  bermanfaat  bagi  mereka 
barangkali  juga  bermanfaat  bagi  Anda  sebagai  individu,  dan  bagi  kita 
sebagai  masyarakat. 
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Kawan,  Lawan,  Orang  Asing,  dan  Saudagar 


Batas  ■  Wilayah  yang  saling  tidak  boleh  dimasuki  ■  Penggunaan  lahan 
non-eksklusif  ■  Kawan,  lawan,  dan  orang  asing  ■  Kontak  pertama 
■  Perdagangan  dan  pedagang  ■  Ekonomi  pasar  ■  Bentuk-bentuk 
tradisional  perdagangan  ■  Dagangan  tradisional  ■  Siapa  berdagang  apa? 
■  Negara-negara  mungil 


Batas 

Di  sebagian  besar  dunia  sekarang,  warga  banyak  negara  dapat  melang- 
lang  dengan  bebas.  Kita  tidak  menghadapi  batasan  untuk  melanglang 
di  dalam  negara  kita  sendiri.  Untuk  menyeberangi  perbatasan  ke  ne¬ 
gara  lain,  kita  boleh  datang  tanpa  bilang-bilang  dulu  dan  cukup  me- 
nunjukkan  paspor  kita  (Gambar  34),  atau  memperoleh  visa  dulu 
namun  kemudian  boleh  melanglang  tanpa  dibatasi  di  dalam  negara  itu. 
Kita  tidak  perlu  minta  izin  untuk  melanglang  di  jalanan  atau  di  tanah 
milik  rakyat.  Hukum  sejumlah  negara  bahkan  menjamin  akses  ke 
sejumlah  tanah  milik  pribadi.  Misalnya,  di  Swedia,  pemilik  tanah  boleh 
menutup  ladang  dan  kebunnya  untuk  umum,  tapi  hutannya  tidak  boleh 
ditutup.  Kita  menjumpai  ribuan  orang  asing  setiap  hari  dan  tidak  me- 
musingkannya.  Semua  hak  ini  kita  terima  begitu  saja,  tanpa  merenung- 
kan  bahwa  hak  tersebut  tidak  terpikirkan  nyaris  di  semua  tempat  di 
dunia  sepanjang  sejarah  manusia,  dan  keadaannya  masih  seperti  itu 
di  beberapa  bagian  dunia  saat  ini.  Saya  akan  beri  ilustrasi  kondisi-kon- 
disi  tradisional  akses  tanah  berdasarkan  pengalaman-pengalaman 
saya  bertandang  ke  satu  desa  di  pegunungan  Papua.  Kondisi-kondisi 
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tradisional  itu  membangun  latar  bagi  pemahaman  mengenai  perang 
dan  damai,  masa  kanak-kanak  dan  lanjut  usia,  bahaya,  dan  segala  ciri 
lain  masyarakat-masyarakat  tradisional  yang  akan  kita  dalami  di  buku 
ini. 

Saya  datang  ke  desa  itu  dalam  rangka  mensurvei  burung  di  bukit 
yang  menjulang  tepat  di  sebelah  selatannya.  Pada  hari  kedua  setelah 
saya  tiba,  beberapa  penduduk  desa  menawarkan  untuk  memandu  saya 
menyusuri  jalur  setapak  yang  lazim  mereka  gunakan  ke  punggung 
bukit  tersebut,  di  mana  saya  akan  memilih  tempat  berkemah  untuk 
survei-survei  saya.  Jalur  itu  mendaki  melalui  kebun-kebun  di  atas  desa, 
kemudian  memasuki  hutan  primer  yang  tinggi.  Setelah  satu  setengah 
jam  pendakian  yang  curam,  kami  melewati  pondok  yang  ditinggalkan 
di  tengah  kebun  kecil  yang  telah  tumbuh  liar  tepat  di  bawah  puncak 
bukit,  dan  di  situlah  jalur  pendakian  kami  berakhir  di  satu  pertigaan. 
Ke  sebelah  kanan  dari  pertigaan  itu,  satu  jalur  yang  bagus  berlanjut  di 
sepanjang  punggung  bukit. 

Beberapa  ratus  meter  jauhnya  di  jalur  tersebut,  saya  memilih  tem¬ 
pat  berkemah  tepat  di  sebelah  utara  garis  punggung  bukit,  di  sisi  yang 
menghadap  desa  pegunungan  teman-teman  saya.  Di  arah  sebaliknya, 
ke  arah  selatan  jalur  dan  punggung  bukit,  lereng  menukik  landai  ke 
arah  bawah,  melewati  hutan  lebat  yang  dibelah  oleh  ngarai  yang  dari 
dalamnya  terdengar  bunyi  aliran  air.  Saya  girang  menemukan  tempat 
yang  sedemikian  indah  dan  nyaman,  di  lokasi  setempat  yang  paling 
tinggi,  sehingga  memberi  kesempatan  terbaik  menemukan  spesies- 
spesies  dataran  tinggi,  menawarkan  kemudahan  mengakses  medan 
landai  yang  bagus  untuk  pengamatan  burung,  juga  dekat  dengan 
sumber  air  untuk  minum,  memasak,  mencuci,  dan  mandi.  Maka  saya 
mengajukan  kepada  pendamping-pendamping  saya  bahwa  keesokan 
harinya  saya  akan  pindah  ke  tempat  berkemah  itu  dan  menghabiskan 
beberapa  malam  di  sana  bersama  dua  orang  yang  akan  menunjukkan 
burung-burung  yang  ada  dan  merawat  perkemahan. 

Teman-teman  saya  mengangguk  setuju  sampai  saya  menyebutkan 
bahwa  saya  hanya  butuh  dua  orang  untuk  tinggal  di  kemah  bersama 
saya.  Mereka  lantas  menggeleng-geleng  dan  bersikeras  bahwa  daerah 
itu  berbahaya,  dan  bahwa  kemah  saya  harus  dilindungi  oleh  banyak  laki- 
laki  bersenjata.  Situasinya  mengerikan  benar  bagi  seorang  pengamat  bu¬ 
rung!  Bila  ada  banyak  orang,  mereka  pastilah  membuat  keributan,  terus- 
menerus  mengobrol,  dan  membuat  burung-burung  menjauh  ketakutan. 
Saya  bertanya,  mengapa  saya  perlu  kelompok  pendamping  sebesar  itu, 
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dan  apanya  yang  sedemikian  berbahaya  di  hutan  yang  cantik  dan  terlihat 
damai? 

Mereka  cepat  menjawab:  di  dasar  sisi  jauh  punggung  bukit  (sisi 
selatannya)  ada  desa-desa  orang  jahat  yang  disebut  sebagai  orang- 
orang  sungai,  musuh  orang-orang  pegunungan  teman-teman  saya. 
Orang-orang  sungai  membunuh  banyak  orang  pegunungan  terutama 
dengan  racun  dan  tenung,  bukan  melalui  pertarungan  terbuka  dengan 
senjata.  Namun  kakek  buyut  salah  seorangg  pemuda  pegunungan 
dipanah  sampai  tewas  sewaktu  dia  tidur  di  pondok  kebunnya  yang 
terletak  agak  jauh  dari  desa  pegunungan  itu.  Laki-laki  paling  tua  yang 
hadir  dalam  percakapan  kami  itu  ingat,  sewaktu  anak-anak,  melihat 
jenazah  sang  kakek-buyut  yang  masih  ditancapi  anak-anak  panah 
dibawa  kembali  ke  desa,  dan  dia  pun  ingat  orang-orang  menangisi 
jenazah  itu,  juga  ingat  akan  rasa  takutnya  sendiri. 

Kalau  begitu,  saya  bertanya-tanya,  apakah  kita  punya  "hak"  untuk 
berkemah  di  bukit  itu?  Orang-orang  pegunungan  menjawab  bahwa 
garis  punggung  bukit  itu  sendiri  membentuk  perbatasan  antara  wilayah 
mereka  di  lereng  utara  dan  wilayah  orang-orang  sungai  yang  jahat  di 
lereng  selatan.  Namun  orang-orang  sungai  mengklaim  sebagian  tanah 
orang-orang  pegunungan  di  sebelah  utara  punggung  bukit.  Ingatkah 
saya  akan  pondok  yang  ditinggalkan  dan  kebun  yang  tumbuh  liar  tepat 
di  bawah  garis  punggung  bukit?  teman-teman  saya  bertanya.  Pondok 
dan  kebun  itu  dibuat  oleh  orang-orang  sungai  yang  jahat,  sebagai 
cara  menegaskan  klaim  mereka  atas  tanah  di  sisi  utara  maupun  di  sisi 
selatan  punggung  bukit. 

Dari  pengalaman-pengalaman  tak  menyenangkan  sebelumnya 
gara-gara  dikira  menerobos  wilayah  orang  di  Papua,  saya  sadar  bahwa 
saya  harus  menanggapi  situasi  itu  dengan  serius.  Bagaimanapun 
juga,  terlepas  dari  penilaian  saya  sendiri  mengenai  bahaya  itu,  orang- 
orang  pegunungan  tidak  mau  membiarkan  saya  berkemah  di  bukit 
itu  tanpa  pengawalan  banyak  orang.  Mereka  bersikeras  saya  disertai 
oleh  12  laki-laki,  dan  saya  menanggapi  dengan  usulan  7  laki-laki.  Ka¬ 
mi  akhirnya  "berkompromi"  antara  12  dan  7:  namun  ketika  kamp  ka¬ 
mi  telah  berdiri,  saya  hitung  ada  kira-kira  20  laki-laki  ikut  tinggal  di 
kamp,  semuanya  dipersenjatai  dengan  busur  dan  anak  panah,  belum 
lagi  kaum  perempuan  yang  datang  untuk  memasak  dan  mencarikan 
air  serta  kayu  bakar.  Selain  itu,  saya  dilarang  meninggalkan  jalur  me- 
nuju  hutan  yang  terlihat  cantik  di  lereng  selatan  yang  landai.  Hutan  itu 
jelas-jelas  milik  orang-orang  sungai,  dan  akan  timbul  masalah  besar. 
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sangat-sangat  besar,  bila  saya  tertangkap  menerobos  di  sana,  meskipun 
hanya  untuk  mengamati  burung.  Perempuan-perempuan  pegunungan 
di  kamp  kami  juga  tidak  bisa  mengambil  air  dari  sungai  kecil  di  lereng 
selatan  dekat  situ,  sebab  itu  berarti  bukan  hanya  menerobos,  melainkan 
juga  mengambil  sumber  daya  berharga,  yang  harus  dibayar  dengan 
ganti  rugi,  itu  juga  kalau  masalahnya  bisa  diselesaikan  baik-baik. 
Para  perempuan  malah  harus  setiap  hari  berjalan  turun  ke  desa  dan 
membawa  wadah-wadah  air  berukuran  20  liter  naik-turun  ketinggian 
450  meter  ke  dan  dari  kamp  kami. 

Pada  hari  kedua  saya  di  kamp,  ada  hal  menarik  yang  membuat 
deg-degan  dan  mengajarkan  kepada  saya  bahwa  hubungan  teritorial 
antara  orang-orang  gunung  dan  orang-orang  sungai  jauh  lebih  rumit 
daripada  semata  klaim  hitam-putih  bahwa  wilayah  masing-masing 
tidak  boleh  dimasuki  oleh  yang  lain.  Dengan  salah  seorang  laki-laki 
gunung  saya  kembali  ke  pertigaan  jalur  setapak  dan  terus  menyusuri 
punggung  bukit  guna  membersihkan  jalur  setapak  tua  yang  telah 
tertutup  tumbuhan  liar.  Laki-laki  gunung  pendamping  saya  itu  tidak 
tampak  khawatir  kami  ada  di  sana,  dan  saya  pikir,  kalau  orang-orang 
sungai  menemukan  kami  di  sini,  mereka  tidak  akan  keberatan  kami 
berdiri  di  punggung  bukit  asalkan  kami  tidak  melewati  batas  wilayah 
mereka.  Namun  kemudian  kami  mendengar  suara-suara  mendekat  dari 
arah  bawah  di  sisi  selatan.  Waduh!  Orang-orang  sungai!!  Bila  mereka 
terus  mendaki  sampai  ke  punggung  bukit  dan  pertigaan,  mereka  akan 
melihat  tanda-tanda  jalur  setapak  yang  baru  dibersihkan  dan  melacak 
kami,  kami  akan  terperangkap  di  sini,  mereka  bisa  jadi  menganggap 
kami  menerobos  wilayah  mereka,  dan  entah  apa  yang  akan  mereka 
lakukan. 

Saya  mendengarkan  dengan  cemas  dan  mencoba  mengikuti  per- 
pindahan  suara-suara  itu  sambil  memperkirakan  lokasi  mereka.  Ya, 
mereka  memang  mendaki  ke  arah  punggung  bukit  dari  sisi  mereka. 
Mereka  pastilah  sudah  berada  di  pertigaan,  dan  di  situ  pasti  mereka 
menyadari  tanda-tanda  jalur  setapak  yang  baru  kami  buka.  Apakah 
mereka  mengejar  kami?  Saya  terus  mengikuti  suara-suara  itu,  yang 
seolah  bertambah  nyaring,  bercampur  dengan  detak  jantung  saya  yang 
bergemuruh  di  telinga  saya.  Namun  suara-suara  itu  tidak  mendekat; 
malah  jelas  semakin  bertambah  pelan.  Apakah  mereka  kembali  ke 
sisi  selatan,  ke  desa  orang-orang  sungai?  Tidak!  Mereka  menuruni 
sisi  utara  ke  arah  desa  gunung  kami!  Tidak  bisa  dipercaya!  Apakah 
itu  serbuan?  Namun  kedengarannya  hanya  ada  dua  atau  tiga  suara, 
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dan  mereka  mengobrol  keras-keras:  bukan  apa  yang  kita  duga  dari 
kelompok  yang  menyerbu  diam-diam. 

Tidak  ada  yang  perlu  dikhawatirkan,  kata  laki-laki  gunung  pen¬ 
damping  saya  untuk  menenangkan;  semuanya  baik-baik  saja.  Kami 
orang-orang  gunung  (kata  dia)  mengakui  hak  orang-orang  sungai 
untuk  menuruni  jalur  setapak  kami  dengan  damai  menuju  desa  kami, 
dan  dari  situ  berjalan  ke  pesisir  guna  berniaga.  Orang-orang  sungai 
tidak  boleh  meninggalkan  jalur  setapak  untuk  mengumpulkan  makan- 
an  atau  menebang  kayu,  namun  sekadar  menyusuri  jalur  setapak  tidak 
apa-apa.  Terlebih  lagi,  dua  laki-laki  sungai  bahkan  telah  menikahi  pe- 
rempuan  gunung  dan  pindah  ke  desa  gunung.  Dengan  kata  lain,  tidak 
ada  permusuhan  murni  di  antara  kedua  kelompok  itu,  melainkan  gen- 
catan  senjata  yang  tegang.  Ada  hal  yang  dibolehkan  dan  ada  hal  yang 
dilarang  berdasarkan  kesepakatan  bersama,  sementara  sejumlah 
hal  lain  (misalnya  kepemilikan  tanah  di  pondok  dan  kebun  yang 
ditinggalkan)  masih  diperdebatkan  dengan  sengit. 

Dua  hari  kemudian,  saya  belum  mendengar  lagi  suara  orang-orang 
sungai  di  dekat-dekat  kami.  Saya  masih  belum  pernah  melihat  satu 
pun  orang  sungai  dan  sama  sekali  tidak  tahu  seperti  apa  penampilan 
dan  pakaian  mereka.  Namun  desa  mereka  cukup  dekat  sehingga  satu 
kali  terdengar  oleh  saya  genderang  ditabuh  di  desa  mereka  dari  daerah 
aliran  sungai  selatan  ketika  pada  waktu  bersamaan  samar-samar 
terdengar  suara-suara  teriakan  di  desa  gunung  jauh  di  bawah,  di  daerah 
aliran  sungai  utara.  Sewaktu  saya  dan  laki-laki  gunung  pemandu  saya 
berjalan  kembali  ke  arah  situs  kamp  kami,  kami  saling  melempar  canda 
konyol  tentang  apa  yang  akan  kami  lakukan  terhadap  orang  sungai  bila 
kami  tangkap  salah  satunya  di  situ.  Mendadak,  sewaktu  kami  berbelok 
di  jalur  setapak  dan  hampir  memasuki  kamp  kami,  pemandu  saya 
berhenti  bercanda,  mengangkat  tangannya  ke  mulut,  dan  memberi 
peringatan  kepada  saya  dengan  berbisik,  “Ssst!  Orang-orang  sungai!” 

Di  kamp  kami,  ada  sekelompok  orang  gunung  pendamping  yang 
kami  kenali,  sedang  berbicara  dengan  enam  orang  yang  belum  pernah 
saya  lihat:  tiga  laki-laki,  dua  perempuan,  dan  satu  anak.  Akhirnya 
di  sanalah  saya  lihat  orang-orang  sungai  yang  mengerkan!  Mereka 
bukanlah  monster-monster  berbahaya  yang  telah  secara  tidak  sadar 
saya  bayangkan,  melainkan  orang-orang  Papua  yang  terlihat  nor¬ 
mal,  tidak  berbeda  dari  orang-orang  gunung  yang  merupakan  tuan 
rumah  saya.  Anak  dan  kedua  perempuan  sungai  itu  sama  sekali  tidak 
terlihat  mengancam.  Ketiga  laki-laki  sungai  membawa  busur  dan  anak 
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panah  (seperti  juga  semua  laki-laki  gunung)  namun  mengenakan  kaos 
oblong  dan  tidak  terlihat  seolah-olah  berpenampilan  untuk  berperang. 
Percakapan  antara  orang-orang  sungai  dan  orang-orang  gunung 
tampak  akrab  dan  tidak  tegang.  Ternyata  kelompok  orang  sungai  itu 
sedang  berjalan  turun  ke  pesisir  dan  merasa  perlu  mengunjungi  kamp 
kami,  barangkali  sekadar  untuk  memastikan  bahwa  niat  damai  mereka 
tidak  disalahartikan  dan  kami  tidak  menyerang  mereka. 

Bagi  orang-orang  gunung  dan  orang-orang  sungai,  kunjungan  itu 
jelas  merupakan  bagian  normal  hubungan  kompleks  mereka  yang  me- 
libatkan  aneka  perilaku:  pembunuhan  sembunyi-sembunyi,  jarang; 
pembunuhan  dengan  racun  dan  tenung,  konon  lebih  sering;  hak 
timbal-balik  yang  diakui  untuk  melakukan  beberapa  hal  (misalnya 
singgah  dalam  perjalanan  ke  pesisir  dan  melakukan  kunjungan  sosial) 
namun  beberapa  hal  lain  tetap  terlarang  (misalnya  mengumpulkan 
makanan,  kayu,  dan  air  selagi  singgah);  perselisihan  mengenai  hal- 
hal  lain  (misalnya  pondok  dan  kebun)  yang  terkadang  meledak  men- 
jadi  kekerasan;  dan  pernikahan  campur  yang  terkadang  terjadi  de¬ 
ngan  frekuensi  yang  kira-kira  sama  dengan  pembunuhan  sembunyi- 
sembunyi  (setiap  beberapa  generasi  sekali).  Semua  itu  berlangsung 
di  antara  dua  kelompok  orang  yang  terlihat  sama  bagi  saya,  berbicara 
bahasa  yang  berbeda  namun  berkerabat,  memahami  bahasa  satu 
sama  lain,  menjabarkan  satu  sama  lain  dengan  istilah-istilah  yang 
sebenarnya  ditujukan  untuk  manusia  kelas  rendah  yang  jahat,  dan 
saling  memandang  sebagai  musuh  bebuyutan. 

Wilayah  yang  saling  tidak  boleh  dimasuki 

Secara  teori,  hubungan  ruang  antara  masyarakat-masyarakat  tradi- 
sional  yang  bertetangga  bisa  mencakup  segala  macam  hasil,  berkisar 
dari  satu  ekstrem  berupa  wilayah  yang  saling  tidak  bertumpukan  de¬ 
ngan  perbatasan  jelas  yang  dijaga  dan  tidak  digunakan  secara  bersama, 
sampai  ke  ekstrem  satu  lagi  berupa  akses  bebas  bagi  semua  orang  ke 
seluruh  daerah  dan  tanpa  wilayah  yang  ditetapkan.  Barangkali  tidak 
ada  masyarakat  yang  berpegang  secara  ketat  ke  ekstrem  yang  mana 
pun,  namun  sejumlah  masyarakat  dekat  dengan  ekstrem  yang  pertama. 
Misalnya,  teman-teman  saya  dari  gunung  yang  baru  saya  saja  jabar- 
kan  tidak  jauh  dari  ekstrem  tersebut:  mereka  memang  memiliki  wila¬ 
yah  dengan  perbatasan  tegas  yang  mereka  jaga,  mereka  memang  me- 
negaskan  klaim  ekslusif  atas  sumber  daya  dalam  wilayah  mereka,  dan 
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mereka  mengizinkan  akses  bagi  orang  luar  hanya  untuk  berjalan  lewat 
dan  pernikahan  campur  yang  jarang  terjadi. 

Masyarakat-masyarakat  lain  yang  mendekati  ekstrem  berupa  wila- 
yah  eksklusif  itu  antara  lain  Dani  (Gambar  1)  dari  Lembah  Baliem  di 
Dataran  Tinggi  Papua  sebelah  barat,  Inupiat  (satu  kelompok  Inuit)*  di 
Alaska  barat  laut,  Ainu  di  Jepang  utara,  Yolngu  (kelompok  Aborigin 
di  Arnhem  Land  di  Australia  Barat  Laut),  Indian  Shoshone  di  Lembah 
Owens  California,  dan  Indian  Yanomamo  di  Brazil  dan  Venezuela. 
Misalnya,  orang  Dani  mengairi  dan  menggemburkan  tanah  yang  di- 
pisahkan  oleh  lahan  tak  bertuan  tanpa  kebun  dari  kebun-kebun  milik 
kelompok  Dani  di  sebelahnya.  Setiap  kelompok  membangun  jejeran 
menara  pengawas  dari  kayu  yang  tingginya  bisa  mencapai  9  meter  di 
wilayahnya  di  sebelah  lahan  tak  bertuan,  dengan  pelataran  di  puncak 
yang  cukup  besar  untuk  diduduki  satu  orang  (Gambar  13).  Nyaris 
sepanjang  hari,  para  laki-laki  bergantian  mengawasi  dari  masing- 
masing  menara,  sementara  para  pendampingnya  duduk  di  dasar 
menara  untuk  melindungi  menara  dan  sang  pengawas,  yang  me- 
mindai  daerah  itu  guna  mengawasi  apakah  ada  musuh  yang  diam- 
diam  mendekat  dan  memberikan  peringatan  seandainya  ada  serangan 
kejutan. 

Sebagai  contoh  lain,  orang  Inupiat  dari  Alaska  (Gambar  9)  terdiri 
atas  10  kelompok  dengan  wilayah  yang  sama-sama  eksklusif.  Orang- 
orang  dari  satu  wilayah  yang  kedapatan  menerobos  wilayah  lain  biasa 
dibunuh,  kecuali  kalau  mereka  terbukti  berkerabat  dengan  pemilik 
wilayah  yang  menangkap  mereka  saat  menerobos.  Dua  penyebab 
paling  umum  penerobosan  wilayah  adalah  pemburu  yang  melintasi 
batas  sewaktu  sedang  asyik  mengejar  rusa  kutub,  dan  pemburu 
anjing  laut  yang  berburu  di  bongkah  es  yang  patah  dan  hanyut  men- 
jauhi  daratan.  Bila  yang  terakhirlah  yang  terjadi,  bila  es  lantas 
hanyut  kembali  ke  pesisir  dan  para  pemburu  itu  mendarat  di  wilayah 
kelompok  lain,  mereka  dibunuh.  Bagi  kita  yang  bukan  orang  Inupiat, 
itu  tampaknya  sangat  kejam  dan  tidak  adil:  para  pemburu  malang  itu 
sudah  mengambil  risiko  tinggi  untuk  pergi  berburu  di  bongkahan  es 
yang  mengambang,  nasib  mereka  sial  karena  bongkahan  es  itu  patah, 
mereka  kemudian  berisiko  mati  akibat  tenggelam  atau  hanyut  ke  laut, 
lalu  mereka  mendapat  keberuntungan  besar  karena  akhirnya  bisa 


*  Orang-orang  Artika  Amerika  Utara  menyebut  diri  mereka  sendiri  Inuit,  dan  istilah 
itulah  yang  digunakan  dalam  buku  ini.  Istilah  awam  yang  lebih  diakrabi  adalah  Eskimo. 
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mengambang  kembali  ke  pesisir,  mereka  tidak  punya  niat  menerobos 
melainkan  hanya  tidak  sengaja  terbawa  secara  pasif  oleh  arus  laut — 
namun  mereka  malahan  dibunuh  tepat  ketika  mereka  selamat  dari 
tenggelam  atau  hanyut  ke  laut.  Tapi  begitulah  aturan  kehidupan 
Inupiat.  Terlepas  dari  itu,  eksklusivitas  wilayah  Inupiat  tidaklah  sem- 
purna:  orang  luar  terkadang  diberi  izin  mengunjungi  suatu  wilayah 
untuk  tujuan  spesifik  lain  semisal  pekan  dagang  musim  panas, 
atau  singgah  ke  suatu  wilayah  untuk  alasan  spesifik  lain,  misalnya 
berkunjung  atau  menyerang  kelompok  jauh  yang  hidup  di  seberang 
wilayah  yang  disinggahi. 

Sewaktu  kita  kumpulkan  contoh-contoh  masyarakat  (seperti  orang- 
orang  gunung  teman  saya,  Dani,  dan  Inupiat)  yang  mendekati  eks- 
trem  berupa  wilayah  yang  saling  dipertahankan  secara  eksklusif,  kita 
temukan  bahwa  hasil  itu  muncul  dari  kombinasi  empat  kondisi.  Per- 
tama-tama,  wilayah  yang  dipertahankan  memiliki  populasi  yang  cu- 
kup  besar  dan  padat  sehingga  sebagian  orang  bisa  ditugaskan  untuk 
menghabiskan  waktu  berpatroli  di  perbatasan,  sehingga  populasi  tidak 
harus  mengandalkan  setiap  orang  untuk  sesekali  mengawasi  kalau- 
kalau  ada  penerobos  sambil  tetap  mencari  makanan  seperti  biasa.  Ke- 
dua,  wilayah  eksklusif  membutuhkan  lingkungan  yang  produktif,  stabil, 
dan  bisa  diperkirakan,  di  mana  pemilik  wilayah  biasanya  dapat  me- 
nemukan  sebagian  besar  atau  semua  sumber  daya  yang  dibutuhkan, 
sehingga  jarang  atau  tak  pernah  perlu  pergi  ke  luar  wilayah.  Ketiga, 
wilayah  itu  harus  mengandung  sejumlah  sumber  daya  tetap  yang 
berharga  atau  pemanfaatan  modal  yang  pantas  dipertahankan  bahkan 
sampai  mati,  misalnya  ladang  yang  produktif,  kebun  pohon  buah, 
bendungan  tambak  ikan,  atau  parit  irigasi  yang  membutuhkan  banyak 
upaya  untuk  pembangunan  dan  perawatannya.  Terakhir,  keanggotaan 
kelompok  harus  cukup  konstan,  dan  kelompok-kelompok  yang  berte- 
tangga  harus  cukup  berbeda,  dengan  sedikit  migrasi  di  antara  kelom¬ 
pok-kelompok  itu — kekecualian  utama  berupa  perpindahan  orang- 
orang  muda  yang  belum  menikah  (lebih  sering  perempuan  daripada 
laki-laki)  meninggalkan  kelompok  tempat  mereka  lahir  guna  menikahi 
anggota  kelompok  lain. 

Kita  bisa  amati  bagaimana  keempat  kondisi  itu  dipenuhi  oleh  ke¬ 
lompok-kelompok  yang  baru  saja  saya  sebutkan  sebagai  mendekati 
ekstrem  berupa  wilayah  eksklusif  dan  perbatasan  yang  dipertahankan. 
Teman-teman  saya  dari  pegunungan  Papua  memiliki  investasi  cukup 
besar  dalam  kebun  sepanjang  tahun,  babi,  dan  hutan  mereka,  yang 
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secara  tradisional  memberikan  segala  yang  mereka  butuhkan.  Mem- 
buka  hutan  dan  mengembangkan  kebun  adalah  kerja  keras  bagi 
mereka,  dan  bahkan  lebih  keras  lagi  bagi  orang-orang  Dani  di  Papua 
barat,  yang  menggali  dan  mempertahankan  sistem  parit  rumit  guna 
mengalirkan  air  ke  dan  dari  kebun-kebun  mereka.  Orang  Inupiat  dan 
Ainu  menempati  wilayah  yang  sepanjang  tahun  kaya  akan  sumber 
daya  laut  berlimpah  berupa  ikan  laut,  anjing  laut,  paus,  dan  burung 
laut,  perikanan  air  tawar  dan  unggas  air,  serta  wilayah  daratan  dengan 
mamalia  darat  untuk  diburu.  Orang  Yolngu  dari  Arnhem  Land  juga 
hidup  dalam  populasi-populasi  padat  yang  bisa  terbentuk  berkat 
kombinasi  sumber  daya  pesisir  dan  daratan  yang  produktif.  Indian 
Shoshone  di  Lembah  Owens  merupakan  pemburu-pengumpul  yang 
hidup  dalam  kepadatan  relatif  tinggi  di  area  dengan  cukup  air  yang 
memungkinkan  mereka  mengairi  lahan  guna  meningkatkan  hasil 
panen  berupa  biji  rumput  liar  yang  bisa  dimakan,  dan  menyediakan 
panenan  kacang  pinus  yang  bisa  disimpan.  Cadangan  makanan,  kebun 
pinus,  dan  sistem  irigasi  itu  layak  dipertahankan,  dan  ada  cukup 
banyak  orang  Shoshone  Lembah  Owens  untuk  mempertahankan  se- 
mua  itu.  Terakhir,  Indian  Yanomamo  mempertahankan  perkebunan 
pohon  palem  pejibaye  (Bactris  gasipaes )  dan  pisang  tanduk  yang 
memproduksi  makanan  pokok  mereka  selama  bertahun-tahun  dan  juga 
berharga  untuk  dipertahankan. 

Di  daerah-daerah  dengan  populasi  yang  sangat  besar  dan  pa¬ 
dat,  misalnya  daerah  orang-orang  Dani  dan  Nuer  di  Sudan,  tidak  ha- 
nya  ada  kelompok-kelompok  terpisah  dengan  wilayah  masing-masing, 
namun  kelompok-kelompok  teritorial  itu  juga  tertata  lebih  lanjut 
menjadi  hierarki  dengan  tiga  atau  lebih  tingkatan.  Hierarki  terse- 
but  mengingatkan  kita  kepada  tatanan  hierarkis  lahan,  rakyat,  dan 
kendali  politik  yang  akrab  dengan  kita  di  masyarakat-masyakat  modern 
kita,  dimulai  dari  petak-petak  rumah  individu,  dan  terus  naik  tingkat¬ 
an  menjadi  kota,  kabupaten,  dan  provinsi  sampai  ke  pemerintahan 
nasonal.  Misalnya,  orang  Nuer  (Gambar  7),  yang  berjumlah  200.000 
orang  dan  bertempat  tinggal  dalam  daerah  seluas  77.000  kilometer 
persegi,  terbagi  menjadi  suku-suku  yang  masing-masing  beranggotakan 
antara  7.000  dan  42.000  orang,  setiap  suku  terbagi-bagi  lagi  menjadi 
sub-suku  primer,  sekunder,  dan  tersier,  terus  sampai  ke  desa-desa 
dengan  50  sampai  700  orang  dan  dipisahkan  oleh  jarak  8  sampai  30 
kilometer.  Semakin  kecil  dan  rendah  suatu  satuan  dalam  hierarki, 
semakin  sedikit  terjadi  perselisihan  mengenai  perbatasan  dan  berbagai 
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masalah  lain,  semakin  kuat  tekanan  dari  kerabat  dan  teman  terhadap 
pihak-pihak  yang  berselisih  agar  segera  berdamai  tanpa  kekerasan,  dan 
kalaupun  terjadi  pertarungan,  lingkupnya  semakin  terbatas.  Misalnya, 
orang-orang  Nuer  bisa  bertindak  apa  saja  terhadap  suku-suku  Dinka 
yang  bertetangga  dengan  mereka:  secara  rutin  mereka  menjarah  harta 
orang  Dinka,  mencuri  ternak  Dinka,  membunuhi  laki-laki  Dinka,  dan 
menculik  sejumlah  perempuan  dan  anak-anak  Dinka  sebagai  tahanan 
dan  membunuh  yang  lainnya.  Namun  kekejian  orang-orang  Nuer 
terhadap  suku-suku  Nuer  lain  hanya  terdiri  atas  penjarahan  ternak 
sesekali,  pembunuhan  beberapa  laki-laki  saja,  dan  tidak  ada  pem- 
bunuhan  atau  penculikan  terhadap  perempuan  dan  anak-anak. 

Penggunaan  lahan  non-eksklusif 

Ekstrem  seberangnya  berupa  kurang  atau  tidak  adanya  eksklusivitas 
tercapai  dengan  kondisi-kondisi  yang  merupakan  kebalikan  kondisi- 
kondisi  yang  mendorong  eksklusivitas.  Salah  satu  kondisi  tersebut 
adalah  populasi  yang  jarang  dan  kecil,  yang  tidak  memungkinkan 
patroli  (selain  sesekali  mengawasi  kalau-kalau  ada  penerobos  seraya 
melakukan  hal-hal  lain).  Misalnya,  masyarakat  yang  hanya  terdiri 
atas  satu  keluarga  tidak  bisa  mengkhususkan  anggota  keluarga  hanya 
untuk  berpatroli,  sebab  tidak  mungkin  laki-laki  dewasa  satu-satunya 
dalam  keluarga  menghabiskan  waktu  seharian  bertengger  di  puncak 
menara  pengawas.  Kondisi  kedua  melibatkan  lingkungan  yang  tidak 
produktif,  marjinal,  dan  berubah-ubah  dengan  sumber  daya  yang  ber- 
jarak  berjauhan  dan  tidak  bisa  diperkirakan,  sedemikian  rupa  sehing- 
ga  wilayah  mana  pun  yang  bisa  diklaim  seseorang  kerap  kali  (pada 
beberapa  musim  atau  tahun  yang  buruk)  tidak  mengandung  sumber 
daya  yang  dibutuhkan,  sehingga  orang  itu  harus  sesekali  mencari 
sumber  daya  dalam  wilayah  kelompok  lain  dan  sebaliknya.  Ketiga, 
wilayah  yang  tidak  mengandung  apa-apa  itu  kurang  pantas  dibela 
sampai  mati:  bila  wilayah  diserang,  lebih  baik  pindah  saja  ke  daerah 
lain.  Terakhir,  lebih  besar  kemungkinan  wilayah  bersifat  non-eksklusif 
bila  keanggotan  kelompok  bersifat  cair,  dan  bila  anggota-anggota 
kelompok  sering  berkunjung  atau  pindah  ke  kelompok-kelompok  lain. 
Toh  tidak  masuk  akal  menjaga  jarak  dari  kelompok  lain  bila  separo 
anggotanya  merupakan  pengunjung  atau  pindahan  dari  kelompok  kita 
sendiri. 

Tapi  bentuk  pembagian  lahan  yang  biasa  dalam  kondisi-kondisi 
yang  mendorong  non-eksklusivitas  bukanlah  ekstrem  berupa  keadaan 
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"bebas  untuk  semua"  di  mana  setiap  orang  bisa  melakukan  apa  pun 
di  mana  pun.  Tetap  saja  setiap  kelompok  memiliki  daerah  inti  yang 
spesifik.  Satu  lagi  perbedaan  masyarakat  non-eksklusif  dengan  ma- 
syarakat  eksklusif  adalah  kelompok-kelompok  tetangga  menerima 
izin  untuk  mengunjungi  wilayah  non-eksklusif  secara  lebih  sering  dan 
untuk  lebih  banyak  alasan  berbeda — terutama  untuk  memperoleh 
makanan  dan  air  pada  musim-musim  tertentu  atau  pada  tahun-tahun 
tertentu.  Sejalan  dengan  itu,  kita  bisa  dengan  mudah  memperoleh 
izin  untuk  mengunjungi  wilayah  tetangga  kita  ketika  kita  yang 
berkebutuhan,  sehingga  tatanan  itu  menjadi  pertukaran  berdasarkan 
asas  timbal-balik  dan  saling  menguntungkan. 

Contoh  kepemilikan  lahan  non-eksklusif  yang  telah  dijabarkan 
secara  terperinci  adalah  para  pemburu-pengumpul  IKung  (Gambar 
6)  dari  daerah  Nyae  Nyae  di  Gurun  Kalahari.  Ketika  dipelajari  pada 
1950-an,  mereka  terdiri  atas  19  kawanan,  masing-masing  terdiri  atas 
8  sampai  42  orang,  masing-masing  kawanan  dengan  "wilayah"  mereka 
sendiri  (istilahnya  n!ore )  dengan  luas  antara  250  dan  650  kilometer 
persegi.  Namun  perbatasan  antara  nlore  satu  dengan  lainnya  tidaklah 
jelas:  ketika  para  ahli  antropologi  dan  informan  IKung  berjalan 
bersama-sama  dari  kamp  para  informan  menuju  nlore  berikutnya,  para 
informan  menjadi  semakin  tidak  yakin,  atau  semakin  sering  berdebat, 
mengenai  di  n  lore  mana  mereka  sekarang  berada,  semakin  jauh  mereka 
dari  pusat  n  lore  mereka  sendiri.  Tidak  ada  menara  pengawas  atau  jalan 
setapak  yang  menandai  perbatasan  n  lore. 

Nlore  IKung  dihuni  secara  non-eksklusif  sebab  penggunaan  ber- 
sama  sumber  daya  nlore  bersifat  perlu  sekaligus  memungkinkan. 
Penggunaan  bersama  sumber  daya  dibutuhkan  karena  air  langka 
di  Gurun  Kalahari,  dan  setiap  kawanan  perlu  menghabiskan  seba- 
gian  besar  waktunya  di  dekat  sumber  air.  Namun  ada  variasi  yang  tak 
bisa  diperkirakan  dalam  hal  curah  hujan  dari  tahun  ke  tahun.  Banyak 
sumber  air  di  daerah  itu  mengering  saat  musim  kemarau.  Hanya  2 
sumber  air  yang  tidak  pernah  kering  selama  periode  yang  dipelajari;  3 
lagi  biasanya  ada  sepanjang  tahun  namun  kering  pada  beberapa  tahun; 
5  lagi  hanya  kadang-kadang  ada  waktu  musim  kemarau;  sementara  50 
bersifat  musiman  dan  selalu  mengering  pada  waktu-waktu  tertentu  da¬ 
lam  setahun.  Oleh  karena  itu  pada  musim  kemarau,  sampai  200  orang 
dari  berbagai  kawanan  berkumpul  di  sumber  air  permanen  dengan  se¬ 
izin  para  pemiliknya,  yang  sebagai  gantinya  diizinkan  berkunjung  dan 
menggunakan  sumber  daya  yang  sedang  berlimpah  di  nlore-nlore 
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lain.  Dengan  demikian,  pertimbangan  mengenai  air  mengharuskan 
IKung  memiliki  wilayah  non-eksklusif:  tidak  ada  gunanya  mengklaim 
penggunaan  eksklusif  suatu  daerah  bila  daerah  itu  bisa  kehabisan  air 
sehingga  menjadi  tidak  berguna.  Sebaliknya,  kelimpahan  musiman 
luar  biasa  sejumlah  sumber  daya  memungkinkan  non-eksklusivitas: 
tidak  ada  gunanya  menyinggung  sekutu  yang  berpotensi  bermanfaat 
dengan  cara  mencegah  mereka  memasuki  wilayah  kita  sewaktu  wilayah 
tersebut  sedang  memproduksi  jauh  lebih  banyak  makanan  daripada 
yang  kita  bisa  makan  sendiri.  Itu  terutama  benar  adanya  bagi  makanan 
pokok  berupa  kacang  mongongo  (Schinziophyton  rautanenii)  yang 
secara  musiman  tersedia  dalam  jumlah  besar,  dan  juga  berlaku  bagi 
tanaman  pangan  musiman  berupa  kacang  liar  dan  melon. 

Seharusnya,  siapa  pun  dari  kawanan  mana  pun  di  daerah  Nyae 
Nyae  boleh  berburu  di  mana  pun,  termasuk  di  luar  nlore  kawanannya 
sendiri.  Tapi,  bila  kita  membunuh  hewan  di  luar  nlore  kita,  kita  harus 
memberikan  sebagian  dagingnya  sebagai  hadiah  bila  kita  kemudian 
berjumpa  dengan  anggota  kawanan  yang  memiliki  nlore  tersebut. 
Namun  kebebasan  akses  untuk  berburu  itu  tidak  berlaku  bagi  para 
pemburu  IKung  dari  daerah-daerah  yang  lebih  jauh.  Secara  lebih 
umum,  kawanan-kawanan  IKung  yang  bertetangga  dapat  dengan  mu- 
dah  memperoleh  izin  untuk  saling  menggunakan  nlore  demi  tujuan- 
tujuan  lain,  misalnya  mengambil  air,  kacang-kacangan,  polong-po- 
longan,  dan  melon — namun  pertama-tama  mereka  harus  meminta  izin, 
dan  mereka  menjadi  berkewajiban  untuk  membalas  budi  nantinya  de¬ 
ngan  mengizinkan  kawanan  tuan  rumah  untuk  berkunjung  ke  nlore 
kawanan  pengunjung.  Perkelahian  bisa  pecah  bila  mereka  tidak  me¬ 
minta  izin.  Kawanan-kawanan  yang  lebih  jauh  harus  sangat  berhati- 
hati  dalam  meminta  izin,  dan  harus  membatasi  lama  kunjungan  me¬ 
reka  serta  jumlah  orang  yang  berkunjung.  Orang  luar  yang  tidak  punya 
hubungan  yang  diakui,  entah  itu  hubungan  darah  atau  pernikahan,  de¬ 
ngan  para  pemilik  nlore  tidak  bisa  berkunjung  sama  sekali.  Dengan  de¬ 
mikian,  wilayah  non-eksklusif  jelas  bukan  berarti  bebas  untuk  semua. 

Hak  untuk  menggunakan  lahan  dan  sumber  daya,  entah  itu  secara 
eksklusif  ataupun  tidak,  menyiratkan  konsep  kepemilikan.  Siapa  yang 
memiliki  nlore  kawanan  IKung?  Jawabannya:  k’ausi  kawanan  tersebut, 
yaitu  kelompok  inti  yang  terdiri  atas  sekelompok  orang  tua  atau  se- 
orang  tua  yang  merupakan  keturunan  orang-orang  yang  telah  paling 
lama  menghuni  daerah  tersebut.  Namun  komposisi  kawanan  bersifat 
cair  dan  berubah  dari  hari  ke  hari,  karena  orang-orang  sering  pergi 
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mengunjungi  kerabat  mereka  di  nlore  lain,  orang-orang  melakukan 
kunjungan  musiman  ke  nlore  lain  untuk  mengambil  air  atau  makanan 
yang  sedang  sangat  berlimpah,  sejumlah  orang  berpindah  kawanan 
secara  permanen  karena  berbagai  alasan,  dan  seorang  pengantin  laki- 
laki  baru  beserta  para  tanggungannya  (orangtuanya  yang  sudah  lanjut 
usia,  juga  istri  pertama  dan  anak-anaknya  bila  sekarang  dia  menikahi 
istri  muda)  mungkin  hidup  dengan  kawanan  istri  barunya  selama 
sekitar  satu  dasawarsa  sampai  dia  dan  istri  barunya  telah  memiliki 
beberapa  anak.  Sebagai  akibatnya,  banyak  orang  IKung  menghabiskan 
lebih  banyak  waktu  di  luar  daripada  di  dalam  n  lore  mereka.  Dalam  satu 
tahun  rata-rata,  13%  populasi  berpindah  kediaman  secara  permanen 
dari  satu  kamp  ke  kamp  lain,  sementara  35%  populasi  membagi  waktu 
huniannya  secara  setara  antara  dua  atau  tiga  kamp.  Dalam  kondisi- 
kondisi  itu,  kawanan  di  nlore  yang  bertetangga  terdiri  sebagian  atas 
anggota  nlore  kita  sendiri;  mereka  bukanlah  manusia  rendahan  jahat 
yang  dalam  beberapa  generasi  hanya  melangsungkan  perpindahan 
antar-kelompok  berupa  dua  pernikahan  campur,  seperti  yang  terjadi 
pada  orang-orang  gunung  teman-teman  saya  dari  Papua.  Kita  tidak 
akan  mengambil  pendekatan  eksklusif  garis  keras  terhadap  sumber 
daya-sumber  daya  kita  ketika  banyak  "penyusup"  itu  sebenarnya  me- 
rupakan  saudara  kandung  dan  sepupu  kita,  anak-anak  kita  yang  sudah 
dewasa,  dan  orangtua  kita  yang  telah  berusia  lanjut. 

Satu  lagi  ilustrasi  menarik  mengenai  wilayah  non-eksklusif  meli- 
batkan  orang  Shoshone  dari  Great  Basin,  Amerika  Utara.  Mereka 
adalah  penduduk  asli  Amerika  yang  tergolong  ke  dalam  kelompok 
bahasa  yang  sama  dengan  Shoshone  Lembah  Owens  yang  sudah  saya 
sebutkan  sebagai  ilustrasi  wilayah  eksklusif.  Sepupu-sepupu  mereka 
di  Great  Basin  berbeda  dalam  hal  penggunaan  lahan  akibat  perbedaan 
lingkungan.  Sementara  tanah  Lembah  Owens  memiliki  air  yang  men- 
cukupi,  cocok  untuk  pengairan,  dan  pantas  dipertahankan.  Great  Basin 
merupakan  gurun  kering  yang  berkondisi  keras,  sangat  menggigit  pada 
musim  dingin,  dengan  sumber  daya  yang  jarang-jarang  dan  tak  bisa  di- 
perkirakan,  serta  kemungkinan  kecil  menumpuk  cadangan  makanan. 
Kepadatan  populasi  manusia  di  Great  Basin  hanya  sekitar  satu  orang 
per  40  kilometer  persegi.  Shoshone  Great  Basin  hidup  dalam  keluarga- 
keluarga  terpisah  nyaris  sepanjang  tahun,  berkumpul  di  musim  dingin 
menjadi  kamp-kamp  yang  terdiri  atas  5  atau  10  keluarga  di  dekat  mata 
air  dan  daerah  penghasil  kacang  pinus,  serta  sekali-sekali  berkumpul 
menjadi  kelompok-kelompok  yang  lebih  besar  yang  terdiri  atas  sampai 
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15  keluarga  demi  perburuan  bersama  antelop  dan  kelinci.  Mereka 
tidak  mempertahankan  wilayah  yang  berbatas  jelas.  Keluarga-keluarga 
memiliki  tempat-tempat  spesifik,  misalnya  daerah  yang  ditumbuhi 
pinus,  yang  bisa  dimanfaatkan  bersama  dengan  keluarga-keluarga 
lain  namun  hanya  berdasarkan  perjanjian:  penerobos  yang  berupaya 
memanen  kacang  pinus  tanpa  perjanjian  akan  diusir  dengan  timpukan 
batu.  Sumber  daya  nabati  dan  hewani  lainnya  dimanfaatkan  bersama- 
sama  dengan  hak-hak  non-eksklusif  yang  lentur. 

Terakhir,  penetapan  dan  patroli  wilayah  secara  minimal  dilang- 
sungkan  oleh  orang-orang  Indian  Machiguenga  Peru  dan  Indian 
Siriono  Bolivia  di  daerah-daerah  berhutan  tropis.  Sewaktu  kelompok- 
kelompok  itu  dipelajari  oleh  para  ahli  antropologi,  orang-orang 
Machiguenga  merupakan  pekebun  yang  hidup  dengan  kepadatan 
populasi  sedang,  barangkali  karena  populasi  yang  sebelumnya  lebih 
padat  telah  mengecil  akibat  penyakit-penyakit  yang  dibawa  orang- 
orang  Eropa  atau  pembantaian  selama  boom  karet,  dan  juga  karena 
agrikultur  di  daerah  mereka  hanya  memberikan  hasil  panen  yang 
sedikit.  Orang-orang  Machiguenga  melakukan  perpindahan  musiman 
demi  mencari  sumber  makanan  liar  dan  membuka  kebun  tebang- 
bakar  yang  menghasilkan  makanan  hanya  beberapa  tahun  dan  tidak 
layak  diperebutkan  dengan  kekerasan.  Tidak  ada  wilayah:  dalam  teori, 
semua  sumber  daya  di  hutan  dan  sungai  bebas  dimanfaatkan  oleh 
semua  orang  Machiguenga.  Pada  praktiknya,  kelompok-kelompok 
multi-keluarga  menjaga  jarak  dari  daerah  pangkalan  kelompok  lain. 
Serupa  dengan  itu,  Indian  Siriono  yang  dipelajari  oleh  Allan  Holmberg 
hidup  dengan  berburu-mengumpul  dan  kadang-kadang  agrikultur 
dalam  kawanan  60  sampai  80  orang  yang  tidak  memiliki  wilayah  yang 
berbatas  jelas.  Namun  bila  ada  satu  kawanan  yang  menemukan  jejak 
perburuan  yang  ditinggalkan  oleh  kawanan  lain,  mereka  memilih  untuk 
tidak  berburu  di  daerah  kawanan  lain  tersebut.  Dengan  kata  lain,  ada 
saling  menghindar  yang  informal. 

Dengan  demikian,  pemanfaatan  lahan  tradisional  berkisar  pada 
suatu  kisaran,  dari  wilayah  berbatas  jelas  yang  dijaga  patroli,  diper- 
tahankan,  dan  dijaga  dari  orang  luar  dengan  ancaman  kematian;  dae¬ 
rah  pangkalan  yang  tidak  jelas  tanpa  perbatasan  tegas  dan  yang  da- 
pat  dimanfaatkan  oleh  orang  luar  melalui  perjanjian  bersama;  sam¬ 
pai  daerah  pangkalan  yang  dijaga  terpisah  semata  melalui  saling 
menghindar  yang  informal.  Tidak  ada  masyarakat  tradisional  yang 
menenggang  akses  relatif  terbuka  yang  dinikmati  oleh  orang-orang 
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Amerika  modern  atau  warga  Uni  Eropa,  yang  sebagian  besar  di 
antaranya  bisa  berkelana  ke  mana  pun  di  dalam  Amerika  Serikat  atau 
Uni  Eropa,  dan  bisa  berkelana  ke  banyak  negara  lain  mana  pun  semata 
dengan  menunjukkan  paspor  dan  visa  yang  berlaku  ke  petugas  imigrasi 
di  perbatasan.  (Tentu  saja  serangan  ke  World  Trade  Center  pada  11 
September  2001  telah  menjebloskan  orang-orang  Amerika  kembali 
ke  dalam  kecurigaan  tradisional  terhadap  orang  asing  dan  telah  me- 
nyebabkan  pembatasan  terhadap  perjalanan  bebas,  misalnya  daftar 
larangan  terbang  dan  pemeriksaan  keamanan  di  bandara.)  Namun  kita 
juga  bisa  berargumen  bahwa  sistem  modern  kita  berupa  akses  yang 
relatif  terbuka  merupakan  perluasan  skala  hak-hak  dan  pembatasan 
akses  tradisional.  Orang-orang  tradisional,  yang  hidup  dalam  masya- 
rakat  yang  terdiri  atas  beberapa  ratus  jiwa,  memperoleh  akses  ke  tanah 
orang  lain  dengan  cara  dikenali  secara  individual,  memiliki  hubungan 
individual  di  wilayah  itu,  atau  meminta  izin  secara  individual. 
Dalam  masyarakat  kita  yang  terdiri  atas  ratusan  juta  orang,  definisi 
"hubungan"  kita  diperluas  ke  semua  warga  negara  kita  atau  negara 
sahabat,  dan  permintaan  izin  diformalisasi  serta  dikabulkan  secara 
massal  melalui  paspor  dan  visa. 

Kawan,  lawan,  dan  orang  asing 

Semua  pembatasan  terhadap  perpindahan  bebas  itu  menyebabkan  ang- 
gota  masyarakat-masyarakat  berskala  kecil  menggolong-golongkan 
orang  menjadi  tiga  kategori:  kawan,  lawan,  dan  orang  asing.  "Kawan" 
adalah  anggota-anggota  kawanan  atau  desa  kita  sendiri,  juga  anggota- 
anggota  kawanan  atau  desa  tetangga  yang  kebetulan  sedang  berdamai 
dengan  kawanan  kita  kini.  "Lawan"  adalah  anggota-anggota  kawanan 
dan  desa  tetangga  yang  kebetulan  sedang  bermusuhan  dengan 
kawanan  kita  kini.  Terlepas  dari  itu,  kita  barangkali  tahu  setidaknya 
nama  dan  hubungan,  serta  barangkali  sosok,  banyak  atau  sebagian  be¬ 
sar  individu  dalam  kawanan-kawanan  tak  bersahabat  itu,  sebab  kita 
pernah  mendengar  tentang  mereka  atau  bertemu  mereka  sewaktu  ber- 
negosiasi  demi  ganti  rugi,  pada  masa-masa  damai  yang  disebabkan  oleh 
pergeseran  aliansi,  dan  pertukaran  pengantin  perempuan  (atau  terka- 
dang  pengantin  laki-laki)  selama  gencatan  senjata  semacam  itu.  Salah 
satu  contohnya  adalah  kedua  laki-laki  desa  sungai  yang  pindah  ke  desa 
teman-teman  saya  di  gunung  karena  pernikahan. 

Kategori  yang  tersisa  adalah  "orang  asing":  individu-individu  tak 
dikenal  yang  merupakan  anggota  kawanan-kawanan  jauh  yang  hanya 
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pernah  berkontak  sedikit  dengan  kawanan  Anda,  atau  malahan  tidak 
pernah  sama  sekali.  Anggota  masyarakat  berskala  kecil  jarang  atau 
tidak  pernah  berjumpa  dengan  orang  asing,  karena  berkelana  ke  daerah 
yang  tidak  diakrabi  yang  penduduknya  tidak  kenal  dan  sama  sekali 
tidak  berkerabat  dengan  kita  sama  saja  bunuh  diri.  Jika  kita  kebetulan 
berjumpa  dengan  orang  asing  di  wilayah  kita,  kita  harus  menganggap 
bahwa  orang  itu  berbahaya,  karena  (mengingat  bahayanya  berkelana 
ke  daerah  yang  tidak  diakrabi)  orang  asing  itu  sangat  mungkin  sedang 
memata-matai  guna  menyerbu  atau  menghabisi  kelompok  kita,  atau 
mungkin  menerobos  masuk  guna  berburu  atau  mencuri  sumber  daya 
atau  menculik  perempuan  yang  bisa  dinikahi. 

Dalam  populasi  lokal  berskala  kecil  yang  terdiri  atas  beberapa  ratus 
jiwa,  kita  tentunya  tahu  nama  dan  wajah  semua  anggota,  rincian  semua 
kekerabatan  mereka  melalui  keturunan,  pernikahan,  dan  adopsi,  dan 
seperti  apa  kekerabatan  mereka  dengan  kita.  Bila  kepada  kawanan  kita 
sendiri  kita  tambahkan  beberapa  kawanan  tetangga  yang  bersahabat, 
semesta  potensial  "kawan"  kita  mungkin  berjumlah  lebih  daripada 
seribu  orang,  termasuk  banyak  orang  yang  kita  pernah  dengar  namun 
belum  pernah  lihat.  Oleh  karena  itu  anggaplah  bahwa,  sewaktu  berada 
sendirian  jauh  dari  daerah  inti  atau  di  dekat  perbatasan  teritori  kita, 
kita  berjumpa  seseorang  atau  beberapa  orang  yang  tidak  kita  kenali. 
Bila  mereka  berjumlah  lebih  daripada  satu  sementara  kita  sendirian, 
kita  akan  lari,  dan  sebaliknya.  Bila  kita  sendirian  dan  orang  lain  itu  juga 
sendirian,  dan  bila  kita  dan  dia  melihat  satu  sama  lain  dari  kejauhan, 
kita  dan  dia  akan  sama-sama  kabur  bila  sepintas  tampaknya  kekuatan 
kita  seimbang  (misalnya,  dua  laki-laki  dewasa,  bukan  seorang  laki-laki 
yang  berhadapan  dengan  seorang  perempuan  atau  anak-anak).  Namun 
bila  kita  kebetulan  sedang  berbelok  dan  mendadak  berpapasan  dengan 
orang  lain  tanpa  diduga-duga,  dan  kita  tidak  sempat  kabur,  akan  ter- 
jadi  situasi  yang  menegangkan.  Situasi  tersebut  bisa  dipecahkan  bila 
kita  dan  dia  bersama-sama  duduk,  menyebutkan  nama  dan  kerabat 
masing-masing  dan  bagaimana  kekerabatan  kita  dengan  mereka,  dan 
terus  berlanjut  dalam  upaya  mengidentifikasi  kerabat  bersama,  sampai 
ditemukan  hubungan  kekerabatan  antara  kita  dan  dia  sehingga  tidak 
ada  alasan  untuk  saling  menyerang.  Namun  bila  sampai  beberapa  jam 
bercakap-cakap  namun  kita  belum  juga  bisa  mengidentifikasi  kerabat 
yang  sama,  maka  kita  tidak  bisa  hanya  membalikkan  badan  dan  ber- 
kata,  “Senang  berjumpa  denganmu,  sampai  jumpa.”  Kita  atau  dia  atau 
keduanya  harus  menganggap  yang  satu  lagi  sebagai  penerobos  tanpa 
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kekerabatan  yang  menjadi  alasan  untuk  berkunjung,  dan  kemungkinan 
terjadi  pengusiran  atau  pertarungan. 

Para  penutur  dialek  IKung  Pusat  di  dalam  daerah  Nyae  Nyae 
menyebut  sesama  penutur  bahasa  itu  sebagai  ju/wdsi,  dengan  ju 
berarti  "orang",  si  adalah  akhiran  jamak,  sementara  wa  kira-kira 
berarti  "tulus,  baik,  jujur,  bersih,  tidak  membahayakan".  Kunjungan 
bolak-balik  antar-kerabat  di  dalam  daerah  Nyae  Nyae  menciptakan 
keakraban  pribadi  yang  menyatukan  ke-19  kawanan  dan  seluruh 
anggota  kawanan  yang  berjumlah  kurang  lebih  seribu  orang  di  daerah 
tersebut,  dan  menjadikan  mereka  semua  ju/wdsi  terhadap  satu  sama 
lain.  Istilah  yang  berlawanan,  ju/dole  (dengan  dole  bermakna  "buruk, 
asing,  membahayakan"),  diberlakukan  kepada  semua  orang  kulit 
putih,  semua  orang  Bantu  yang  berkulit  hitam,  dan  bahkan  orang- 
orang  !Kung  yang  merupakan  penutur  dialek  yang  sama  namun  meru- 
pakan  anggota  kelompok  jauh  tanpa  kerabat  atau  kenalan  mereka 
di  dalamnya.  Seperti  anggota  semua  masyarakat  berskala  kecil  lain, 
orang-orang  !Kung  bersikap  curiga  terhadap  orang  asing.  Pada  prak- 
tiknya,  mereka  berhasil  menemukan  istilah  kekerabatan  yang  digu- 
nakan  bagi  hampir  setiap  orang  IKung  yang  mereka  temui.  Namun 
bila  mereka  berjumpa  seorang  IKung  asing  dan  tidak  bisa  menemukan 
kekerabatan  apa  pun  dengannya  setelah  mereka  menelusuri  seluruh 
kekerabatan  mereka  dan  orang  asing  itu  juga  telah  menelusuri  seluruh 
kekerabatannya,  maka  dia  merupakan  penerobos  yang  harus  mereka 
usir  atau  bunuh. 

Misalnya,  seorang  laki-laki  IKung  bernama  Gao,  atas  permintaan 
ahli  antropologi  Lorna  Marshall,  pergi  ke  tempat  bernama  Khadum, 
yang  terletak  di  luar  namun  tidak  jauh  di  sebelah  utara  daerah  Nyae 
Nyae.  Gao  tidak  pernah  mengunjungi  Khadum,  dan  sedikit  sekali 
orang  IKung  lain  dari  Nyae  Nyae  yang  pernah  ke  sana.  Orang-orang 
IKung  di  Khadum  pada  awalnya  menyebut  Gao  seorang  ju/dole,  yang 
berarti  setidaknya  penerimaan  yang  dingin  dan  barangkali  berarti 
masalah.  Namun  Gao  dengan  cepat  mengatakan  bahwa  dia  pernah 
dengar  bahwa  ayah  seseorang  yang  tinggal  di  Khadum  memiliki  nama 
yang  sama  dengan  ayah  Gao  sendiri,  dan  bahwa  seseorang  lain  di 
Khadum  memiliki  saudara  laki-laki  bernama  Gao,  seperti  Gao  sendiri. 
Orang-orang  IKung  di  Khadum  lantas  berkata  kepada  Gao,  “Jadi,  kamu 
adalah  Igunla  si  Gao  (maksudnya  Gao  mereka).”  ( Igunla  adalah  istilah 
kekerabatan.)  Mereka  lalu  menerima  Gao  di  api  unggun  mereka  dan 
menghadiahinya  makanan. 
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Kategorisasi  serupa  atas  orang-orang  berlaku  di  antara  orang-orang 
Indian  Ache  di  Paraguay  (Gambar  10).  Pada  masa  kontak  damai  de- 
ngan  orang  Eropa,  orang  Ache  berjumlah  sekitar  700  jiwa,  hidup  dalam 
kawanan  yang  masing-masing  beranggotakan  15  sampai  70  orang,  dan 
beberapa  kawanan  yang  berafiliasi  dekat  membentuk  satu  kelompok 
kawanan.  Ada  empat  kelompok  semacam  itu,  dengan  jumlah  anggota 
total  pada  masa  kontak  berkisar  antara  30  sampai  550  orang.  Orang 
Ache  menyebut  anggota-anggota  lain  kelompok  mereka  sendiri  sebagai 
irondy  (yang  berarti  orang-orang  yang  berdasarkan  adat  merupakan 
kaum  atau  saudara  kita),  dan  mengacu  kepada  orang-orang  Ache  dari 
ketiga  kelompok  lainnya  sebagai  irolla  (yang  berarti  orang-orang  Ache 
yang  bukan  kaum  kita). 

Dalam  masyarakat  modern  berskala  besar  yang  warga-warganya 
berkelana  ke  sana-ke  mari  di  dalam  negara  mereka  sendiri  dan  ke  se- 
keliling  dunia,  kita  mendapat  banyak  kawan  berdasarkan  "kecocokan" 
individual,  bukan  afiliasi  kelompok.  Sejumlah  kawan  lama  kita  adalah 
orang-orang  yang  tumbuh  besar  atau  bersekolah  bersama-sama  kita, 
namun  yang  lainnya  adalah  orang-orang  yang  kita  jumpai  dalam 
perjalanan  kita.  Yang  penting  dalam  perkawanan  adalah  apakah  orang- 
orang  saling  menyukai  dan  punya  kesamaan  minat,  bukan  apakah 
kelompok  seseorang  bersekutu  secara  politik  dengan  kelompok  orang 
lain.  Kita  terima  begitu  saja  konsep  perkawanan  pribadi  ini  sebagai 
kewajaran,  sehingga  baru  setelah  bertahun-tahun  bekerja  di  Papua- 
lah  saya  memahami  konsep  berbeda  mengenai  perkawanan  yang  ada 
di  masyarakat-masyarakat  tradisional  berskala  kecil  di  Papua  melalui 
suatu  insiden. 

Insiden  itu  melibatkan  seorang  Papua  bernama  Yabu,  yang  desa- 
nya  di  Dataran  Tinggi  Tengah  telah  menjalankan  gaya  hidup  tradi¬ 
sional  sampai  pemerintah  menancapkan  kendali  di  daerah  mereka 
dan  mengakhiri  peperangan  antarsuku  kira-kira  satu  dasawarsa  sebe- 
lumnya.  Selama  penelitian  terhadap  burung  yang  saya  lakukan,  saya 
membawa  serta  Yabu  sebagai  salah  satu  asisten  lapangan  saya  ke  per- 
kemahan  di  Dataran  Tinggi  Tenggara,  dan  di  sana  kami  dikunjungi 
selama  beberapa  hari  oleh  seorang  guru  dari  Britania  bernama  Jim. 
Yabu  dan  Jim  menghabiskan  banyak  waktu  mengobrol  dan  bercanda 
dengan  satu  sama  lain,  mengingat-ingat  cerita  panjang-lebar  bersama, 
dan  tampak  jelas  saling  menikmati  keberadaan  satu  sama  lain.  Kota 
Dataran  Tinggi  Tengah  tempat  Jim  mengajar  sekolah  terletak  hanya 
beberapa  lusin  kilometer  dari  desa  Yabu.  Ketika  kerja  lapangannya 
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dengan  saya  sudah  selesai,  Yabu  akan  kembali  ke  desanya  dengan  pe- 
sawat  terbang  ke  bandara  di  kota  Jim  dan  kemudian  pulang  ke  desa¬ 
nya  dengan  berjalan  kaki.  Oleh  karena  itu,  sewaktu  Jim  meninggalkan 
perkemahan  kami  dan  mengucapkan  selamat  tinggal  kepada  Yabu  dan 
saya,  Jim  melakukan  hal  yang  tampak  sepenuhnya  wajar  bagi  saya:  dia 
mengundang  Yabu  untuk  mampir  dan  mengunjunginya  sewaktu  Yabu 
pulang  melalui  kota  Jim. 

Beberapa  hari  setelah  Jim  pergi,  saya  bertanya  kepada  Yabu  apakah 
dia  berencana  mengunjungi  Jim  dalam  perjalanannya  pulang.  Yabu 
bereaksi  dengan  terkejut  dan  agak  tersinggung  gara-gara  saran  saya 
yang  buang-buang  waktu  itu:  “Mengunjungi  dia?  Buat  apa?  Kalau  dia 
punya  tawaran  kerja  berupah  buat  aku,  aku  akan  kunjungi  dia.  Tapi 
dia  tidak  punya  kerjaan  buatku.  Untuk  apa  aku  mampir  ke  kotanya  dan 
mencari  dia  hanya  demi  ‘perkawanan’!”  (Percakapan  ini  berlangsung 
dalam  lingua  franca  Papua  Nugini,  Tok  Pisin;  ungkapan  Tok  Pisin 
yang  saya  terjemahkan  di  sini  sebagai  "hanya  demi  perkawanan"  adalah 
"bilong  pren  noting".)  Saya  terkesima  menyadari  bahwa  sebelumnya 
saya  membuat  asumsi  keliru  mengenai  hal-hal  yang  sepertinya  uni¬ 
versal  bagi  manusia  sehingga  tidak  terpikir  sedikit  pun  oleh  saya  untuk 
mempertanyakannya. 

Sewajarnya,  baru  sadarnya  saya  itu  tidak  perlu  dibesar-besarkan. 
Tentu  saja,  anggota-anggota  masyarakat  berskala  kecil  menyenangi 
sebagian  orang  lebih  daripada  orang-orang  lain  dalam  masyarakat 
mereka  sendiri.  Seiring  semakin  besar  atau  terpaparnya  masyarakat 
berskala  kecil  kepada  pengaruh-pengaruh  luar  yang  non-tradisional, 
pemikiran-pemikiran  tradisional  berubah,  termasuk  pandangan  me¬ 
ngenai  perkawanan.  Terlepas  dari  itu,  saya  pikir  perbedaan  antara 
konsep  perkawanan  dalam  masyarakat  berskala  besar  (terungkapkan 
dalam  undangan  Jim)  dan  berskala  kecil  (terungkapkan  dalam  reaksi 
Yabu)  secara  rata-rata  merupakan  hal  nyata.  Itu  bukan  hanya  sekadar 
perbedaan  tanggapan  Yabu  terhadap  orang  Eropa  dan  terhadap  orang 
Papua.  Seperti  yang  diterangkan  kepada  saya  oleh  seorang  kawan 
Papua  yang  akrab  dengan  cara-cara  Barat  sekaligus  cara-cara  tradi¬ 
sional  Papua,  “Di  Papua  kami  tidak  main  datang  mengunjungi  orang 
tanpa  tujuan.  Bila  kita  baru  bertemu  dan  menghabiskan  waktu  se- 
minggu  bersama  seseorang,  bukan  berarti  kita  lantas  punya  hubungan 
atau  perkawanan  dengan  orang  itu.”  Kontras  dengan  itu,  sedemikian 
banyaknya  pilihan  dalam  masyarakat  terwesternisasi  berskala  besar, 
dan  seringnya  perpindahan  geografis  kita,  memberi  kita  lingkup  yang 
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lebih  luas — dan  kebutuhan  yang  lebih  besar — akan  hubungan  yang 
didasari  oleh  ikatan  perkawanan  pribadi,  bukan  kekerabatan,  perni- 
kahan,  dan  kedekatan  geografis  yang  tidak  disengaja  di  masa  kanak- 
kanak. 

Dalam  masyarakat  hierarkis  besar  di  mana  ribuan  atau  jutaan 
orang  hidup  bersama  di  bawah  payung  kedatuan  atau  negara,  normal 
saja  bila  bertemu  orang  asing,  dan  kejadian  itu  aman  lagi  tidak  mem- 
bahayakan.  Misalnya,  setiap  saat  saya  berjalan  melintasi  kampus 
University  of  California  tempat  saya  bekerja  atau  di  jalan-jalan  Los 
Angeles,  tanpa  merasa  takut  atau  terancam  ketika  berpapasan  dengan 
ratusan  orang  yang  belum  pernah  saya  lihat,  dan  mungkin  tak  akan 
pernah  saya  lihat  lagi,  yang  tidak  punya  kekerabatan  apa  pun  yang  bisa 
terlacak,  entah  itu  dari  keturunan  ataupun  pernikahan.  Tahap  awal 
perubahan  sikap  terhadap  orang  asing  itu  ditunjukkan  oleh  orang- 
orang  Nuer  di  Sudan,  yang  sudah  saya  sebutkan  sebagai  masyarakat 
beranggota  sekitar  200.000  jiwa  dan  tersusun  dalam  hierarki  beberapa 
tingkat  mulai  dari  desa  sampai  suku.  Jelaslah,  tidak  ada  seorang  Nuer 
pun  yang  mengenal  atau  pernah  mendengar  tentang  semua  199.999 
orang  Nuer  lainnya.  Organisasi  politik  Nuer  lemah:  setiap  desa  me- 
miliki  seorang  datu  bergelar  kosong  dengan  hanya  sedikit  kekuasaan 
sungguhan,  nanti  saya  jabarkan  di  Bab  2.  Terlepas  dari  itu  (dalam 
kata-kata  ahli  antropologi  E.E.  Evans-Pritchard),  “Di  antara  orang- 
orang  Nuer,  dari  mana  pun  asal  mereka,  dan  walaupun  mereka  asing 
bagi  satu  sama  lain,  hubungan  bersahabat  dengan  segera  termantapkan 
sewaktu  mereka  bertemu  di  luar  negara  mereka,  sebab  seorang  Nuer 
tidak  pernah  merupakan  seorang  asing  terhadap  sesama  orang  Nuer 
seperti  dia  terhadap  seorang  Dinka  atau  seorang  Shilluk.  Perasaan 
superioritas  mereka  dan  rasa  jijik  yang  mereka  tunjukkan  kepada 
semua  orang  asing  serta  kesediaan  mereka  untuk  memerangi  orang 
asing  merupakan  ikatan  yang  menyatukan  mereka  semua,  dan  bahasa 
serta  nilai-nilai  mereka  yang  sama  memungkinkan  komunikasi  yang 
mudah.” 

Dengan  demikian,  dibandingkan  dengan  masyarakat-masyarakat 
berskala  lebih  kecil,  orang-orang  Nuer  tidak  lagi  menganggap  orang 
asing  sebagai  mengancam,  melainkan  netral  atau  bahkan  berpotensi 
menjadi  sahabat— asalkan  mereka  sama-sama  orang  Nuer.  Orang-orang 
asing  yang  bukan  orang  Nuer  bisa  jadi  diserang  (apabila  mereka  orang 
Dinka)  atau  semata  dipandang  rendah  (apabila  mereka  tergolong  jenis 
orang  lain  mana  pun).  Dalam  masyarakat  yang  lebih  besar  lagi  dengan 
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ekonomi  pasar,  orang  asing  memiliki  nilai  positif  potensial  sebagai 
calon  mitra  bisnis,  pelanggan,  pemasok,  dan  pemberi  pekerjaan. 

Kontak  pertama 

Bagi  masyarakat-masyarakat  tradisional  berskala  kecil,  pembagian  du- 
nia  menjadi  kawan  dari  kelompok  sendiri  maupun  kelompok  tetangga, 
lawan  yang  bertetangga,  dan  orang  asing  dari  tempat  yang  lebih  jauh 
menyebabkan  pengetahuan  mereka  tentang  dunia  bersifat  sangat  lokal. 
Orang-orang  mengetahui  daerah  atau  teritori  inti  mereka  sendiri,  dan 
mereka  tahu  banyak  mengenai  lingkungan  lingkar  terdekat  di  teritori 
tetangga  berkat  kunjungan  berdasarkan  hak  penggunaan  timbal-balik 
atau  selama  gencatan  senjata  yang  terjadi  berselang-seling  dengan  per- 
musuhan.  Namun  kecil  kemungkinan  mereka  mengetahui  lingkungan 
lingkar  berikutnya  (yang  kedua)  berupa  teritori-teritori  di  dekat  teritori 
mereka  sendiri;  ketika  sedang  terjadi  permusuhan  dengan  orang-orang 
di  lingkar  pertama,  mereka  tidak  bisa  menyeberangi  lingkar  pertama 
kala  perang  guna  mencapai  lingkar  kedua;  dan  ketika  mereka  berdamai 
dengan  orang-orang  di  lingkar  pertama,  orang-orang  tersebut  mungkin 
justru  sedang  bermusuhan  dengan  tetangga-tetangga  di  lingkar  kedua, 
sehingga  lagi-lagi  mereka  tidak  bisa  mengunjungi  tetangga-tetangga  itu. 

Bahkan  berkelana  ke  teritori-teritori  tetangga  langsung  mereka 
(lingkar  pertama)  pada  masa  yang  dianggap  damai  dapat  mendatang- 
kan  bahaya.  Mereka  mungkin  tidak  menyadari  bahwa  tetangga-te¬ 
tangga  itu  baru  saja  memulai  perang  dengan  sekutu  lain  kelompok 
mereka,  sehingga  mereka  pun  dianggap  sebagai  musuh.  Tuan  ru- 
mah  dan  kerabat  mereka  di  masyarakat  tetangga  itu  pun  menjadi 
tidak  bersedia  atau  tidak  mampu  melindungi  mereka.  Misalnya,  Karl 
Heider,  Jan  Broekhuijse,  dan  Peter  Matthiessen  menjabarkan  suatu 
insiden  yang  terjadi  pada  25  Agustus  1961,  di  antara  orang-orang  Dani 
Dugum  di  Lembah  Baliem.  Orang-orang  Dani  terbagi  menjadi  be- 
berapa  lusin  konfederasi,  di  mana  dua  di  antaranya,  Aliansi  Gutelu 
dan  Aliansi  Widaia,  bertarung  memperebutkan  wilayah  Dugum.  Di  de¬ 
kat  situ  ada  konfederasi  tersendiri  bernama  Asuk-Balek,  didirikan  oleh 
kelompok  pecahan  Gutelu  yang  telah  meninggalkan  tanah  asal  mereka 
dan  mengungsi  ke  sepanjang  Sungai  Baliem  setelah  terjadi  sejumlah 
pertempuran.  Empat  laki-laki  Asuk-Balek  yang  bersekutu  dengan 
Aliansi  Widaia  mengunjungi  dusun  Gutelu  bernama  Abulopak,  di  mana 
terdapat  dua  kerabat  dari  dua  di  antara  laki-laki  Asuk-Balek  itu.  Na¬ 
mun  para  pengunjung  tidak  menyadari  bahwa  belum  lama  Widaia 
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membunuh  dua  orang  Gutelu,  bahwa  upaya-upaya  terbaru  orang-orang 
Gutelu  gagal  membalas  impas  dengan  membunuh  seorang  Widaia,  dan 
bahwa  ketegangan  di  antara  orang-orang  Gutelu  sedang  tinggi. 

Tibanya  orang-orang  Asuk-Balek,  sekutu  Widaia,  yang  tidak 
menaruh  curiga,  memberikan  orang-orang  Gutelu  Abulopak  kesem- 
patan  terbaik  kedua  untuk  membalas  dendam,  hanya  kalah  dari 
membunuh  orang  Widaia.  Kedua  orang  Asuk-Balek  yang  punya 
kerabat  di  Abulopak  tidak  diapa-apakan,  namun  dua  laki-laki  yang 
tidak  punya  kerabat  diserang.  Seorang  berhasil  meloloskan  diri.  Yang 
satu  lagi  berlindung  di  dalam  bilik  tidur  satu  pondok,  namun  diseret 
turun  dan  ditombak.  Serangan  itu  memicu  ledakan  suka-ria  beramai- 
ramai  di  antara  orang-orang  Abulopak,  yang  menyeret  tubuh  orang 
Asuk-Balek  yang  sebenarnya  masih  hidup  itu  di  sepanjang  jalur 
berlumpur  ke  lapangan  tari  mereka.  Orang-orang  Abulopak  kemudian 
menari-nari  girang  malam  itu  di  sekeliling  jenazah  laki-laki  itu  dan 
akhirnya  membuangnya  ke  dalam  saluran  irigasi,  mendorongnya  ke 
dalam  air,  dan  menutupinya  dengan  rumput.  Pagi  berikutnya,  kedua 
orang  Asuk-Balek  yang  mempunyai  kerabat  orang  Abulopak  diizinkan 
mengambil  jenazah  tersebut.  Insiden  itu  menggambarkan  kebutuhan 
untuk  berhati-hati  pada  tingkat  nyaris  paranoia  sewaktu  melakukan 
perjalanan.  Bab  7  akan  menjabarkan  lebih  lanjut  tentang  kebutuhan 
yang  saya  istilahkan  "paranoia  konstruktif"  ini. 

Jarak  tradisional  perjalanan  dan  pengetahuan  lokal  adalah  dekat 
di  daerah-daerah  berkepadatan  penduduk  tinggi  dan  lingkungan  yang 
konstan,  dan  jauh  di  daerah-daerah  dengan  kepadatan  penduduk 
rendah  dan  lingkungan  yang  berubah-ubah.  Pengetahuan  geografis 
sangat  lokal  di  Dataran  Tinggi  Papua,  karena  kepadatan  penduduknya 
yang  tinggi  dan  lingkungannya  yang  relatif  stabil.  Perjalanan  dan  pe¬ 
ngetahuan  bersifat  lebih  luas  di  daerah-daerah  dengan  lingkungan 
stabil  namun  dengan  populasi  yang  lebih  rendah  (misalnya  dataran 
rendah  Papua  dan  hutan  hujan  Afrika  yang  dihuni  oleh  orang-orang 
Pigmi  Afrika),  dan  lebih  luas  lagi  di  daerah-daerah  dengan  lingkungan 
yang  berubah-ubah  dan  berpopulasi  rendah  (misalnya  gurun  dan 
daratan  pedalaman  Artika).  Misalnya,  penduduk  kepulauan  Andaman 
tidak  tahu  apa-apa  tentang  suku-suku  Andaman  yang  hidup  lebih 
daripada  30  kilometer  jauhnya  dari  mereka.  Sebagian  besar  dunia  yang 
diketahui  orang-orang  Dani  Dugum  terbatas  di  Lembah  Baliem,  yang 
sebagian  besarnya  bisa  mereka  lihat  dari  puncak-puncak  bukit,  namun 
mereka  hanya  bisa  mengunjungi  sebagian  lembah  itu  karena  Baliem 
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terbagi-bagi  oleh  garis-garis  batas  perang  yang  bila  dilintasi  sama  saja 
dengan  bunuh  diri.  Orang-orang  Pigmi  Aka,  yang  diberi  daftar  berisi 
nama  sampai  70  tempat  dan  ditanyai  tempat  mana  saja  yang  pernah 
mereka  kunjungi,  tahu  hanya  separo  dari  tempat-tempat  yang  terletak 
dalam  radius  30  kilometer  dan  hanya  seperempat  dari  tempat-tempat 
yang  terletak  dalam  radius  60  mil.  Sebenarnya,  sewaktu  saya  tinggal  di 
Inggris  pada  1950-an  dan  1960-an,  banyak  orang  Inggris  yang  hidup 
di  perdesaan  dan  sepanjang  hayat  tak  pernah  keluar  dari  desa  mereka 
atau  wilayah  sekitarnya,  kecuali  barangkali  pergi  ke  luar  negeri  sebagai 
prajurit  semasa  Perang  Dunia  I  atau  II. 

Dengan  demikian,  di  dalam  masyarakat  tradisional  berskala  kecil, 
pengetahuan  mengenai  dunia  di  luar  tetangga  lingkar  pertama  atau 
lingkar  kedua  tidak  ada  atau  hanya  diperoleh  dari  orang  lain.  Misal- 
nya,  tidak  ada  penduduk  lembah-lembah  pegunungan  yang  berpopulasi 
padat  di  tengah  Papua  yang  pernah  melihat  atau  bahkan  mendengar 
soal  laut,  yang  terletak  dalam  jarak  hanya  80  sampai  190  kilometer. 
Dalam  perdagangan,  penduduk  Dataran  Tinggi  Papua  memang  per¬ 
nah  menerima  cangkang  hewan  laut  dan  (setelah  tibanya  orang-orang 
Eropa  di  pesisir)  beberapa  kapak  baja,  yang  mereka  hargai  sangat 
tinggi.  Namun  cangkang  dan  kapak  itu  diperdagangkan  dari  satu  ke- 
lompok  ke  kelompok  lain,  dan  dioper-oper  melalui  banyak  tangan  se¬ 
waktu  menempuh  perjalanan  dari  pesisir  ke  Dataran  Tinggi.  Seperti 
permainan  telepon  anak-anak,  berupa  anak-anak  duduk  membentuk 
barisan  atau  lingkaran,  satu  anak  membisikkan  sesuatu  ke  anak  di  se- 
belahnya,  dan  apa  yang  didengar  anak  terakhir  benar-benar  berbeda 
daripada  apa  yang  dikatakan  anak  pertama,  semua  pengetahuan 
mengenai  lingkungan  dan  orang-orang  yang  memasok  cangkang 
dan  kapak  itu  telah  lenyap  sewaktu  benda-benda  tersebut  mencapai 
Dataran  Tinggi. 

Bagi  banyak  masyarakat  berskala  kecil,  keterbatasan-keterbatasan 
tradisional  mengenai  pengetahuan  akan  dunia  itu  berakhir  secara 
tiba-tiba  oleh  apa  yang  disebut  kontak  pertama,  ketika  kedatangan 
kolonialis,  penjelajah,  pedagang,  dan  misionaris  Eropa  membuktikan 
keberadaan  dunia  luar  yang  sebelumnya  tidak  diketahui.  Kelompok- 
kelompok  orang  terakhir  yang  "belum  mengalami  kontak"  sekarang 
adalah  beberapa  kelompok  terpencil  di  Papua  dan  Amerika  Selatan 
tropis,  namun  kini  kelompok-kelompok  yang  tersisa  itu  setidaknya  tahu 
mengenai  keberadaan  dunia  luar,  sebab  mereka  telah  melihat  pesawat 
yang  terbang  di  atas  mereka  dan  telah  mendengar  soal  orang-orang 
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luar  dari  kelompok-kelompok  tetangga  mereka  yang  telah  mengalami 
kontak  dengan  dunia  luar.  ("Mengalami  kontak"  yang  saya  maksudkan 
di  sini  adalah  orang-orang  luar  yang  datang  dari  jauh,  misalnya  orang- 
orang  Eropa  dan  Indonesia;  tentu  saja  kelompok-kelompok  yang 
"belum  mengalami  kontak"  itu  telah  mengalami  kontak  dengan  orang- 
orang  Papua  atau  Indian  Amerika  Selatan  lain  selama  ribuan  tahun.) 
Misalnya,  sewaktu  saya  berada  di  pegunungan  Papua  barat  pada  1990- 
an,  tuan-tuan  rumah  saya,  yang  mengalami  kontak  pertama  kali  dengan 
orang-orang  Belanda  beberapa  dasawarsa  sebelumnya,  menceritakan 
kepada  saya  tentang  satu  kelompok  di  sebelah  utara  mereka  yang 
belum  mengalami  kontak,  dalam  pengertian  bahwa  mereka  belum 
pernah  dikunjungi  oleh  misionaris  atau  orang  luar  lainnya.  (Misionaris 
biasanya  bersikap  hati-hati  dengan  mengirimkan  utusan  dari  kelompok 
tetangga  yang  telah  mengalami  kontak  guna  menanyakan  apakah 
mereka  mau  menerima  seorang  misionaris,  bukan  menempatkan 
diri  dalam  posisi  berbahaya  dengan  datang  tanpa  pengumuman.) 
Namun  orang-orang  gunung  yang  "belum  mengalami  kontak"  itu  pas- 
tilah  telah  mengetahui  tentang  orang-orang  Eropa  dan  orang-orang 
Indonesia  dari  kelompok-kelompok  tetangga  yang  "telah  mengalami 
kontak"  dan  memang  punya  kontak  dengan  kelompok-kelompok  yang 
belum  mengalami  kontak.  Sebagai  tambahan,  kelompok  yang  belum 
mengalami  kontak  telah  selama  bertahun-tahun  melihat  pesawat 
terbang  di  atas  mereka,  misalnya  pesawat  yang  saya  tumpangi  sewaktu 
tiba  di  desa  tetangga-tetangga  mereka  yang  telah  mengalami  kontak. 
Oleh  karena  itu,  kelompok-kelompok  terakhir  yang  belum  mengalami 
kontak  di  dunia  sebenarnya  tahu  bahwa  dunia  luar  itu  ada. 

Terdapat  perbedaan  kondisi  ketika  orang-orang  Eropa  mulai  me- 
nyebar  ke  seluruh  dunia  sejak  1492  M  dan  "menemukan"  orang-orang 
jauh  sebelum  ada  pesawat  yang  bisa  terbang  di  atas  kepala  mereka  dan 
membuat  mereka  menyadari  soal  keberadaan  dunia  luar.  Kelak  akan 
terbukti  bahwa  kontak-kontak  pertama  berskala  besar  yang  terakhir 
terjadi  dalam  sejarah  dunia  adalah  yang  berlangsung  di  Dataran  Tinggi 
Papua,  di  mana  sejak  1930-an  sampai  1950-an  patroli  oleh  pemerintah 
Australia  dan  Belanda,  serta  ekspedisi-ekspedisi  peninjauan  oleh  ten- 
tara,  perjalanan-perjalanan  penjajakan  oleh  para  penambang,  dan 
ekspedisi-ekspedisi  biologi  "menemukan"  sejuta  penduduk  Dataran 
Tinggi  yang  keberadaannya  belum  diketahui  oleh  dunia  luar  dan  se- 
baliknya — walaupun  orang-orang  Eropa  ketika  itu  telah  mengunjungi 
dan  mendiami  pesisir  Papua  selama  400  tahun.  Sampai  1930-an, 
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kontak-kontak  pertama  di  Papua  dilakukan  oleh  orang-orang  Eropa 
yang  menjelajah  menembus  daratan  atau  melalui  sungai,  dan  bukti  per¬ 
tama  keberadaan  orang  Eropa  bagi  penduduk  Dataran  Tinggi  adalah 
kedatangan  orang-orang  Eropa  secara  fisik.  Sejak  1930,  semakin  sering 
pesawat  terbang  yang  mengangkasa  mendahului  kedatangan  kelompok 
yang  melalui  jalan  darat  dan  memperingatkan  orang-orang  Dataran 
Tinggi  bahwa  ada  sesuatu  di  luar  sana.  Misalnya,  populasi  Dataran 
Tinggi  terpadat  di  Papua  Barat,  kira-kira  100.000  orang  di  Lembah 
Baliem,  "ditemukan"  pada  23  Juni  1938,  ketika  pesawat  terbang 
ekspedisi  gabungan  American  Museum  of  Natural  History  New  York 
dan  pemerintah  kolonial  Belanda,  dibiayai  oleh  pewaris  raja  minyak 
Richard  Archbold  dan  menjelajahi  Papua  guna  mencari  hewan  dan 
tumbuhan,  terbang  di  atas  medan  pegunungan  yang  tadinya  dikira 
terjal,  tertutup  hutan,  dan  tak  berpenghuni.  Archbold  dan  timnya 
malah  terkaget-kaget  melihat  di  bawah  mereka  ada  lembah  luas, 
datar,  tak  berhutan  yang  berguratkan  jejaring  rapat  parit  irigasi  dan 
menyerupai  daerah-daerah  Belanda  yang  berpopulasi  padat. 

Situs-situs  terakhir  tempat  terjadinya  kontak-kontak  pertama  ber- 
skala  besar  antara  penduduk  Dataran  Tinggi  Papua  dan  orang-orang 
Eropa  itu  dijabarkan  dalam  tiga  buku  yang  luar  biasa.  Yang  pertama, 
berjudul  First  Contact  oleh  Bob  Connolly  dan  Robin  Anderson,  men- 
jabarkan  tentang  patroli  oleh  para  penambang  Michael  Leahy,  Michael 
Dwyer,  dan  Daniel  Leahy,  orang-orang  Eropa  pertama  yang  memasuki 
sejumlah  lembah  Dataran  Tinggi  berpopulasi  padat  di  Papua  Timur 
antara  1930  dan  1935.  (Kaum  misionaris  Lutheran  telah  mencapai 
tepi  timur  Dataran  Tinggi  pada  1920-an).  Yang  kedua  adalah  catatan 
Michael  Leahy  sendiri,  Explorations  into  Highland  New  Guinea,  1930- 
1935.  Buku  yang  terakhir  adalah  The  Sky  Travelers  oleh  Bill  Gammage, 
yang  menjabarkan  patroli  pemerintah  Australia  yang  dipimpin  oleh  Jim 
Taylor  dan  John  Black  yang  menjelajahi  bagian  barat  Dataran  Tinggi 
Papua  Nugini  pada  1938  dan  1939.  Kedua  ekspedisi  itu  mengambil 
banyak  foto,  dan  Michael  Leahy  juga  merekam  film.  Ekspresi  ketakutan 
di  wajah  orang-orang  Papua  yang  difoto  pada  saat  kontak  pertama  itu 
menyampaikan  syok  kontak  pertama  secara  lebih  baik  daripada  yang 
bisa  dilakukan  kata-kata  manapun  (Gambar  30,  31). 

Keunggulan  buku  pertama  dan  ketiga  yang  saya  sebutkan  tadi 
adalah  keduanya  membahas  tentang  kesan-kesan  yang  ditimbulkan 
oleh  kontak  pertama  pada  orang-orang  Papua  dan  orang-orang  Eropa 
yang  terlibat.  Kedua  penulis  mewawancarai  orang-orang  Papua  yang 
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terlibat  dalam  peristiwa-peristiwa  itu  50  tahun  kemudian.  Seperti 
juga  orang-orang  lanjut  usia  di  Amerika  akan  selamanya  mengingat 
apa  yang  mereka  lakukan  saat  berlangsungnya  tiga  peristiwa  paling 
traumatis  dalam  sejarah  Amerika  modern — serangan  Jepang  terhadap 
Pearl  Harbor  pada  7  Desember  1941,  pembunuhan  Presiden  Kennedy 
pada  22  November  1963,  dan  serangan  World  Trade  Center  pada  11 
September  2001 — demikian  pula  orang-orang  Papua  berusia  lebih 
daripada  60  tahun  pada  1980-an  mengingat  dengan  jelas  bagaimana 
mereka  sewaktu  anak-anak  untuk  pertama  kalinya  melihat  orang-orang 
kulit  putih  yang  merupakan  anggota  patroli  Leahy-Dwyer  pada  1930. 
Inilah  kisah  salah  seorang  Papua  itu:  “Laki-laki  yang  lebih  besar  ini 
[menunjuk  ke  dua  laki-laki  lanjut  usia] — mereka  sudah  tua  sekarang — 
saat  itu  mereka  masih  muda,  dan  belum  menikah.  Mereka  belum 
bercukur.  Itulah  saat  orang-orang  kulit  putih  datang...  Aku  begitu 
ketakutan,  aku  tidak  bisa  berpikir  dengan  lancar,  dan  aku  menangis 
tidak  karuan.  Ayahku  menarik  tanganku  dan  kami  bersembunyi  di 
belakang  rumput  kunai  yang  tinggi.  Lalu  dia  menegakkan  tubuh  dan 
mengintip  ke  arah  orang-orang  kulit  putih  itu...  Begitu  mereka  lenyap, 
orang-orang  [kami,  orang-orang  Papua]  duduk  dan  mengarang- 
ngarang  cerita.  Mereka  tidak  tahu  apa-apa  soal  orang  berkulit  putih. 
Kami  belum  pernah  pergi  ke  tempat-tempat  yang  jauh.  Kami  hanya 
tahu  sisi  pegunungan  yang  ini,  dan  kami  pikir  hanya  kamilah  manusia 
yang  ada  di  dunia.  Kami  percaya  bahwa  ketika  seseorang  meninggal, 
kulitnya  berubah  menjadi  putih,  dan  dia  pergi  ke  perbatasan  ‘tempat 
itu’— tempatnya  orang-orang  mati.  Maka  ketika  orang-orang  asing  itu 
datang  kami  berkata:  ‘Ah,  orang-orang  ini  bukan  penghuni  dunia  ini 
lagi.  Jangan  bunuh  mereka— mereka  kerabat  kita  sendiri.  Mereka  yang 
telah  mati  akan  berubah  menjadi  putih,  dan  pulang.” 

Sewaktu  melihat  orang-orang  Eropa  untuk  pertama  kali,  para 
penduduk  Dataran  Tinggi  Papua  berusaha  mencocokkan  makhluk- 
makhluk  yang  terlihat  aneh  itu  dengan  kategori-kategori  yang  mereka 
ketahui  dalam  pandangan  mereka  sendiri  mengenai  dunia.  Pertanyaan- 
pertanyaan  yang  mereka  ajukan  kepada  diri  sendiri  mencakup:  Apa- 
kah  makhluk-makhluk  ini  manusia?  Mengapa  mereka  datang  ke 
sini?  Mereka  mau  apa?  Sering  kali,  orang-orang  Papua  menganggap 
orang-orang  kulit  putih  sebagai  "orang-orang  langit":  manusia  seperti 
orang-orang  Papua  juga,  tapi  konon  menghuni  langit,  yang  berniaga, 
berkasih-sayang,  dan  berperang  dengan  orang-orang  Papua  namun 
hidup  abadi,  yang  merupakan  roh  atau  arwah  nenek  moyang,  dan 
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yang  kadang-kadang  mengambil  wujud  manusia  berkulit  merah  atau 
putih  dan  turun  ke  Bumi.  Pada  kontak  pertama,  orang-orang  Papua 
dengan  saksama  dan  penuh  selidik  memperhatikan  orang-orang  Eropa, 
perilaku  mereka,  dan  sisa-sisa  yang  mereka  tinggalkan  di  perkemahan 
mereka,  demi  mencari-cari  bukti  mengenai  apa  sebenarnya  mereka. 
Dua  temuan  yang  sangat  meyakinkan  orang-orang  Papua  bahwa 
orang-orang  Eropa  sebenarnya  manusia  adalah  tahi  yang  dikumpulkan 
dari  jamban  perkemahan  ternyata  mirip  dengan  tahi  manusia  biasa 
(alias  tahi  orang-orang  Papua);  dan  bahwa  gadis-gadis  muda  Papua 
yang  ditawarkan  kepada  orang-orang  Eropa  itu  sebagai  mitra  seks 
melaporkan  bahwa  orang-orang  Eropa  memiliki  organ-organ  kelamin 
dan  melakukan  seks  secara  mirip  dengan  laki-laki  Papua. 

Perdagangan  dan  pedagang 

Satu  lagi  hubungan  antara  masyarakat-masyarakat  yang  bertetangga, 
selain  mempertahankan  perbatasan,  berbagi  sumber  daya,  dan  ber- 
perang,  adalah  perdagangan.  Saya  jadi  menghargai  canggihnya  per¬ 
dagangan  di  antara  masyarakat-masyarakat  tradisional  ketika  saya  me¬ 
lakukan  survei  terhadap  burung  di  16  pulau  di  Selat  Vitiaz,  lepas  pantai 
timur  laut  Papua.  Kebanyakan  pulau  itu  sebagian  besarnya  masih  ter- 
tutup  hutan,  hanya  dengan  beberapa  desa,  yang  masing-masing  terdiri 
atas  rumah-rumah  yang  berjarak  beberapa  puluh  meter  satu  sama 
lain,  dan  menghadap  ke  ruang  terbuka  publik  yang  luas.  Oleh  karena 
itu  sewaktu  saya  mendarat  di  satu  pulau  bernama  Malai,  saya  terpana 
karena  kekontrasannya.  Saya  merasa  seolah-olah  saya  mendadak  di- 
terjunkan  dengan  parasut  ke  Manhattan  versi  skala  kecil.  Rumah- 
rumah  kayu  tinggi  berlantai  dua,  berdempetan  rapat  satu  sama  lain, 
nyaris  bersisi-sisian  bagaikan  sederetan  rumah  perkotaan  di  New  York; 
mereka  laksana  pencakar  langit  dibandingkan  dengan  pondok-pondok 
berlantai  satu  yang  mendominasi  desa-desa  lain  di  pulau-pulau  Selat 
Vitiaz.  Sampan-sampan  kayu  besar  yang  ditarik  ke  atas  pantai  meng- 
ingatkan  kepada  marina  di  Dunia  Pertama  yang  seluruh  dermaganya 
habis  disewakan.  Di  depan  rumah-rumah  itu,  terlihat  orang-orang  yang 
jauh  lebih  banyak  jumlahnya  daripada  yang  pernah  saya  lihat  di  area 
kecil  di  mana  pun  di  Selat  Vitiaz.  Sensus  tahun  1963  menghitung  po- 
pulasi  Malai  sebanyak  448  jiwa,  yang  kemudian  dibagi  dengan  luas 
daerah  Malai  sebesar  0,83  kilometer  persegi,  menghasilkan  kepadatan 
populasi  sebesar  540  jiwa  per  kilometer  persegi,  lebih  tinggi  daripada 
negara  Eropa  mana  pun.  Sebagai  perbandingan,  bahkan  Belanda, 
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negara  berpenduduk  paling  padat  di  Eropa,  hanya  menyokong  497  jiwa 
per  kilometer  persegi. 

Hunian  yang  luar  biasa  itu  dimiliki  oleh  para  pedagang  jarak  jauh 
Siassi  yang  terkenal,  yang  menjelajah  dalam  sampan-sampan  mereka 
sampai  480  kilometer  jauhnya  melalui  lautan  yang  ganas,  membawa 
babi,  anjing,  kuali,  manik-manik,  obsidian,  dan  berbagai  barang 
lain.  Mereka  memberikan  layanan  kepada  masyarakat-masyarakat 
yang  mereka  kunjungi,  berupa  pasokan  barang-barang  kebutuhan 
dan  mewah  itu.  Seraya  berbuat  baik  bagi  orang-orang  lain,  mereka 
juga  menjadi  makmur,  mendapatkan  sebagian  makanan  mereka 
sendiri  dan  menjadi  luar  biasa  kaya  menurut  standar  Papua,  yang 
mengukur  kekayaan  dengan  patokan  jumlah  babi.  Satu  kali  pelayaran 
dapat  menghasilkan  keuntungan  900%,  dengan  cara  menukar  setiap 
ekor  babi  di  perhentian  pertama  (Pulau  Umboi)  dengan  10  bungkus 
sagu,  menukar  10  bungkus  sagu  itu  di  perhentian  kedua  (Desa  Sio, 
daratan  utama  Papua)  dengan  100  kuali,  dan  menukar  100  kuali  itu 
di  perhentian  berikutnya  di  Britania  Baru  dengan  10  ekor  babi,  yang 
dibawa  pulang  ke  Malai  dan  disantap  dalam  jamuan  upacara.  Secara 
tradisional,  tidak  ada  pertukaran  uang  tunai,  sebab  semua  masyarakat 
itu  tidak  memiliki  uang  tunai.  Sampan  bertiang  dua  milik  Siassi,  yang 
bisa  mencapai  panjang  18  meter  dan  kedalaman  badan  1,5  meter, 
serta  berdaya  angkut  kira-kira  dua  ton,  merupakan  adikarya  teknologi 
perahu  layar  kayu  (Gambar  32). 

Bukti  arkeologis  menunjukkan  bahwa  nenek  moyang  kita  pada 
Zaman  Es  telah  berdagang  sejak  puluhan  ribu  tahun  lalu.  Situs-situs 
Cro-Magnon  di  pedalaman  Eropa  Kala  Pleistosen  mengandung  ambar 
Laut  Baltik  dan  cangkang  kerang  Laut  Tengah  yang  diangkut  ribuan 
kilometer  ke  daratan  pedalaman,  ditambah  obsidian,  batu  api,  jasper, 
dan  bebatuan  keras  lain  yang  sangat  cocok  untuk  pembuatan  per- 
kakas  batu  dan  diangkut  ratusan  kilometer  jauhnya  dari  situs-situs 
pertambangan  aslinya.  Hanya  segelintir  masyarakat  tradisional  mo¬ 
dern  yang  dilaporkan  sebagai  masyarakat  yang  secara  garis  besar 
berswasembada  dan  hanya  sedikit  berdagang  atau  bahkan  tidak  sama 
sekali,  termasuk  orang-orang  Nganasan  penggembala  rusa  kutub 
di  Siberia  dan  orang-orang  Indian  Siriono  di  Bolivia  seperti  yang 
dipelajari  oleh  Allan  Holmberg.  Kebanayakan  masyarakat  tradisional, 
seperti  semua  masyarakat  maju,  mengimpor  sebagian  barang.  Se¬ 
perti  yang  kita  akan  lihat,  masyarakat-masyarakat  tradisional  yang 
sebenarnya  bisa  berswasembada  pun  biasanya  memilih  untuk  tidak 
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melakukan  itu  dan  sebaliknya  malah  memilih  untuk  memanfaatkan 
perdagangan  guna  memperoleh  sejumlah  barang  yang  sebenarnya  bisa 
mereka  peroleh  atau  buat  sendiri. 

Sebagian  besar  perdagangan  dalam  masyarakat-masyarakat  tra- 
disional  berskala  kecil  adalah  perdagangan  jarak  pendek  antara  ke- 
lompok-kelompok  yang  bertetangga,  sebab  peperangan  yang  seben- 
tar-sebentar  terjadi  menyebabkan  perjalanan  dagang  melalui  beberapa 
populasi  yang  berbeda  berbahaya.  Bahkan  para  pedagang  jarak  jauh 
Siassi  yang  menggunakan  sampan  berhati-hati  agar  mendarat  hanya  di 
desa-desa  yang  telah  memantapkan  hubungan  dagang  dengan  mereka. 
Bila  mereka  terbawa  arus  atau  mengalami  patah  tiang  layar  dan 
terpaksa  mendarat  di  pesisir  yang  dihuni  orang-orang  yang  tidak  punya 
hubungan  semacam  itu  dengan  mereka,  kemungkinan  mereka  akan 
dibunuh  karena  dianggap  penerobos,  dan  barang-barang  mereka  disita 
oleh  penduduk  desa  yang  tidak  peduli  soal  berbaik-baik  dan  ingin 
kunjungan  lebih  lanjut. 

Perdagangan  tradisional  berbeda  dalam  beberapa  segi  dengan 
metode  modern  kita  untuk  mendapat  barang  dari  orang  lain,  seperti 
membeli  dengan  uang  di  toko.  Misalnya,  zaman  sekarang  tak  mungkin 
terpikir  oleh  seorang  pelanggan  yang  membeli  mobil  baru  di  distributor 
untuk  langsung  membawa  pergi  mobil  tersebut  tanpa  membayar  apa- 
apa  atau  menandatangani  kontrak,  meninggalkan  si  penjual  hanya 
dengan  kepercayaan  bahwa  pada  suatu  waktu  kelak  sang  pelanggan 
akan  memutuskan  untuk  memberinya  barang  dengan  nilai  setara. 
Namun  modus  operandi  yang  mengejutkan  itu  umum  ditemukan  di 
kalangan  masyarakat  tradisional.  Tapi,  beberapa  ciri  perdagangan 
tradisional  pastilah  akrab  dengan  para  pembelanja  modern,  terutama 
besarnya  proporsi  belanjaan  yang  dimaksudkan  sebagai  simbol  status 
yang  tidak  punya  kegunaan  fungsional  ataupun  keterlaluan  mahalnya, 
misalnya  perhiasan  dan  pakaian  karya  perancang.  Oleh  karena  itu 
marilah  kita  mulai  dengan  menggambarkan  apa  yang  dengan  segera 
dirasakan  aneh  oleh  orang-orang  tradisional  yang  sebelumnya  tidak 
pernah  terlibat  dalam  ekonomi  pasar  kita  yang  memanfaatkan  uang. 
Sejumlah  penduduk  Dataran  Tinggi  Papua  yang  baru  saja  berkontak 
dengan  dunia  luar  diterbangkan  ke  kota-kota  pesisir  di  Papua  untuk 
mengalami  gegar  budaya.  Apa  yang  dipikirkan  oleh  para  penduduk 
Dataran  Tinggi  itu  sewaktu  mereka  berkenalan  dengan  cara  kerja 
ekonomi  pasar  kita? 
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Kejutan  pertama  bagi  para  penduduk  Dataran  Tinggi  adalah  menemu- 
kan  bahwa  metode  paling  utama  kita  dalam  memperoleh  suatu  ben- 
da  bukanlah  melalui  barter,  melainkan  membayarnya  dengan  uang 
(Gambar  33).  Tidak  seperti  kebanyakan  barang  yang  dipertukarkan 
dalam  perdagangan  tradisional,  uang  tidak  punya  nilai  intrinsik,  tidak 
juga  dianggap  benda  mewah  yang  cantik  seperti  perhiasan  kita  atau 
mangkuk  dagangan  Siassi,  yang  bernilai  untuk  dipertukarkan  atau 
disimpan  dan  dikagumi  sebagai  simbol  status.  Satu-satunya  kegu- 
naan  uang  adalah  untuk  dibelanjakan  dan  ditukar  dengan  benda- 
benda  lain.  Selain  itu,  tak  seperti  mangkuk  dagang  Siassi,  yang  boleh 
dibuat  oleh  siapapun  yang  menghuni  desa-desa  tertentu  asalkan  me- 
miliki  ketrampilan  yang  mencukupi,  uang  diterbitkan  hanya  oleh 
pemerintah:  bila  seorang  warga  negara  Dunia  Pertama  yang  memiliki 
ketrampilan  yang  dibutuhkan  plus  alat  percetakan,  mencoba  meman- 
faatkan  ketrampilannya  untuk  menerbitkan  uang  sendiri,  dia  akan 
dipenjarakan  sebagai  pemalsu  uang. 

Metode  barter  tradisional  yang  sebelumnya  umum,  dua  orang 
mempertukarkan  barang-barang  yang  diinginkan  satu  sama  lain  tan- 
pa  langkah  perantara  berupa  membayar  uang  kepada  pihak  ketiga, 
kini  lebih  jarang  ditemukan  di  antara  masyarakat  modern.  Sebalik- 
nya,  sejumlah  masyarakat  tradisional  menggunakan  objek-objek  ber¬ 
nilai  manasuka  dalam  cara  yang  terkadang  nyaris  menyamai  cara  pe- 
manfaatan  uang.  Contohnya  antara  lain  penggunaan  cangkang  kerang 
mutiara  bibir  emas  oleh  orang-orang  Kaulong  di  Britania  Baru,  dan 
cakram-cakram  batu  besar  oleh  penduduk  Pulau  Yap  di  Mikronesia. 
Para  penduduk  Dataran  Tinggi  Papua  menggunakan  cangkang  bilalu, 
sementara  orang-orang  di  Selat  Vitiaz  menggunakan  mangkuk  kayu 
berukir,  sebagai  alat  pertukaran,  termasuk  membayar  sebagian  mas 
kawin  dengan  tarif  tertentu:  sekian  cangkang  atau  mangkuk,  plus 
barang-barang  lain,  untuk  satu  pengantin  perempuan.  Namun  benda- 
benda  itu  tetap  berbeda  dengan  uang,  sebab  mereka  hanya  digunakan 
untuk  membayar  barang-barang  tertentu  (bukan  untuk  sekadar 
membeli  ubi  untuk  makan  siang),  dan  mereka  juga  merupakan  ben¬ 
da  mewah  menarik  untuk  disimpan  dan  dipamerkan.  Tak  seperti  pen¬ 
duduk  Dataran  Tinggi  Papua,  orang-orang  Amerika  yang  punya  uang 
$100  menyimpan  uang  secara  tersembunyi  dalam  dompet  sampai  tiba 
waktunya  digunakan,  dan  tidak  berkeliaran  berkalungkan  uang  kertas 
yang  dironce  agar  bisa  dilihat  semua  orang. 
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Ciri  kedua  ekonomi  pasar  kita  yang  akan  mengejutkan  ban  yak  ma- 
syarakat  tradisonal  adalah  bahwa  proses  kita  membeli  sesuatu  dipan- 
dang  secara  eksplisit  sebagai  suatu  pertukaran,  di  mana  penyerahan 
suatu  barang  lain  oleh  pembeli  (biasanya  uang),  dianggap  sebagai  pem- 
bayaran,  bukan  hadiah  timbal-balik.  Nyaris  selalu,  si  pembeli  langsung 
membayar  saat  memperoleh  barang,  atau  setidaknya  menyetujui  harga 
bila  pembayaran  akan  dilakukan  nantinya  secara  mencicil.  Bila  penjual 
setuju  untuk  menunggu  pembayaran  yang  dilakukan  kelak  entah  itu 
secara  sebagian  atau  lunas,  seperti  dalam  banyak  pembelian  mobil 
baru,  pembayaran  itu  tetap  saja  merupakan  kewajiban  yang  ditentukan 
sebelumnya,  bukan  hadiah  timbal-balik  yang  dilakukan  nantinya 
sesuka  si  pembeli.  Kontras  dengan  prosedur  ini  adalah  kasus  imajiner 
berupa  seorang  penjual  mobil  "memberikan"  mobil  kepada  seorang 
pelanggan  dan  mengharapkan  untuk  suatu  hari  nanti  memperoleh 
hadiah  yang  tidak  ditentukan  sebelumnya:  kita  akan  anggap  transaksi 
semacam  itu  absurd.  Namun  kita  akan  lihat  bahwa  memang  begitulah 
caranya  perdagangan  dilangsungkan  oleh  banyak  masyarakat 
tradisional. 

Ciri  ketiga  adalah  bahwa  sebagian  besar  transaksi  pasar  kita  ber- 
langsung  di  antara  pembeli  dan  seorang  perantara  profesional  khusus 
("salesman")  dalam  fasilitas  profesional  khusus  ("toko"),  bukan  an¬ 
tara  pembeli  dan  pemasok  aslinya  di  dekat  rumah  salah  satu  di  antara 
mereka.  Model  lebih  sederhana  yang  bekerja  di  tingkat  terendah  hie- 
rarki  ekonomi  kita  terdiri  atas  transaksi  langsung  beli-putus  di  mana 
seorang  penjual  mengiklankan  dagangannya  (dengan  tanda  di  depan 
rumahnya,  iklan  koran,  atau  pengumuman  di  eBay)  dan  menjual  rumah 
atau  mobilnya  secara  langsung  kepada  pembeli  yang  telah  mempelajari 
iklan.  Berkebalikan  dengan  itu,  model  rumit  pada  tingkat  tertinggi 
hierarki  ekonomi  kita  terdiri  atas  penjualan  antar-pemerintah,  seperti 
kontrak  antar-pemerintah  tentang  ekspor-impor  min  yak,  atau  penjual¬ 
an  senjata  oleh  negara-negara  Dunia  Pertama  ke  negara-negara  lain. 

Sementara  bentuk  transaksi  pasar  kita  memang  bermacam-macam, 
dalam  semua  variasi  sang  pembeli  dan  sang  penjual  biasanya  hanya 
memiliki  sedikit  hubungan  pribadi  yang  berlangsung  di  luar  transaksi, 
atau  malah  tidak  sama  sekali.  Mereka  mungkin  sebelumnya  tidak  per- 
nah  melihat  atau  berurusan  dengan  satu  sama  lain,  mereka  mungkin  ti¬ 
dak  akan  pernah  saling  berurusan  lagi,  dan  hal  yang  mereka  pedulikan 
paling-paling  adalah  barang-barang  yang  dipertukarkan  (belanjaan  dan 
uang),  bukan  soal  hubungan  mereka.  Bahkan  dalam  kasus-kasus  di 
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mana  pembeli  dan  penjual  berulang-ulang  melakukan  transaksi  dengan 
satu  sama  lain,  seperti  misalnya  pembeli  yang  mengunjungi  kios  pasar 
seorang  petani  tertentu  setiap  minggunya,  yang  nomor  satu  adalah 
transaksinya,  hubungan  hanyalah  nomor  dua.  Kita  akan  lihat  bahwa 
fakta  dasar  ekonomi  pasar,  yang  diterima  oleh  para  pembaca  buku  ini 
sebagai  hal  yang  sewajarnya,  kerap  kali  tidak  berlaku  bagi  masyarakat 
tradisional  berskala  kecil,  di  mana  pihak-pihak  yang  terlibat  bukanlah 
penjual  atau  pembeli  profesional,  hubungan  antara  kedua  pihak  itu 
terus  berlangsung,  dan  mereka  mungkin  menganggap  barang  yang 
dipertukarkan  sebagai  tidak  ada  artinya  dibandingkan  dengan  hubung¬ 
an  pribadi  yang  diperkuat  oleh  pertukaran  itu. 

Ciri  keempat  ekonomi  pasar  berkaitan  dengan  ciri  ketiga:  keba- 
nyakan  pasar  profesional  beroperasi  baik  secara  terus-menerus  mau- 
pun  secara  teratur  dan  sering.  Umumnya,  satu  toko  buka  setiap  hari 
kecuali  hari  Minggu,  sementara  pasar  petani  beroperasi  mingguan  (mi¬ 
salnya  pada  Rabu  pagi).  Kontras  dengan  itu,  banyak  perdagangan  tradi¬ 
sional  berskala  kecil  mempertemukan  pihak-pihak  yang  berbeda  secara 
jarang,  paling-paling  hanya  sekali  setahun  atau  bahkan  sekali  setiap 
beberapa  tahun. 

Ciri  pasar  berikutnya  sebenarnya  sama,  bukan  beda,  dengan  per¬ 
dagangan  oleh  masyarakat  tradisional  berskala  kecil.  Dalam  kedua 
jenis  perdagangan,  benda-benda  yang  diperdagangkan  berkisar  dari 
yang  secara  material  penting  ("kebutuhan")  sampai  yang  secara 
material  tidak  berguna  ("barang  mewah").  Di  satu  ekstrem  adalah 
benda-benda  yang  memfasilitasi  atau  mutlak  dibutuhkan  untuk  ke- 
langsungan  hidup,  misalnya  makanan,  pakaian  hangat,  serta  per- 
kakas  dan  mesin.  Di  ekstrem  yang  berseberangan  ada  benda-benda 
yang  tidak  berkaitan  dengan  kelangsungan  hidup  namun  dihargai 
sebagai  barang  mewah,  sebagai  hiasan,  untuk  hiburan,  atau  untuk 
melambangkan  status,  misalnya  perhiasan  dan  perangkat  televisi.  Di 
daerah  abu-abu  terdapat  benda-benda  yang  berguna  secara  material, 
namun  yang  tersedia  baik  sebagai  barang  fungsional  bergengsi  rendah 
berharga  murah  atau  sebagai  barang  bergengsi  tinggi  berharga  mahal 
dengan  fungsi  yang  sama.  Misalnya,  fas  jinjing  sintetis  berharga  $10 
dan  tas  jinjing  Gucci  dari  kulit  berharga  $2,000  yang  sama-sama  bisa 
dipakai  untuk  membawa  barang,  namun  tas  Gucci  melambangkan 
status  sementara  tas  sintetis  tidak.  Contoh  ini  sudah  memberikan 
petunjuk  bahwa  kita  tidak  boleh  memberikan  cap  tidak  berguna  bagi 
benda-benda  mewah  yang  secara  material  "tidak  berguna":  status  yang 
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dilambangkannya  mungkin  mendatangkan  manfaat  material  yang 
besar,  misalnya  kesempatan  bisnis  atau  merayu  calon  pasangan  yang 
berkualitas.  Kisaran  "ketidakbergunaan"  yang  sama  telah  ada  dalam 
perdagangan  terawal  yang  ada  bukti  arkeologisnya:  orang-orang  Cro- 
Magnon  berpuluh-puluh  ribu  tahun  lalu  melakukan  pertukaran  mata 
tombak  dari  obsidian  yang  dibutuhkan  untuk  berburu  hewan,  cangkang 
kerang  dan  ambar  yang  bermanfaat  hanya  untuk  hiasan,  serta  mata 
tombak  dari  kwarsa  bening  yang  cantik  dan  diasah  halus.  Orang-orang 
Cro-Magnon  barangkali  tidak  menggunakan  mata  tombak  kwarsa 
untuk  berburu  sehingga  berisiko  patah,  seperti  tidak  terpikir  oleh  kita 
untuk  menggunakan  tas  jinjing  Gucci  guna  membawa  pulang  belanjaan 
berupa  ikan  yang  masih  berbau  amis  dari  pasar. 

Ciri  terakhir  pasar  modern  adalah  ciri  yang  sering  kali  ditemukan 
juga  dalam  perdagangan  tradisional,  namun  dalam  kasus-kasus  lain 
digantikan  oleh  masyarakat  tradisional  dengan  perilaku  yang  nyaris 
tidak  pernah  terjadi  sebelumnya  di  antara  orang-orang  modern.  Kita 
membeli  sesuatu  terutama  semata  karena  kita  menginginkan  benda  itu 
(bukan  untuk  memperkokoh  hubungan  pribadi  dengan  penjual),  dan 
kita  membelinya  dari  seseorang  yang  melengkapi  kita  secara  ekonomis 
dan  dapat  menjual  sesuatu  kepada  kita  yang  tidak  bisa  kita  peroleh  atau 
buat  sendiri.  Misalnya,  konsumen  biasa  yang  bukan  petani  tidak  bisa 
memperoleh  apel  sendiri:  mereka  harus  membeli  apel  dari  petani  apel 
atau  dari  toko  grosir.  Petani  apel  pun  membeli  jasa  medis  dan  hukum 
dari  dokter  dan  petani  yang  memiliki  pengetahuan  medis  dan  hukum 
yang  tidak  dimiliki  oleh  petani  apel.  Tidak  ada  petani  apel  yang  men¬ 
jual  apel  kepada  dan  membeli  apel  dari  pedagang  lain  semata  untuk 
mempertahankan  hubungan  baik  dengan  para  petani  apel  lain.  Kita 
akan  lihat  bahwa  masyarakat-masyarakat  tradisional  berskala  kecil, 
seperti  konsumen  dan  penyalur  modern,  sering  kali  memang  mem- 
perdagangkan  benda-benda  yang  dapat  diperoleh  salah  satu  pihak  se- 
mentara  pihak  lain  tidak  punya  akses  terhadapnya  (misalnya,  jenis  batu 
yang  hanya  tersedia  di  daerah  tertentu),  dan  mereka  memperdagang- 
kan  benda-benda  yang  cara  pembuatannya  dipahami  salah  satu  pihak 
namun  tidak  dipahami  oleh  pihak  yang  lain  (misalnya,  sampan  dari 
batang  pohon  yang  canggih  untuk  berlayar  di  laut).  Namun  mereka 
juga  banyak  memperdagangkan  benda-benda  yang  sama-sama  tersedia 
bagi  kedua  pihak,  dan  mereka  melangsungkan  perdagangan  itu  guna 
mempertahankan  hubungan  demi  alasan-alasan  politik  dan  sosial. 
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Bentuk-bentuk  tradisional  perdagangan 

Sejauh  ini,  kita  telah  mempelajari  perdagangan  dari  sudut  pandang 
anggota-anggota  masyarakat  tradisional,  dan  apa  yang  akan  mereka 
anggap  berbeda  dan  mengejutkan,  atau  malah  akrab  dengan  mereka, 
dalam  ekonomi  pasar.  Mari  kita  kaji  mekanisme-mekanisme  yang 
berkesesuaian  dalam  perdagangan  tradisional.  Saya  sudah  sebutkan 
sebelumnya  bagaimana,  bukannya  perdagangan  dengan  uang  seperti 
kita,  mereka  berdagang  melalui  pertukaran  barang,  dan  terkadang 
dengan  menggunakan  benda-benda  berharga  seperti  cangkang  bilalu 
dalam  cara  yang  agak  serupa  dengan  uang.  Sekarang,  mari  kita  kaji 
hal-hal  tradisional  yang  setara  dengan  ciri-ciri  lain  ekonomi  pasar  yang 
sudah  kita  bahas. 

Meskipun  dalam  sebagian  kasus  masyarakat  tradisional  mene- 
gosiasikan  pertukaran-pertukaran  eksplisit,  dan  benda-benda  itu  di- 
pertukarkan  pada  waktu  bersamaan,  dalam  kasus-kasus  lain  satu 
pihak  menghaturkan  hadiah,  sehingga  sang  penerima  menjadi  ber- 
kewajiban  memberikan  hadiah  dengan  nilai  sebanding,  suatu  saat 
yang  tidak  ditentukan  pada  masa  depan.  Bentuk  paling  sederhana 
pemberian  hadiah  secara  timbal-balik  dilangsungkan  oleh  para  pen- 
dudtik  Kepulauan  Andaman  (Gambar  4),  dengan  hanya  sedikit  selang 
waktu  antara  kedua  sisi  transaksi.  Salah  satu  kelompok  lokal  meng- 
undang  satu  atau  beberapa  kelompok  lokal  lainnya  untuk  jamuan 
yang  berlangsung  beberapa  hari,  dan  tamu  yang  hadir  akan  membawa 
hadiah-hadiah  seperti  busur,  anak  panah,  beliung,  keranjang,  dan 
tanah  liat.  Tamu  menyerahkan  suatu  benda  kepada  tuan  rumah, 
yang  tidak  bisa  menolak  hadiah  itu  namun  kemudian  diharapkan  un¬ 
tuk  memberikan  sesuatu  yang  setara  nilainya.  Bila  hadiah  kedua  ti¬ 
dak  memenuhi  harapan  sang  tamu,  sang  tamu  bisa  menjadi  marah. 
Terkadang  si  pemberi,  sewaktu  menyerahkan  hadiah,  menyebutkan 
hadiah  yang  dia  inginkan  sebagai  balasannya,  namun  itu  tidak  umum 
terjadi.  Di  antara  orang-orang  Indian  Yanomamo  di  Amerika  Selatan, 
pemberian  hadiah  timbal-balik  juga  dikaitkan  dengan  jamuan  di  mana 
satu  kelompok  mengundang  kelompok  tetangganya.  Pemberian  hadiah 
timbal-balik  ala  Yanomamo  berbeda  dari  adat  Andaman  dalam  hal 
hadiah  kedua,  yang  harus  berupa  barang  yang  berbeda  jenisnya  dari 
hadiah  pertama,  diberikan  pada  jamuan  berikutnya.  Setiap  hadiah 
Yanomamo  diingat  lama  sesudahnya.  Selang  waktu  antara  hadiah  per¬ 
tama  dan  kedua  berarti  bahwa  kewajiban  yang  terkumpul  berperan 
sebagai  alasan  terus-menerus  bagi  desa-desa  yang  bertetangga  untuk 
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saling  berkunjung  demi  menghadiri  jamuan,  karena  sebagian  pendu- 
duk  di  satu  desa  selalu  berutang  hadiah  kepada  sebagian  penduduk 
desa  lain  sejak  pertemuan  terakhir  mereka. 

Di  antara  orang-orang  Inuit  di  Alaska  barat  laut,  orang-orang 
Agfa  di  Filipina  (Gambar  3),  penduduk  Kepulauan  Trobriand,  dan 
orang-orang  !Kung,  masing-masing  orang  telah  mengenali  mitra- 
mitra  dagang  untuk  bertukar  hadiah.  Setiap  orang  Inuit  punya  antara 
satu  sampai  enam  mitra  semacam  itu.  Para  pemburu-pengumpul 
Agta  memiliki  hubungan  dengan  keluarga-keluarga  petani  Filipina, 
sementara  pemburu-pengumpul  Pigmi  Afrika  dengan  petani  Bantu, 
dan  hubungan-hubungan  itu  diwariskan  dari  generasi  ke  generasi. 
Setiap  penduduk  Kepulauan  Trobriand  yang  berlayar  dengan  kano 
untuk  berdagang  memiliki  seorang  mitra  dagang  di  setiap  pulau 
yang  dikunjungi.  Kepada  si  mitra,  dia  memberikan  hadiah,  dan  dia 
lantas  mengharapkan  hadiah  yang  setara  dari  orang  tersebut  dalam 
kunjungan  berikutnya  setahun  kemudian.  Sistem  dagang  jarak-jauh 
orang-orang  !Kung  yang  disebut  hxaro  bersifat  khas  karena  setiap 
orang  memiliki  lusinan  mitra  dagang,  dan  juga  khas  karena  selang 
waktu  yang  lama  antara  pemberian  hadiah  dan  penerimaan  hadiah 
yang  setara  ketika  kedua  pihak  bertemu  kali  berikutnya,  biasanya 
berbulan-bulan  atau  bertahun-tahun  kemudian. 

Siapakah  para  pedagang,  dan  dalam  kondisi-kondisi  apa  serta  se- 
berapa  sering  mereka  bertemu?  Dalam  masyarakat  berskala  kecil, 
setiap  orang  berdagang.  Tapi,  dalam  kedatuan-kedatuan  besar  dan 
negara-negara  awal  dengan  spesialisasi  peran  ekonomi,  muncullah 
para  pedagang  profesional  seperti  para  pedagang  modern  kita,  se- 
suai  dengan  yang  terdokumentasikan  oleh  catatan-catatan  sejak  ke- 
munculan  tulisan  4.000  atau  5.000  tahun  lalu  di  Timur  Dekat.  Satu 
lagi  fenomena  modern  dengan  pendahulu  di  masyarakat-masyara- 
kat  yang  lebih  sederhana  adalah  masyarakat  yang  seluruhnya  terspe- 
sialisasi  berdagang.  Penduduk  Pulau  Malai  yang  "pencakar  langit"-nya 
mengejutkan  saya  hidup  di  pulau  yang  terlalu  kecil  untuk  menyediakan 
segala  makanan  yang  mereka  butuhkan.  Mereka  pun  menjadi 
perantara,  produsen  barang,  dan  pedagang  antarpulau,  sehingga  bisa 
memperoleh  makanan  yang  mereka  butuhkan.  Dengan  demikian  Pulau 
Malai  adalah  model  bagi  Singapura  modern. 

Format  dan  frekuensi  perdagangan  tradisional  bermacam-macam. 
Pada  tingkat  paling  sederhana  ada  perjalanan  yang  terkadang-kadang 
dilakukan  oleh  individu-individu  !Kung  dan  Dani  guna  mengunjungi 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


76  o  KAWAN,  LAWAN,  ORANG  ASING,  DAN  SAUDAGAR 

individu  mitra  dagang  mereka  di  kawanan  atau  dusun  lain.  Mirip 
dengan  pasar  luar  ruang  dan  pasar  loak  kita,  ada  pasar  musiman  yang 
menjadi  ajang  pertemuan  penduduk  desa  Sio  di  pesisir  Papua  timur 
laut  dengan  orang-orang  Papua  dari  desa-desa  yang  jauh  dari  pesisir. 
Sampai  beberapa  lusin  orang  dari  masing-masing  pihak  duduk  berjejer 
berhadap-hadapan.  Seorang  penduduk  desa  yang  jauh  dari  pesisir 
mendorong  maju  noken  yang  berisi  antara  5  sampai  15  kilogram  talas 
dan  ubi  jalar,  sementara  penduduk  Sio  yang  duduk  di  hadapannya 
menanggapi  dengan  menawarkan  sejumlah  kuali  dan  kelapa  yang 
dianggap  setara  nilainya  dengan  sekantong  makanan  itu.  Para  peda- 
gang  bersampan  dari  Kepulauan  Trobriand  menyelenggarakan  pasar- 
pasar  serupa  di  pulau-pulau  yang  mereka  kunjungi,  bertukar  barang- 
barang  kebutuhan  (makanan,  kuali,  mangkuk,  dan  batu)  melalui  barter, 
dan  pada  waktu  yang  sama  mereka  dan  mitra-mitra  dagang  individual 
mereka  saling  bertukar  hadiah  berupa  barang  mewah  (kalung  dan 
gelang  dari  cangkang  kerang). 

Kawanan-kawanan  Pulau  Andaman  dan  desa-desa  Indian  Yanomamo 
mengatur  pertemuan  dengan  selang  waktu  tidak  teratur  untuk  jamuan 
berhari-hari  yang  berperan  sebagai  ajang  bertukar  hadiah.  Orang- 
orang  Inuit  Alaska  barat  laut  menyelenggarakan  pekan  dagang  musim 
panas  dan  pekan  duta  musim  dingin  di  mana  kelompok-kelompok  yang 
tadinya  merupakan  musuh  pada  waktu  lain  dalam  setahun  bisa  duduk 
damai  bersama-sama  selama  satu  atau  dua  pekan  untuk  berdagang 
dan  berpesta.  Masyarakat-masyarakat  dengan  spesialisasi  sebagai  pe- 
dagang  bersampan,  misalnya  penduduk  Kepulauan  Siassi,  Kepulauan 
Trobriand,  Pulau  Mailu  di  Papua  tenggara,  dan  orang-orang  Indonesia 
(Makassar)  yang  mengunjungi  Australia  utara  untuk  memperoleh 
teripang  demi  memenuhi  kebutuhan  pasar  sup  Tiongkok,  mengirimkan 
kelompok-kelompok  saudagar  sejauh  ratusan  atau  bahkan  ribuan 
kilometer  untuk  menyeberangi  lautan  dalam  perjalanan-perjalanan 
dagang  tahunan. 

Dagangan  tradisional 

Dalam  hal  barang-barang  yang  dipertukarkan  dalam  perdagangan, 
kita  bisa  saja  memulai  membahasnya  dengan  membagi  menjadi  dua 
kategori:  barang-barang  kebutuhan  (seperti  makanan  dan  perkakas) 
versus  barang-barang  mewah  (seperti  cangkang  bilalu  dan  cincin  ber- 
lian).  Namun  dikotomi  ini  menjadi  abu-abu  begitu  kita  mencoba  me- 
nerapkannya.  Seperti  yang  ditulis  oleh  ahli  ekonomi  Frank  Knight, 
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“Di  antara  semua  kesalahpahaman  keliru  dan  absurd  yang  sedemikian 
merusak  diskusi  ekonomi  dan  sosial,  barangkali  yang  paling  parah 
adalah  pemikiran...  bahwa  penafsiran  mengenai  manfaat,  atau  kegu- 
naan,  dari  segi  kelestarian  biologis  atau  fisik  memiliki  arti  penting  yang 
besar  pada  tingkat  manusia.”  Misalnya,  mobil  BMW  tak  diragukan  lagi 
merupakan  kemewahan  dan  simbol  status,  namun  tetap  bisa  digunakan 
untuk  pergi  ke  pasar,  dan  citra  yang  ditampilkannya  mungkin  penting 
bagi  pemiliknya  guna  memperoleh  uang  dengan  melancarkan  bisnis 
atau  merayu  calon  pasangan.  Itu  juga  berlaku  bagi  mangkuk  kayu 
berukir  yang  cantik  buatan  orang-orang  Siassi,  yang  digunakan  untuk 
menampung  sayur-mayur  dalam  jamuan  namun  juga  merupakan 
simbol  status  yang  wajib  ada  ketika  membeli  istri  di  wilayah  Selat 
Vitiaz.  Sedangkan  babi  sejauh  ini  merupakan  simbol  status  paling 
berharga  di  Papua.  Ini  mengilhami  ucapan  Thomas  Harding,  “Soal 
babi,  kita  juga  bisa  katakan  bahwa  hal  paling  tidak  penting  yang  bisa 
dilakukan  seseorang  terhadapnya  adalah  semata-mata  menyantapnya.” 


Tabel  1.1.  Barang-barang  yang  diperdagangkan  oleh  sejumlah 
masyarakat  tradisional 


“KEBUTUHAN 

“ABU -ABU” 

“BARANG 

MEW  AH” 

Bahan  mentah 

Produk  jadi 

Cro- 

batu 

cangkang 

Magnon 

kerang, 

(Eropa 
Zaman  Es) 

oker,  amber 

Daribi 

garam 

kapak  batu  asah 

bulu  burung 

(Papua) 

Dani 

garam,  batu, 

bilah  kapak  dan 

jala  berwarna- 

cangkang 

(Papua) 

kayu 

beliung,  serat 

warni,  anak 

kerang 

kulit  kayu 

panah  berhiasan 

http://facebook.com/indonesiapustaka 


78  o  KAWAN,  LAWAN,  ORANG  ASING,  DAN  SAUDAGAR 


“KEBUTUHAN 

” 

“ABU-ABU” 

“BARANG 

MEW  AH” 

Enga 

garam,  batu. 

tali  kulit  kayu 

babi 

cangkang 

(Papua) 

kayu,  bambu 

kerang,  bulu 
burung, 
tebu, 
min  yak 
pohon,  oker, 
genderang 

Kepulauan 

batu,  ikan,  ubi 

sagu 

kuali,  mangkuk 

kalung  dan 

Trobriand 

ungu 

berukir 

gelang  dari 

(Papua) 

cangkang 

kerang 

Kepulauan 

obsidian,  talas 

sagu,  noken, 

kuali,  mangkuk. 

gigi  babi  dan 

Siassi 

busur  dan  anak 

babi,  anjing, 

anjing,  cat, 

(Papua) 

panah,  sampan 

tikar 

oker,  manik- 
manik,  sirih, 

tembakau 

Calusa 

kuali,  daging 

cangkang 

(Amerika 

anjing  laut  dan 

kerang,  gigi 

Utara) 

paus 

hiu 

Kamchatka 

daging.  jamur, 

(Siberia) 

bulu,  urat,  kulit 

hewan 

Pigmi 

daging,  jamur, 

jala,  busur, 

kuali 

tembakau, 

Afrika 

besi,  madu, 

mata  tombak 

alkohol 

hasil  panen 

kebun 

logam 

!Kung 

daging,  besi, 

kuali  logam, 

anak  panah. 

tembakau, 

(Afrika) 

madu,  bulu, 

kuali  tanah  liat 

pakaian 

kalung, 

kulit  hewan 

pipa,  manik¬ 
in  an  ik 
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“KEBUTUHAN 

“ABU -ABU” 

“BARANG 

MEWAH” 

Kepulauan 

besi,  kayu, 

beliung,  tali, 

cangkang 

Andaman 

madu,  tanah  liat 

busur  dan 

kerang,  cat, 

(Asia) 

untuk  kuali 

anak  panah, 
keranjang 

sirih 

Yolngu 

kapak  logam, 

teripang 

cangkang 

(Australia) 

pisau,  kail  ikan, 

kerang, 

paku,  tombak, 

cangkang 

sampan, 

kura-kura, 

pakaian,  roti  biji 

tembakau. 

pakis 

alkohot 

Inuit  North 

batu,  bulu. 

wadah  kayu, 

produk  kayu, 

gading 

Slope 

kayu  hanyutan. 

rangka  perahu, 

produk  batu,  tas 

rninyak  anjing 
taut,  kulit  dan 
lemak  paus,  ter 

pemmican 

Terlepas  dari  segala  kritik  itu,  bila  kita  disodori  daftar  yang  berisi 
59  barang  dagangan,  tetap  lebih  baik  bila  kita  menggolong-golongkan 
mereka  daripada  menumpukkan  mereka  menjadi  satu  dalam  daftar 
yang  berantakan.  Oleh  karena  itu  Tabel  1.1.  memberikan  contoh- 
contoh  barang-barang  dagangan  dalam  13  masyarakat  berskala  kecil, 
dibagi-bagi  menjadi  empat  kategori:  barang-barang  yang  bermanfaat 
langsung  untuk  mempertahankan  hidup,  memperoleh  makanan,  dan 
kebutuhan  sehari-hari,  dibagi  lagi  menjadi  bahan  mentah  versus  pro- 
duk  jadi;  benda-benda  mewah  atau  hiasan  yang  tidak  bermanfaat  lang¬ 
sung  bagi  kelangsungan  hidup;  dan  kategori  antara  bagi  barang-barang 
yang  berkegunaan  material  namun  juga  menjadi  lambang  status  yang 
menaikkan  nilai  barang  jauh  di  atas  nilai  material  benda  dengan  ke- 
gunaan  sama  namun  bukan  merupakan  lambang  status  (misalnya  jaket 
kasmir  bila  dibandingkan  dengan  jaket  sintetis  murah  dengan  ukuran 
dan  kehangatan  yang  serupa). 

Tabel  1.1  menunjukkan  bahwa  jenis-jenis  tertentu  bahan-bahan 
mentah  berguna  telah  diperdagangkan  oleh  banyak  masyarakat  di  se- 
luruh  dunia:  terutama  batu,  dan  yang  lebih  baru  lagi  logam,  untuk 
membuat  perkakas  dan  senjata;  ditambah  garam,  makanan,  kayu. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


80  o  KAWAN,  LAWAN,  ORANG  ASING,  DAN  SAUDAGAR 

kulit  dan  bulu  hewan,  ter  untuk  menambal  kebocoran,  dan  tanah  liat 
untuk  membuat  kuali.  Produk-produk  jadi  berguna  yang  umum  di- 
perdagangkan  antara  lain  perkakas  dan  senjata  jadi,  keranjang  dan 
macam-macam  wadah  lain,  serat  untuk  anyaman,  tas  dan  jala  dan 
tali,  kain  dan  pakaian,  serta  makanan  olahan  seperti  roti,  sagu,  dan 
pemmican  (daging  awetan).  Daftar  panjang  barang-barang  mewah 
dan  hiasan,  terkadang  diperdagangkan  sebagai  bahan  mentah,  tapi 
lebih  sering  lagi  berupa  produk  jadi,  berisi  antara  lain  bulu  burung; 
cangkang  moluska  dan  kura-kura,  baik  sebagai  bahan  mentah  maupun 
dibuat  menjadi  kalung  dan  gelang;  amber;  gigi  anjing,  babi,  dan  hiu; 
gading  gajah  dan  walrus;  manik-manik;  cat  dan  bahan  cat,  misalnya 
oker  merah  dan  oksida  mangan  hitam;  minyak  pohon;  serta  stimulan 
seperti  tembakau,  alkohol,  dan  sirih.  Misalnya,  pada  2.000  tahun 
silam  para  pedagang  spesialis  jarak  jauh  dari  Asia  sudah  membawa 
bulu  cendrawasih  dari  Papua  ke  Tiongkok,  dan  bulu-bulu  itu  dari  sana 
diperdagangkan  sampai  sejauh  Persia  dan  Turki.  Terakhir,  barang- 
barang  dagangan  yang  berguna  sekaligus  mewah  antara  lain  babi, 
teripang,  rempah-rempah,  dan  berbagai  makanan  bergengsi  lainnya 
(versi  tradisional  kaviar  bagi  orang  modern);  serta  produk-produk 
jadi  yang  cantik  namun  juga  berguna  semisal  gerabah,  busur  dan  anak 
panah  berukiran,  serta  tas,  pakaian,  dan  tikar  berhiasan. 

Tabel  1.1  dan  pembahasan  sebelumnya  tidak  menyertakan  dua  ka- 
tegori  hal  penting  lainnya  yang  mungkin  ditawarkan  oleh  seseorang  ke- 
pada  orang  lain  namun  yang  biasanya  tidak  kita  hitung  sebagai  barang 
dagangan:  tenaga  kerja  dan  pasangan  nikah.  Orang-orang  pigmi  di  hu- 
tan  hujan  Afrika  terkadang  bekerja  untuk  para  petani  Bantu  tetangga 
mereka,  demikian  pula  orang-orang  Negrito  di  hutan  Agta  yang  bekerja 
untuk  para  petani  Filipina,  serta  sejak  baru-baru  ini  sebagian  orang 
IKung  terkadang  bekerja  untuk  para  penggembala  Bantu.  Itu  adalah 
bagian  besar  tatanan  quid  pro  quo  yang  mengatur  bahwa  kelompok- 
kelompok  pelanja  itu  menerima  besi  plus  hasil  kebun  atau  susu  dari 
tetangga-tetangga  mereka  yang  memproduksi  makanan,  sebagai  ba- 
lasan  bagi  produk-produk  hasil  berburu-mengumpul  plus  tenaga  kerja. 
Kebanyakan  masyarakat  yang  bertetangga  betukar  pasangan  nikah, 
terkadang  sebagai  pertukaran  berbarengan  secara  langsung  (kamu  beri 
aku  saudarimu,  kuberi  kamu  saudariku),  lebih  sering  lagi  sebagai  tin- 
dakan  terpisah  (kamu  beri  aku  saudarimu  sekarang,  nanti  kuberi  kamu 
adik  perempuanku  setelah  dia  mulai  menstruasi).  Di  antara  orang- 
orang  Pigmi  di  hutan  hujan  Afrika  (foto  8)  dan  petani-petani  Bantu 
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tetangga  mereka,  perpindahan  pasangan  nikah  semacam  itu  sepertinya 
hanya  searah,  dengan  perempuan-perempuan  diperistri  oleh  laki-laki 
Bantu  tapi  tidak  sebaliknya. 

Itulah  kategori-kategori  utama  barang-barang  yang  dipertukarkan. 
Kalau  soal  siapa  yang  memperdagangkan  apa  kepada  siapa,  orang- 
orang  Daribi  di  Papua,  yang  hidup  dalam  kepadatan  penduduk  rendah 
di  daerah  yang  masih  sangat  berhutan  di  tepi  lembah-lembah  Dataran 
Tinggi  yang  berpopulasi  padat  dan  telah  gundul,  mengirimkan  ekspor 
kepada  orang-orang  Dataran  Tinggi  berupa  bulu  burung  cendrawasih, 
yang  berlimpah  di  hutan-hutan  Daribi,  ditukar  dengan  garam  dan  ka- 
pak  batu  berasah  yang  diimpor  dari  Dataran  Tinggi.  Kelompok-kelom- 
pok  Pigmi  di  hutan  hujan  Afrika  mengekspor  produk-produk  hutan 
seperti  madu,  daging  hewan  buruan,  dan  jamur  ke  para  petani  Bantu 
tetangga  mereka,  yang  menyediakan  makanan  hasil  kebun,  kuali,  besi, 
tembakau,  dan  alkohol  yang  mereka  impor.  Di  wilayah  Selat  Vitiaz, 
para  penghuni  pulau  mengekspor  gigi  babi,  anjing,  sagu,  sirih,  tikar, 
manik-manik,  obsidian,  dan  oker  merah  kepada  penghuni  daratan 
utama,  yang  menyediakan  babi,  gigi  anjing,  talas,  tembakau,  kuali, 
noken,  busur  dan  anak  panah,  serta  cat  hitam  yang  mereka  impor. 
Dalam  perdagangan  antara  orang-orang  Inuit  Alaska  yang  hidup  di 
pesisir  dan  pedalaman  lereng  utara  Alaska,  orang-orang  pesisir  bisa 
menawarkan  produk-produk  mamalia  laut  seperti  minyak  anjing  laut 
untuk  bahan  bakar  dan  makanan,  kulit  anjing  laut  dan  walrus,  lemak 
paus,  dan  gading  walrus,  plus  kayu  hanyutan  yang  ditemukan  di  pantai 
dan  wadah  kayu,  serta  gerabah  dan  tas  yang  mereka  buat.  Penghuni 
pedalaman  sebagai  balasannya  dapat  menyediakan  kulit,  kaki,  dan 
tanduk  karibu,  kulit  bulu  serigala  dan  mamalia  darat  lainnya,  ter  untuk 
menambal  kebocoran,  serta  pemmican  dan  beri-berian. 

Siapa  berdagang  apa? 

Contoh-contoh  barang-barang  yang  diperdagangkan  ini  menggambar- 
kan  suatu  pola  yang  kita,  orang-orang  modern,  terima  sebagai  suatu 
kewajaran,  sebab  merupakan  ciri  dari  nyaris  semua  perdagangan  masa 
kini:  masing-masing  mitra  menyediakan  barang-barang  yang  dia  miliki 
atau  dapat  buat  dengan  mudah,  namun  tidak  dimiliki  oleh  mitra  yang 
satu  lagi.  Bahan  mentah,  dan  ketrampilan  yang  dibutuhkan  untuk  mem- 
buat  produk  jadi,  sama-sama  tersebar  secara  tidak  merata  di  seluruh 
dunia.  Misalnya,  Amerika  Serikat  merupakan  eksportir  utama  makanan 
mentah  dan  pesawat  pabrikan  di  dunia,  sebab  kami  dapat  menghasil- 
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kan  makanan  dan  membuat  pesawat  dalam  jumlah  melebihi  kebutuh- 
an  kami  sendiri.  Tapi,  AS  merupakan  importir  minyak,  sebab  kami  tidak 
menghasilkan  cukup  minyak  untuk  memenuhi  kebutuhan  kami  sendiri, 
sementara  sejumlah  negara  lain  (misalnya  Arab  Saudi)  menghasilkan 
minyak  dalam  jumlah  melebihi  yang  mereka  butuhkan.  Ketidakseim- 
bangan  bahan  mentah  dan  ketrampilan  semacam  itu  juga  mencirikan 
banyak,  bila  bukan  semua,  perdagangan  tradisional. 

Kalau  soal  bahan  mentah  yang  tersebar  secara  tidak  merata,  pola 
yang  umum  adalah  masing-masing  kelompok  orang  yang  bertetangga 
namun  menempati  habitat  yang  berbeda-beda  memasok  kelompok 
lainnya  dengan  bahan  mentah  yang  hanya  ditemukan  atau  lebih  ber- 
limpah  di  habitat  sang  eksportir.  Banyak  contoh  mencakup  perda¬ 
gangan  antara  orang-orang  pesisir  dan  pedalaman.  Dalam  masing- 
masing  kasus,  seperti  yang  saya  jabarkan  di  dua  paragraf  di  atas 
mengenai  orang-orang  Inuit  Alaska,  mitra  dari  pesisir  memiliki  akses 
preferensial  atau  satu-satunya  terhadap  sumber  daya  laut  atau  pesisir, 
seperti  mamalia  laut,  ikan,  dan  cangkang  kerang,  sementara  mitra  dari 
pedalaman  memiliki  akses  preferensial  atau  satu-satunya  terhadap 
sumber  daya  darat  seperti  binatang  buruan,  kebun,  dan  hutan. 

Satu  lagi  pola  yang  umum  adalah  perdagangan  bahan-bahan  men¬ 
tah  yang  sangat  lokal  namun  tidak  terikat  pada  tipe  habitat  spesifik, 
terutama  garam  dan  batu.  Orang-orang  Dani  Dugum  memperoleh  se¬ 
mua  garam  mereka  dari  kolam  air  asin  Iluekaima,  dan  semua  batu  un¬ 
tuk  kapak  dan  beliung  dari  satu  pertambangan  di  Cekungan  Nogolo, 
sementara  untuk  sebagian  besar  Pasifik  Barat  Daya,  sumber  utama 
obsidian  (gelas  vulkanik  yang  digunakan  untuk  membuat  artifak-artifak 
batu  paling  tajam)  adalah  tambang-tambang  di  dekat  Talasea  di  pulau 
Britania  Baru.  Obsidian  Talasea  pun  diperdagangkan  di  wilayah  yang 
membentang  lebih  daripada  6.000  kilometer,  dari  Kalimantan,  3.000 
kilometer  di  sebelah  barat  Talasea  sampai  Fiji,  3.000  kilometer  di 
sebelah  timur  Talasea. 

Pola  terakhir  yang  umum  dalam  perdagangan  berbagai  jenis  bahan 
mentah  berbeda  melibatkan  kelompok-kelompok  bertetangga  dengan 
strategi-strategi  bertahan  hidup  yang  berbeda-beda,  memberi  mereka 
akses  ke  bahan  yang  berbeda-beda.  Di  banyak  tempat  di  berbagai  pen- 
juru  dunia,  pemburu-pengumpul  menawarkan  daging,  madu,  resin, 
dan  produk-produk  hutan  lainnya  yang  mereka  buru  dan  kumpulkan 
ke  para  petani  di  desa-desa  dekat  mereka,  ditukar  dengan  bahan  pa- 
ngan  yang  dibudidayakan  penduduk  desa.  Contoh-contohnya  antara 
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lain  para  pemburu  bison  di  padang  rumput  dan  para  petani  Pueblo  di 
AS  Barat  daya,  para  pemburu  Semang  dan  petani  Melayu  di  Malaysia 
Barat,  dan  berbagai  hubungan  pemburu-pengumpul  di  India,  juga  para 
Pigmi  pemburu  di  Afrika  dan  petani  Bantu,  serta  orang-orang  Agta 
pemburu  dan  para  petani  Fillipina  seperti  yang  sudah  saya  jabarkan. 
Ada  hubungan-hubungan  dagang  serupa  antara  penggembala  dan  pe¬ 
tani  di  banyak  bagian  Asia  dan  Afrika,  serta  antara  penggembala  dan 
pemburu-pengumpul  di  Afrika. 

Perdagangan  tradisional,  seperti  perdagangan  modern,  kerap 
kali  juga  melibatkan  ketrampilan  yang  tidak  tersebar  secara  merata. 
Satu  contohnya  adalah  monopoli  lokal  atas  gerabah  dan  sampan  laut 
yang  dinikmati  oleh  para  penghuni  Pulau  Mailu  di  lepas  pantai  Papua 
tenggara,  yang  dipelajari  oleh  ahli  etnografi  Bronislaw  Malinowski. 
Meskipun  gerabah  awalnya  juga  diproduksi  oleh  para  penduduk 
daratan  utama  Papua  di  dekat  situ,  orang-orang  Mailu  meraih  mono¬ 
poli  ekspor  karena  menemukan  cara  memproduksi  massal  kuali-kuali 
yang  lebih  halus,  tipis,  dan  bergaya  baku.  Kuali-kuali  semacam  itu 
menguntungkan  para  pembuat  kuali  Mailu  maupun  para  pelanggan 
pengguna  kuali  mereka.  Kuali  yang  tipis  memungkinkan  pembuat  kuali 
menghasilkan  lebih  banyak  kuali  dari  tanah  liat  berjumlah  tertentu, 
mengeringkan  kuali  dengan  lebih  cepat,  dan  mengurangi  risiko  ke- 
rusakan  sewaktu  kuali  sedang  dibakar.  Sedangkan  bagi  pelanggan 
pengguna  kuali,  mereka  lebih  menyukai  kuali  Mailu  yang  tipis  karena 
membutuhkan  lebih  sedikit  bahan  bakar  sewaktu  dipakai  memasak, 
dan  isi  kuali  pun  mendidih  lebih  cepat.  Secara  serupa,  penduduk 
Pulau  Mailu  memperoleh  monopoli  dalam  pembuatan  dan  peng- 
operasian  sampan  laut  jarak  jauh,  yang  lebih  rumit  dan  membutuh¬ 
kan  lebih  banyak  ketrampilan  dalam  pembuatannya  dibandingkan 
sampan  sederhana  yang  membuat  penduduk  daratan  utama  hanya 
dapat  melakukan  perjalanan  pendek  di  perairan  pesisir  yang  lebih 
aman.  Monopoli  produksi  yang  sebanding  dengan  itu  dinikmati  se- 
ribu  tahun  lalu  oleh  para  pembuat  porselin  dan  kertas  dari  Tiongkok, 
sampai  rahasia-rahasia  produksi  mereka  bocor  atau  ditiru.  Dalam  za- 
man  modern  yang  penuh  mata-mata  industri  dan  penyebaran  penge- 
tahuan,  sulit  untuk  mempertahankan  monopoli  dalam  waktu  lama. 
Tapi,  Amerika  Serikat  untuk  waktu  singkat  (empat  tahun)  menikmati 
monopoli  pembuatan  bom  atom  (yang  tidak  kami  ekspor),  dan  Amerika 
Serikat  dan  Eropa  kini  mendominasi  pasar  dunia  dalam  pembuatan 
pesawat  jet  komersial  yang  sangat  besar  (kalau  yang  ini,  kami  ekspor). 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


84 


o  KAWAN,  LAWAN,  ORANG  ASING,  DAN  SAUDAGAR 


Jenis  perdagangan  tradisional  terakhir,  yang  jarang  ada  paralelnya 
kini,  disebut  "monopoli  konvensional".  Istilah  ini  mengacu  kepada  per¬ 
dagangan  suatu  barang  yang  dapat  diperoleh  atau  dibuat  oleh  kedua 
pihak,  namun  salah  satu  di  antara  mereka  memutuskan  untuk  ber- 
gantung  kepada  pasokan  dari  mitra  yang  satu  lagi,  sebagai  alasan  un¬ 
tuk  mempertahankan  hubungan  dagang.  Misalnya,  barang-barang 
yang  diterima  Dani  Dugum  dari  daerah  J  alemo  antara  lain  adalah  anak 
panah  kayu  dengan  kait  dan  dekorasi  rumit,  ditambah  noken  dengan 
serat  anggrek  berwarna  cerah  dianyam  di  sekeliling  talinya.  Orang- 
orang  Dani  sendiri  membuat  anak  panah  dan  tas  sederhana  yang  tidak 
berhiasan.  Bila  di  depan  mereka  ada  anak  panah  atau  tas  J  alemo,  orang 
Dani  bisa  dengan  sempurna  menirunya,  sebab  tingkat  ketrampilan 
mengukir  atau  menganyam  yang  dibutuhkan  tidaklah  tinggi.  Namun 
orang-orang  Dani  malah  terus  bergantung  kepada  daerah  J  alemo  de- 
mi  memperoleh  impor  anak  panah  dan  tas,  maupun  bahan-bahan 
dari  hutan  yang  dimiliki  daerah  secara  Jalemo  dalam  jumlah  lebih 
berlimpah  daripada  di  wilayah  Dani.  Pengakuan  Dani  akan  "monopoli 
konvensional"  Jalemo  atas  anak  panah  dan  tas  berhiasan  mengun- 
tungkan  bagi  kedua  pihak  karena  membantu  menyeimbangkan  efek- 
efek  fluktuasi  penawaran  dan  permintaan.  Orang-orang  Jalemo  bisa 
terus  memperoleh  garam  dari  Dani  meskipun  hasil  panen  produk  hutan 
Jalemo  sedang  turun,  sedangkan  orang-orang  Dani  bisa  terus  menjual 
garam  ke  orang-orang  Jalemo  meskipun  permintaan  Dani  akan  produk 
hutan  sedang  berlebihan. 

Monopoli  konvensional  yang  lebih  rumit  ditemukan  di  antara 
orang-orang  Indian  Yanomamo  Brazil  dan  Venezuela,  serta  di  antara 
orang-orang  Indian  Xingu  Brazil.  Masing-masing  desa  Yanomamo 
bisa  berswasembada,  namun  tidak  melakukannya.  Tiap  desa  justru 
menjadi  spesialis  menghasilkan  suatu  produk  yang  mereka  tawarkan 
kepada  sekutu-sekutu  mereka,  antara  lain  mata  anak  panah,  batang 
anak  panah,  keranjang,  busur,  kuali  tanah  bat,  benang  katun,  anjing, 
obat-obatan  halusinogenik,  ataupun  ranjang  gantung.  Serupa  dengan 
itu,  masing-masing  desa  Xingu  menjadi  spesialis  menghasilkan  dan 
mengekspor  busur,  gerabah,  garam,  sabuk  cangkang  kerang,  atau 
tombak.  Bila  Anda  pikir  bahwa  kebanyakan  desa  Yanomamo  betul- 
betul  tidak  bisa  membuat  gerabah  Yanomamo  yang  kasar  dan  tak 
berhiasan,  tengoklah  perubahan  belum  lama  ini  dalam  cara  desa 
Momaribowei-teri  memperoleh  kuali.  Pada  awalnya,  Momaribowei- 
teri  mengimpor  kuali  dari  desa  lain  yang  merupakan  sekutu  politik 
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mereka,  Mowaraoba-teri.  Sebagai  penjelasan,  para  penduduk  desa 
Momaribowei-teri  dulu  dengan  berapi-api  bersikeras  bahwa  mereka 
tidak  tahu  cara  membuat  kuali,  bahwa  dulu  mereka  memang  membuat 
kuali  namun  sudah  lupa  cara  melakukannya,  bahwa  tanah  liat  di  daerah 
mereka  toh  tidak  bagus  untuk  membuat  kuali,  dan  bahwa  mereka 
memperoleh  semua  kuali  yang  mereka  butuhkan  dari  Mowaraoba- 
teri.  Namun  kemudian  perang  memutuskan  persekutuan  antara 
Momaribowei-teri  dan  Mowaraoba-teri,  sehingga  Momaribowei-teri 
tidak  lagi  bisa  mengimpor  kuali  dari  Mowaraoba-teri.  Secara  ajaib, 
para  penduduk  desa  Momaribowei-teri  mendadak  "ingat"  bagaimana 
mereka  dahulu  kala  membuat  kuali,  mendadak  "menemukan"  bahwa 
tanah  liat  di  daerah  mereka  yang  tadinya  dijelek-jelekkan  ternyata 
bagus  sekali  untuk  membuat  kuali,  dan  kembali  membuat  kuali  sendiri. 
Dengan  demikian,  jelaslah  bahwa  penduduk  desa  Momaribowei-teri  se- 
belumnya  mengimpor  kuali  dari  Mowaraoba-teri  karena  pilihan  (men- 
jalin  persekutuan  politik),  bukan  karena  kebutuhan. 

Bahkan  lebih  jelas  lagi  bahwa  orang-orang  !Kung  terlibat  dalam 
perdagangan  ekstensif  anak  panah  sebagai  pilihan,  karena  semua  orang 
!Kung  membuat  anak  panah  yang  serupa,  yang  tetap  saja  mereka  saling 
perdagangkan  bolak-balik.  Ahli  antropologi  Richard  Lee  meminta 
empat  laki-laki  !Kung  untuk  memberitahunya  siapa  pemilik  asli  ma- 
sing-masing  anak  panah  yang  berjumlah  13  sampai  19  batang  dalam 
tempat  anak  panah  mereka.  Di  antara  keempat  laki-laki  itu,  hanya  satu 
(Kopela  Maswe)  yang  tidak  memiliki  anak  panah  dari  orang  lain.  Satu 
laki-laki  (/N!au)  memiliki  n  anak  panah  dari  total  empat  orang  laki- 
laki  lain,  dan  hanya  2  anak  panah  miliknya  sendiri.  Kedua  laki-laki 
lain  (/Gaske  dan  Nleishi)  tidak  memiliki  anak  panah  sendiri:  alih-alih, 
masing-masing  membawa  anak  panah  dari  enam  laki-laki  lain. 

Apa  arti  penting  monopoli  konvensional  dan  perdagangan  anak 
panah  itu,  yang  tampaknya  tidak  bermakna  bagi  kami  orang-orang 
Barat  yang  terbiasa  berjual-beli  hanya  demi  barang-barang  yang  ti¬ 
dak  bisa  kami  peroleh  sendiri?  Terbukti,  perdagangan  tradisional  me¬ 
miliki  fungsi  sosial  dan  politik,  selain  ekonomi:  bukan  hanya  untuk 
memperoleh  barang-barang  itu  semata,  melainkan  juga  untuk  "men- 
ciptakan"  perdagangan  demi  tujuan-tujuan  sosial  dan  politik.  Barang- 
kali  tujuan  yang  paling  utama  adalah  memperkuat  persekutuan  atau 
ikatan  yang  bisa  dimintai  tolong  bila  dibutuhkan.  Mitra-mitra  dagang 
di  antara  orang-orang  Inuit  Alaska  barat  laut  memiliki  kewajiban  untuk 
saling  mendukung  bila  dibutuhkan:  seandainya  di  wilayah  kita  terjadi 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


86  o  KAWAN,  LAWAN,  ORANG  ASING,  DAN  SAUDAGAR 

kelaparan,  kita  berhak  mendatangi  mitra  dagang  kita  di  wilayah  lain 
untuk  tinggal  bersamanya.  Para  Agfa  pemburu  yang  "berdagang"  di 
antara  mereka  sendiri  atau  dengan  para  petani  Filipina  menganggap 
pertukaran  yang  mereka  lakukan  sebagai  didasari  oleh  kebutuhan,  bu- 
kan  penawaran  dan  permintaan:  mereka  mengganggap  bahwa  mitra- 
mitra  yang  berbeda  kemungkinan  memiliki  kelebihan  atau  kekurangan 
pada  waktu  yang  berbeda-beda,  dan  hasil  akhirnya  dalam  jangka  pan- 
jang  akan  seimbang,  sehingga  mereka  tidak  membuat  catatan  secara 
terperinci.  Setiap  pihak  dalam  pertukaran  yang  dilakukan  orang-orang 
Agta  memberikan  pengorbanan  besar  pada  waktu  mitranya  mengalami 
krisis,  misalnya  ketika  ada  upacara  pernikahan  atau  pemakaman, 
topan,  ataupun  kegagalan  panen  atau  perburuan.  Bagi  orang-orang 
Yanomamo,  yang  terlibat  dalam  peperangan  terus-menerus,  perseku- 
tuan  yang  berkembang  melalui  perdagangan  secara  teratur  menyatu- 
kan  tetangga-tetangga  dalam  suasana  bersahabat;  itu  jauh  lebih  pen- 
ting  bagi  kelangsungan  hidup  daripada  kuali  dan  ranjang  gantung  yang 
diperdagangkan — meskipun  tidak  ada  orang  Yanomamo  yang  akan  ber- 
kata  terang-terangan  bahwa  fungsi  sesungguhnya  perdagangan  adalah 
mempertahankan  persekutuan. 

Sejumlah  jejaring  dan  upacara  perdagangan — misalnya  cincin  Kula 
para  penduduk  Kepulauan  Trobriand,  siklus  pertukaran  seremonial  Tee 
di  antara  orang-orang  Enga  di  Dataran  Tinggi  Papua,  dan  jejaring  per¬ 
dagangan  Siassi  yang  saya  jumpai  secara  tak  sengaja  di  Pulau  Malai— 
menjadi  cara-cara  utama  untuk  memperoleh  dan  menampilkan  status 
di  masyarakat  mereka  masing-masing.  Barangkali  terlihat  konyol  bagi 
kita  bahwa  penduduk  Kepulauan  Siassi  menghabiskan  berbulan-bulan 
membawa  kargo  dengan  sampan  melalui  lautan  yang  berbahaya  semata 
agar  bisa  berpesta  besar-besaran  pada  akhir  tahun  dengan  menyantap 
sebanyak  mungkin  babi — sampai  kita  merenungkan  apa  yang  penduduk 
Kepulauan  Siassi  mungkin  katakan  mengenai  orang-orang  Amerika 
modern  yang  kerja  keras  banting  tulang  demi  memamerkan  permata  dan 
mobil  sport. 

Negara-negara  mungil 

Dengan  demikian,  masyarakat  tradisional  masa  lalu,  dan  yang  bertahan 
sampai  zaman  modern,  berperilaku  seperti  negara  mungil.  Mereka 
mempertahankan  teritori  atau  daerah  inti  milik  sendiri,  mengunjungi 
dan  menerima  tamu  dari  sebagian  negara  lain  namun  menolak  keda- 
tangan  negara  lain, dan  dalam  beberapa  kasus  menetapkan,  memper- 
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tahankan,  dan  berpatroli  di  perbatasan  seketat  negara-negara  modern. 
Masyarakat  tradisional  memiliki  pengetahuan  yang  jauh  lebih  terba- 
tas  mengenai  dunia  luar  daripada  warga  negara  modern,  yang  sema- 
kin  banyak  menggunakan  televisi,  telepon  genggam,  dan  Internet 
guna  mempelajari  bagian-bagian  lain  dunia  meskipun  mereka  tidak 
pernah  meninggalkan  kampung  halaman  mereka  sendiri.  Masya¬ 
rakat  tradisional  menggolong-golongkan  kelompok-kelompok  lain 
secara  lebih  tajam  sebagai  lawan,  kawan,  dan  orang  asing,  lebih  dari¬ 
pada  yang  dilakukan  Korea  Utara  sekalipun  kini.  Terkadang  mereka 
saling  mengawini  dengan  orang-orang  dari  negara  lain.  Mereka  ber- 
dagang  dengan  satu  sama  lain,  seperti  juga  negara-negara  modern,  dan 
dorongan  politik  maupun  sosial  memainkan  peran  yang  bahkan  lebih 
besar  lagi  dalam  hubungan  dagang  mereka  daripada  yang  kita  lakukan 
dalam  perdagangan.  Dalam  tiga  bab  berikutnya,  kita  akan  pelajari  ba- 
gaimana  negara-negara  tradisional  mungil  ini  mempertahankan  per- 
damaian,  dan  bagaimana  mereka  berperang. 
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Kompensasi  atas  Kematian  Seorang  Anak 


Kecelakaan  ■  Upacara  ■  Bagaimana  jika...?  ■  Apa  yang  negara  lakukan 
■  Kompensasi  di  Papua  ■  Hubungan  seumur  hidup  ■  Masyarakat- 
masyarakat  bukan-negara  lainnya  ■  Kewenangan  negara  ■  Peradilan 
perdata  negara  ■  Cacat-cacat  dalam  peradilan  perdata  negara 
■  Peradilan  pidana  negara  ■  Peradilan  restoratif  ■  Keunggulan- 
keunggulan  dan  harga  yang  hams  dibayarkan 


Kecelakaan 

Suatu  petang  menjelang  akhir  musim  kemarau,  mobil  yang  dikendarai 
seorang  laki-laki  bernama  Malo  secara  tidak  sengaja  menabrak  dan 
menewaskan  seorang  anak  sekolah,  Billy,  di  satu  jalan  di  Papua 
Nugini.  Billy  sedang  dalam  perjalanan  pulang  dari  sekolah  dalam 
minibus  umum  (bukan  bis  sekolah  khusus),  dan  pamannya  Genjimp 
sedang  menunggu  di  seberang  jalan  untuk  menjemputnya.  Malo,  supir 
perusahaan  kecil  setempat,  sedang  membawa  pulang  staf  kantor  yang 
pulang  kerja  dan  sedang  berkendara  ke  arah  yang  berlawanan  dengan 
minibus  yang  mengangkut  Billy.  Ketika  Billy  melompat  turun  dari 
minibus,  dia  melihat  Paman  Genjimp  dan  mulai  berlari  menyeberangi 
jalan  untuk  mendekatinya.  Tapi  ketika  menyeberangi  jalan,  Billy  bukan 
berjalan  di  depan  minibus,  yang  akan  membuatnya  bisa  terlihat  dari 
mobil  Malo  dan  para  pengemudi  lain.  Billy  malah  berlari  di  belakang 
minibus  sehingga  tidak  terlihat,  dan  baru  tampak  oleh  Malo  sewaktu 
Billy  melesat  ke  tengah  jalan.  Malo  tidak  bisa  menginjak  rem  tepat  pada 
waktunya,  dan  moncong  mobilnya  menghantam  kepala  Billy  sampai 
anak  itu  terlempar  ke  udara.  Paman  Genjimp  langsung  membawa 
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Billy  ke  ruang  gawat  darurat  rumah  sakit,  namun  Billy  mengembuskan 
napas  terakhir  beberapa  jam  kemudian  akibat  cedera  kepala  parah. 

Di  Amerika  Serikat,  pengemudi  yang  terlibat  dalam  kecelakaan  se- 
rius  diharapkan  tetap  berada  di  tempat  kejadian  perkara  sampai  po- 
lisi  tiba:  bila  dia  angkat  kaki  dan  tidak  melapor  ke  polisi,  dia  dianggap 
melarikan  diri,  dan  itu  dianggap  sebagai  kejahatan.  Tapi,  di  Papua 
Nugini,  juga  di  beberapa  negara  lain,  hukum  membolehkan,  dan  polisi 
serta  akal  sehat  juga  mendesak,  agar  pengemudi  tidak  tetap  berada  di 
TKP  melainkan  langsung  menuju  ke  kantor  polisi  terdekat.  Itu  karena 
orang-orang  di  sekitar  yang  marah  mungkin  menyeret  sang  pengemudi 
yang  menabrak  dari  mobilnya  dan  memukulinya  sampai  mati  di 
tempat  itu  juga,  bahkan  kalaupun  kecelakaan  itu  adalah  kesalahan  si 
pejalan  kaki.  Risiko  bagi  Malo  dan  para  penumpangnya  semakin  besar, 
karena  Malo  dan  Billy  berasal  dari  dua  kelompok  etnis  yang  berbeda, 
yang  di  Papua  Nugini  sering  kali  merupakan  sumber  ketegangan. 
Malo  adalah  penduduk  setempat  dari  desa  di  dekat  situ,  sementara 
Billy  adalah  penduduk  dataran  rendah  yang  kampung  halamannya 
terletak  berkilo-kilometer  jauhnya.  Banyak  penduduk  dataran  rendah 
yang  telah  bermigrasi  ke  daerah  itu  untuk  bekerja,  hidup  di  sekitar 
tempat  kecelakaan  itu  terjadi.  Bila  Malo  berhenti  dan  keluar  dari 
mobilnya  untuk  menolong  anak  itu,  dia  mungkin  dihabisi  oleh  orang- 
orang  dataran  rendah  yang  ada  di  sekitar  situ,  dan  barangkali  para 
penumpangnya  juga  akan  diseret  keluar  dan  dibunuh.  Namun  Malo 
masih  cukup  waras  sehingga  dia  menuju  ke  kantor  polisi  terdekat 
dan  menyerahkan  diri.  Polisi  mengurung  para  penumpangnya  untuk 
sementara  di  kantor  itu  demi  keselamatan  mereka  sendiri,  dan  meng- 
antarkan  Malo  demi  keselamatannya  ke  desanya,  dan  dia  pun  tetap  di 
situ  selama  beberapa  bulan  setelahnya. 

Peristiwa-peristiwa  yang  terjadi  berikutnya  menunjukkan  bagai- 
mana  orang-orang  Papua,  seperti  banyak  kelompok  manusia  tradi- 
sional  yang  hidup  nyaris  sepenuhnya  di  luar  kontrol  efektif  sistem  per- 
adilan  yang  ditetapkan  oleh  pemerintahan  negara,  tetap  saja  mene- 
tapkan  keadilan  dan  secara  damai  menyelesaikan  perselisihan  melalui 
mekanisme-mekanisme  tradisional  mereka  sendiri.  Mekanisme-me- 
kanisme  penyelesaian  perselisihan  itu  barangkali  bekerja  sepanjang 
prasejarah  manusia,  sampai  muncul  negara-negara  dengan  hukum 
tertulis,  pengadilan,  hakim,  dan  polisi  sejak  5.400  tahun  lalu.  Kasus 
Billy  dan  Malo  kontras  dengan  kasus  yang  akan  saya  bahas  di  bab 
berikutnya,  kasus  yang  juga  dipecahkan  melalui  cara  tradisional, 
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namun  berlawanan  dengan  cara  yang  digunakan  dalam  kasus  Billy 
dan  Malo:  melalui  pembunuhan  untuk  balas  dendam  dan  perang. 
Bergantung  pada  kondisi  dan  pihak-pihak  yang  terlibat,  perselisihan 
dalam  masyarakat  tradisional  bisa  diselesaikan  entah  itu  secara  damai, 
atau  melalui  perang  bila  proses  damai  buyar  atau  tidak  diupayakan. 

Proses  damai  melibatkan  apa  yang  disebut  "kompensasi".  (Seperti 
yang  akan  kita  lihat,  terjemahan  ke  dalam  Bahasa  Inggris  yang  biasa 
digunakan  untuk  istilah  Papua  itu  menyesatkan;  mustahil  mengom- 
pensasi  kematian  seorang  anak,  dan  bukan  itu  tujuannya.  Istilah  da¬ 
lam  lingua  franca  Nugini,  Tok  Pisin,  adalah  sori  money ,  berarti 
"uang  penyesalan",  dan  terjemahan  itu  lebih  sesuai,  sebab  secara  pas 
menggambarkan  uang  yang  dibayarkan  sebagai  wujud  duka  atau  per- 
mintaan  maaf  yang  juga  dirasakan  atas  apa  yang  telah  terjadi.)  Kasus 
mengenai  kompensasi  tradisional  setelah  tewasnya  Billy  diceritakan 
kepada  saya  oleh  seorang  laki-laki  bernama  Gideon,  yang  ketika  itu 
merupakan  manajer  kantor  setempat  perusahaan  yang  mempekerja- 
kan  Malo  sebagai  supir,  dan  peserta  dalam  proses  yang  terjadi  sesudah- 
nya.  Ternyata  mekanisme  peradilan  tradisional  Nugini  memiliki 
tujuan-tujuan  yang  secara  mendasar  berbeda  dengan  tujuan-tujuan 
sistem  peradilan  negara.  Meskipun  saya  setuju  bahwa  peradilan  ne- 
gara  memberikan  manfaat  besar  dan  mutlak  diperlukan  untuk  me- 
nyelesaikan  banyak  perselisihan  di  antara  warga  negara,  terutama 
perselisihan  antara  orang-orang  yang  tidak  saling  mengenai,  saya  kini 
merasakan  bahwa  mekanisme-mekanisme  peradilan  tradisional  dapat 
mengajari  kita  banyak  hal  tentang  perselisihan  bila  pihak-pihak  yang 
terlibat  bukanlah  orang  yang  sama  sekali  asing,  melainkan  akan  tetap 
terkunci  dalam  suatu  hubungan  yang  terus  berlangsung  setelah  per¬ 
selisihan  itu  diselesaikan:  misalnya  tetangga,  orang-orang  yang  ber- 
hubungan  bisnis,  orangtua  yang  bercerai,  dan  kakak-adik  yang  ber- 
selisih  soal  harta  warisan. 

Upacara 

Karena  ada  risiko  anggota-anggota  klan  Billy  akan  mencoba  membalas 
dendam  terhadap  Malo,  Gideon,  dan  para  pegawai  lain  di  perusahaan 
mereka,  Gideon  memberitahu  staf  agar  tidak  masuk  kerja  keesokan 
hari  setelah  kecelakaan.  Gideon  sendiri  tetap  berada  sendirian  di 
kantornya,  dalam  kompleks  gedung  yang  berpagar  dan  berpenjaga, 
hanya  beberapa  ratus  meter  dari  rumah  tempat  Gideon  dan  ke- 
luarganya  tinggal.  Dia  memerintahkan  para  penjaga  keamanan  agar 
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tetap  waspada,  tidak  membiarkan  orang  asing  masuk,  dan  terutama 
mengawasi  apakah  ada  orang  dataran  rendah  yang  datang  dan  menjaga 
agar  mereka  tidak  bisa  masuk.  Terlepas  dari  itu,  saat  hari  masih  pagi, 
Gideon  mengangkat  kepala  dari  mejanya  dan  dengan  ketakutan 
melihat  tiga  laki-laki  bertubuh  besar,  yang  bisa  dikenali  sebagai  orang 
dataran  rendah  berdasarkan  perawakan  mereka,  berdiri  di  luar  jendela 
belakang  kantornya. 

Yang  pertama  terpikir  oleh  Gideon  adalah:  aku  hams  tersenyum 
kepada  mereka,  kalau  tidak  ya  aku  lari.  Namun  kemudian  terpikir 
olehnya  bahwa  istri  dan  anak-anaknya  yang  masih  kecil  ada  di  dekat- 
dekat  situ,  dan  lari  hanya  akan  menyelamatkan  nyawanya  sendiri. 
Dia  berhasil  tersenyum,  dan  ketiga  laki-laki  itu  pun  balas  tersenyum. 
Gideon  mendekati  jendela  belakang  kantornya  dan  membukanya, 
menyadari  bahwa  tindakan  itu  bisa  jadi  langsung  terbukti  fatal,  namun 
dia  tidak  punya  pilihan  sebab  alternatifnya  lebih  buruk  lagi.  Salah 
satu  laki-laki,  yang  ternyata  adalah  Peti,  ayah  si  anak  yang  tewas, 
bertanya  kepada  Gideon,  “Bolehkah  aku  masuk  ke  kantormu  dan 
berbicara  denganmu?”  (Ini  dan  sebagian  besar  percakapan  yang  akan 
saya  tuturkan  bukan  dilangsungkan  dalam  bahasa  Inggris,  melainkan 
bahasa  Tok  Pisin.  Kata-kata  Peti  kepada  Gideon  sebenarnya  “Inap  mi 
kam  insait  long  opis  bilong  you  na  yumi  tok-tok?”) 

Gideon  mengangguk,  pergi  ke  bagian  depan  kantornya,  membuka 
pintu,  dan  mempersilakan  Peti  masuk  sendirian  dan  duduk.  Sebagai 
laki-laki  yang  putranya  baru  saja  tewas,  dan  sedang  berhadapan  dengan 
atasan  sang  pembunuh,  perilaku  Peti  sungguh  mengesankan:  jelas  dia 
masih  syok,  namun  dia  tetap  tenang,  penuh  hormat,  dan  tidak  ber- 
basa-basi.  Peti  duduk  diam  beberapa  lama,  dan  akhirnya  berkata  ke¬ 
pada  Gideon,  “Kami  paham  ini  adalah  kecelakaan,  dan  kalian  tidak 
melakukannya  dengan  sengaja.  Kami  tidak  ingin  membuat  masalah. 
Kami  hanya  ingin  kalian  membantu  pemakamannya.  Kami  meminta 
dari  kalian  sedikit  uang  dan  makanan,  agar  kami  bisa  memberi  makan 
kerabat  kami  saat  upacara.”  Gideon  membalas  dengan  mengungkapkan 
belasungkawanya  mewakili  perusahaan  dan  staf,  dan  membuat  janji 
seadanya.  Segera  sore  itu  juga,  dia  mendatangi  supermarket  setempat 
dan  mulai  membeli  bahan-bahan  makanan  standar  seperti  beras, 
daging  kalengan,  gula,  dan  kopi.  Selagi  berada  di  toko  itu,  dia  kebetulan 
bertemu  lagi  dengan  Peti,  dan  lagi-lagi  tidak  ada  masalah. 

Pada  hari  kedua  itu,  sehari  setelah  kejadian,  Gideon  pun  ber¬ 
bicara  dengan  anggota  senior  stafnya,  seorang  laki-laki  Papua  tua  ber- 
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nama  Yaghean,  yang  merupakan  penduduk  asli  distrik  lain  namun 
berpengalaman  dalam  negosiasi  kompensasi  ala  Papua.  Yaghean 
menawarkan  diri  untuk  menangani  negosiasi.  Pada  hari  berikutnya 
(hari  ketiga),  Gideon  mengadakan  rapat  staf  perusahaan  guna 
membahas  langkah  selanjutnya.  Ketakutan  utama  setiap  orang  adalah 
keluarga  besar  anak  yang  tewas  itu  (kerabat-kerabat  yang  lebih 
jauh  dan  anggota-anggota  lain  klainnya)  mungkin  bersikap  bengis, 
meskipun  sang  ayah  telah  menjamin  bahwa  keluarga  dekatnya  tidak 
akan  menyebabkan  masalah.  Terdorong  oleh  perilaku  tenang  Peti 
selama  dua  perjumpaan  mereka,  pada  awalnya  Gideon  ingin  langsung 
mendatangi  pemukiman  dataran  rendah  sendiri,  mencari  keluarga 
Billy,  dan  "bilang  maaf"  (meminta  maaf  secara  resmi),  dan  berupaya 
memadamkan  ancaman  dari  keluarga  besarnya.  Namun  Yaghean 
bersikeras  bahwa  Gideon  tidak  boleh  melakukan  itu.  “Bila  kamu 
sendiri,  Gideon,  pergi  ke  sana  terlalu  cepat,  aku  khawatir  keluarga 
besarnya  dan  keseluruhan  komunitas  dataran  rendah  mungkin 
masih  berkepala  panas.  Kita  tetap  harus  melalui  proses  kompensasi 
yang  benar.  Kita  akan  kirimkan  seorang  utusan,  yaitu  aku.  Aku  akan 
berbicara  dengan  anggota  dewan  daerah  yang  mencakup  pemukiman 
dataran  rendah  itu,  dan  dia  kemudian  akan  berbicara  dengan  ko¬ 
munitas  dataran  rendah.  Dia  dan  aku  sama-sama  tahu  bagaimana 
proses  kompensasi  harus  dilangsungkan.  Baru  setelah  proses  itu  dise- 
lesaikan  kamu  dan  stafmu  boleh  adakan  upacara  bilang  maaf  [tok-sori 
dalam  Tok  Pisin]  ke  keluarga  itu.” 

Yaghean  pun  mendatangi  dan  berbicara  dengan  si  anggota  dewan, 
yang  pada  hari  berikutnya  (hari  keempat)  mengatur  pertemuan  yang 
melibatkan  Yaghean,  sang  anggota  dewan,  dan  keluarga  Billy  (termasuk 
keluarga  besarnya).  Gideon  tidak  tahu  banyak  soal  apa  yang  terjadi 
dalam  pertemuan  itu,  selain  laporan  Yaghean  bahwa  mereka  berbicara 
panjang  lebar  mengenai  bagaimana  mengatasi  masalah  tersebut,  bahwa 
keluarga  itu  sendiri  tidak  berniat  menggunakan  kekerasan,  namun 
beberapa  laki-laki  di  pemukiman  itu  sangat  berduka  atas  kematian 
Billy  dan  masih  geram.  Yaghean  memberitahu  Gideon  bahwa  dia 
harus  membeli  lebih  banyak  makanan  untuk  upacara  kompensasi  dan 
pemakaman,  dan  bahwa  telah  disepakati  pembayaran  kompensasi 
sebesar  1.000  kina  (setara  dengan  kira-kira  $300)  dari  perusahaan 
Gideon  kepada  keluarga  Billy.  (Kina  adalah  mata  uang  nasional  Papua 
Nugini.) 
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Upacara  kompensasi  itu  sendiri  berlangsung  hari  berikutnya, 
hari  kelima,  dengan  tatanan  resmi  dan  terstruktur.  Upacara  tersebut 
dimulai  dengan  Gideon,  Yaghean,  dan  semua  staf  lain  kantor  kecuali 
Malo,  menumpangi  mobil  perusahaan  ke  pemukiman  dataran  rendah. 
Mereka  memarkir  mobil  itu,  berjalan  melalui  pemukiman,  dan 
memasuki  halaman  di  belakang  rumah  keluarga  Billy.  Upacara  duka 
tradisional  Papua  Nugini  dilangsungkan  di  bawah  semacam  atap,  guna 
menaungi  kepala  para  pelayat;  dalam  kasus  ini,  atap  yang  didirikan 
oleh  keluarga  itu  adalah  selembar  terpal,  dan  di  bawahnya  semua 
orang — keluarga  maupun  tamu — berkumpul.  Ketika  para  tamu  datang, 
salah  satu  paman  bocah  yang  tewas  menunjukkan  tempat  mereka 
duduk  dan  memberi  tanda  kepada  keluarga  untuk  duduk  di  bagian  lain. 

Upacara  dimulai  dengan  ucapan  dari  seorang  paman,  yang  ber- 
terimakasih  kepada  pelayat  yang  datang,  dan  menyatakan  betapa 
sedihnya  karena  Billy  telah  tiada.  Kemudian  Gideon,  Yaghean,  dan 
seorang  staf  kantor  lain  berbicara.  Dalam  menjabarkan  peristiwa  itu 
kepada  saya,  Gideon  menjelaskan,  “Tidak  enak  sekali,  tidak  enak  sekali 
rasanya  harus  menyampaikan  ucapan  itu.  Aku  menangis.  Waktu  itu 
anak-anakku  juga  masih  kecil.  Kusampaikan  kepada  keluarga  itu  bah- 
wa  aku  mencoba  membayangkan  dalamnya  duka  mereka.  Aku  kata- 
kan  bahwa  aku  mencoba  memahaminya  dengan  mengandaikan  ke- 
celakaan  itu  terjadi  pada  anakku  sendiri.  Duka  itu  pastilah  tidak  terperi. 
Kukatakan  kepada  mereka  bahwa  makanan  dan  uang  yang  kuberikan 
kepada  mereka  tidak  ada  apa-apanya,  semata  sampah,  dibandingkan 
dengan  nyawa  anak  mereka.” 

Gideon  melanjutkan  tuturannya  kepada  saya,  “Kemudian  giliran 
ayah  Billy,  Peti,  yang  berbicara.  Kata-katanya  sangat  sederhana.  Dia 
mencucurkan  air  mata.  Dia  mengakui  bahwa  kematian  Billy  adalah  ke- 
celakaan,  dan  bukan  karena  keteledoran  kami.  Dia  berterimakasih  atas 
kehadiran  kami,  dan  mengatakan  bahwa  kaumnya  tidak  akan  mencari- 
cari  masalah  dengan  kami.  Dia  kemudian  berbicara  tentang  Billy, 
mengangkat  foto  putranya,  dan  berkata,  'Kami  merindukannya.'  Ibu 
Billy  duduk  diam  di  belakang  sang  ayah  yang  sedang  berbicara.  Bebe- 
rapa  paman  Billy  yang  lain  berdiri  dan  menegaskan,  “Kalian  tidak  akan 
punya  masalah  dengan  kami,  kami  puas  dengan  tanggapan  kalian  dan 
kompensasi  yang  diberikan.”  Semua  orang — rekan-rekan  kerjaku  dan 
aku,  serta  seluruh  keluarga  Billy — menangis.” 

Serah-terima  makanan  dilakukan  oleh  Gideon  dan  rekan-rekannya 
untuk  "bilang  maaf ',  diiringi  kata-kata  “Makanan  ini  untuk  membantu 
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kalian  pada  masa  sulit  ini.”  Setelah  pembicaraan,  keluarga  dan  pelayat 
pun  bersama-sama  menyantap  hidangan  sederhana  berupa  ubi 
(makanan  pokok  tradisional  Nugini)  dan  sayur-mayur  lain.  Banyak 
yang  berjabat  tangan  pada  akhir  upacara.  Saya  bertanya  kepada  Gideon 
apakah  ada  yang  saling  berpelukan,  dan  apakah  misalnya  dia  dan  sang 
ayah  berpelukan  seraya  menangis.  Namun  jawaban  Gideon  adalah 
“Tidak,  upacara  itu  terstuktur,  dan  sangat  resmi.”  Tetap  saja,  sulit 
bagi  saya  membayangkan  di  AS  ataupun  masyarakat  Barat  lainnya 
ada  pertemuan  rekonsiliasi  semacam  itu,  di  mana  keluarga  anak  yang 
tewas  dan  orang-orang  yang  tidak  sengaja  menewaskan  anak  itu,  yang 
tadinya  asing  satu  sama  lain,  duduk  dan  menangis  bersama-sama 
serta  berbagi  makanan  hanya  beberapa  hari  setelah  anak  tersebut 
tewas.  Justru  keluarga  si  anak  akan  merencanakan  tuntutan  hukum 
pidana,  dan  keluarga  pelaku  yang  tidak  sengaja  akan  berkonsultasi 
dengan  pengacara  dan  agen  asuransi  guna  bersiap-siap  membela  diri 
dari  tuntutan  hukum  itu  plus  kemungkinan  hukuman  yang  mungkin 
dijatuhkan. 

Bagaimana  jika...? 

Seperti  yang  disepakati  ayah  dan  kerabat  Billy,  Malo  tidak  sengaja  me- 
newaskan  Billy.  Saya  bertanya  kepada  Malo  dan  Gideon,  apa  yang  akan 
terjadi  seandainya  Malo  betul-betul  membunuh  Billy  secara  sengaja, 
atau  seandainya  Malo  setidak-tidaknya  bersikap  tidak  peduli. 

Malo  dan  Gideon  menjawab  bahwa,  bila  seperti  itu  kejadiannya, 
masalah  itu  masih  tetap  dapat  diselesaikan  melalui  proses  kompensasi 
yang  sama.  Hanya  saja  hasilnya  lebih  tidak  pasti,  situasinya  lebih  ber- 
bahaya,  dan  uang  kompensasi  yang  diminta  akan  lebih  besar.  Ada 
risiko  lebih  besar  bahwa  kerabat-kerabat  Billy  ogah  menanti  hasil  nego- 
siasi  kompensasi,  atau  akan  menolak  pembayaran  dan  malah  melak- 
sanakan  yang  disebut  pembunuhan  bayar  nyawa;  sebagus-bagusnya 
dengan  membunuh  Malo  sendiri,  kalau  tidak  ya  salah  seorang  keluarga 
dekatnya  bila  mereka  tidak  berhasil  membunuh  Malo,  kalau  tidak  ya 
anggota  klannya  yang  berkerabat  lebih  jauh  dengan  Malo  bila  mereka 
tidak  bisa  membunuh  anggota  keluarga  dekatnya.  Tapi,  jika  kerabat- 
kerabat  Billy  ternyata  mau  menunggu  hasil  proses  kompensasi, 
mereka  akan  menuntut  kompensasi  yang  jauh  lebih  tinggi.  Malo 
memperkirakan  untuk  saya  bahwa  kompensasi  yang  diminta  (bila  betul 
dia  bertanggung  jawab  atas  tewasnya  Billy)  kira-kira  berupa  lima  ekor 
babi,  plus  10.000  kina  (setara  dengan  kira-kira  $3,000),  plus  sejumlah 
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makanan  setempat  antara  lain  bertandan-tandan  pisang,  talas,  ubi, 
sagu,  sayur-sayuran  kebun,  dan  ikan  asin. 

Saya  juga  bertanya-tanya  apa  yang  akan  terjadi  seandainya  Malo 
bukan  supir  perusahaan,  melainkan  hanya  supir  pribadi  seorang 
Papua,  sehingga  perusahaan  itu  tidak  terlibat.  Malo  menjawab  bahwa 
negosiasi  kompensasi  dari  pihaknya  tidak  akan  ditangani  oleh  kolega 
sekantornya,  Yaghean,  melainkan  oleh  sejumlah  paman  dan  tetua  dari 
desanya.  Kompensasi  itu  sendiri  tidak  akan  dibayar  oleh  perusahaan, 
melainkan  oleh  seluruh  penduduk  desa  Malo,  termasuk  keluarganya, 
orang-orang  satu  klannya,  dan  penduduk  desa  yang  merupakan 
anggota  klan-klain  lain  yang  mungkin  Malo  terpaksa  mintai  tolong 
dalam  mengumpulkan  dana  pembayaran.  Kalau  begitu  Malo  akan  ber- 
utang  budi  kepada  semua  orang  yang  memberikan  sumbangan.  Pada 
suatu  waktu  kelak,  Malo  harus  membayar  utang  budinya  kepada  orang- 
orang  yang  telah  menyumbang  itu,  dan  kepada  paman-pamannya 
yang  bekerja  keras  menangani  negosiasi.  Seandainya  Malo  berpulang 
sebelum  tuntas  membayar  utang  budi,  para  penyumbang  dan  paman- 
pamannya  akan  meminta  pelunasan  dari  keluarga  dan  klan  Malo.  Tapi, 
selain  perbedaan  berupa  siapa  yang  menangani  negosiasi  dan  siapa 
yang  membayar,  proses  kompensasi  seandainya  perusahaan  tidak 
terlibat  akan  berlangsung  sangat  mirip  dengan  apa  yang  sungguh- 
sungguh  dilangsungkan  dalam  kasus  tewasnya  Billy. 

Apa  yang  negara  lakukan 

Rangkaian  peristiwa  yang  saya  tuturkan  merupakan  contoh  bagaimana 
mekanisme-mekanisme  tradisional  Papua  menangani  secara  damai 
kerugian  yang  diderita  oleh  seseorang  akibat  perbuatan  orang  lain. 
Itu  kontras  dengan  cara  sistem  peradilan  negara  Barat  menangani 
kerugian  semacam  itu.  Dalam  kasus  Billy  dan  Malo,  tanggapan  negara 
Papua  Nugini  adalah  polisi  tidak  peduli  perasaan  berduka  atau  ingin 
membalas  dendam  kerabat-kerabat  Billy,  namun  menuntut  Malo 
karena  menyetir  dengan  tidak  berhati-hati.  Walaupun  keluarga  Billy, 
termasuk  pamannya  Genjimp,  yang  sebenarnya  ada  di  tempat  ke- 
jadian  perkara,  tidak  menyalahkan  cara  Malo  menyetir,  polisi  tetap  saja 
mengklaim  bahwa  Malo  mengebut.  Selama  berbulan-bulan  Malo  tetap 
di  desanya,  kecuali  ketika  dia  pergi  ke  kota  untuk  berbicara  dengan 
polisi.  Itu  karena  Malo  masih  takut  akan  pembalasan  dendam  oleh 
pemuda-pemuda  dataran  rendah  yang  berkepala  panas.  Rekan-rekan 
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sedesa  Malo  tetap  waspada  dan  siap  melindunginya  kalau-kalau  terjadi 
serangan  semacam  itu. 

Setelah  interogasi  awal  oleh  polisi,  beberapa  bulan  berlalu  sebelum 
interogasi  kedua,  yang  menghasilkan  perintah  untuk  Malo  agar  datang 
ke  kota  dua  kali  seminggu  guna  melapor  ke  petugas  lalu  lintas  seraya 
menanti  kasusnya  masuk  ke  pengadilan.  Setiap  kali  melapor,  Malo 
harus  menunggu  di  kantor  polisi  lalu  lintas  selama  setengah  hari 
sampai  seharian  penuh.  SIM  Malo  dicabut  sesudah  interogasi  kedua. 
Karena  Malo  bekerja  sebagai  supir  perusahaan,  pencabutan  SIM-nya 
menyebabkan  pekerjaan  Malo  pun  melayang. 

Kasus  Malo  yang  dianggap  menyetir  dengan  tidak  berhati-hati 
akhirnya  disidangkan  satu  setengah  tahun  kemudian.  Selama  itu,  Malo 
terus  hidup  terkatung-katung  di  desanya,  menganggur.  Sewaktu  Malo 
akhirnya  muncul  di  pengadilan  pada  tanggal  yang  ditetapkan  untuk 
sidang,  ternyata  hakim  yang  bertanggung  jawab  sedang  sibuk  dengan 
kewajiban  lain  yang  berbenturan  waktunya,  dan  tanggal  sidang  harus 
dijadwalkan  ulang  tiga  bulan  kemudian.  Lagi-lagi  pada  tanggal  kedua 
hasil  penjadwalan  ulang  itu,  sang  hakim  tidak  bisa  datang,  dan  tanggal 
sidang  lain  ditetapkan  tiga  bulan  kemudian.  Tanggal  ketiga  itu  dan 
satu  lagi  tanggal  sidang  lain  harus  ditunda  karena  masalah-masalah 
lebih  lanjut  yang  melibatkan  si  hakim.  Akhirnya,  pada  tanggal  kelima 
yang  ditetapkan  untuk  sidang,  kini  sudah  dua  setengah  tahun  setelah 
kecelakaan  itu,  sang  hakim  akhirnya  muncul,  dan  sidang  pun  digelar. 
Namun  polisi  yang  dipanggil  oleh  jaksa  tidak  muncul,  dan  sang  hakim 
pun  harus  mengakhiri  kasus  itu.  Demikianlah  akhir  keterlibatan  negara 
dalam  kasus  Billy  dan  Malo.  Apabila  Anda  pikir  ketidakhadiran  dan  pe- 
nundaan  semacam  itu  adalah  ciri  khas  sistem  pengadilan  Papua  Nugini 
yang  sangat  tidak  efisien,  seorang  teman  karib  saya  yang  belum  lama  ini 
menjalani  sidang  di  Chicago  mengalami  urutan  peristiwa  dan  hasil  per- 
sidangan  pidana  yang  serupa. 

Kompensasi  di  Papua 

Proses  kompensasi  tradisional,  yang  digambarkan  oleh  cerita  Billy  dan 
Malo,  bertujuan  memecahkan  perselisihan  secara  damai  dan  cepat, 
rekonsiliasi  emosional  antara  kedua  pihak,  dan  pemulihan  hubung- 
an  mereka  sebelumnya.  Itu  terdengar  sederhana,  wajar,  dan  memikat 
bagi  kita,  sampai  kita  renungkan  betapa  mendasar  perbedaannya 
dengan  tujuan-tujuan  sistem  peradilan  negara  kita.  Papua  secara 
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tradisional  tidak  memiliki  sistem  peradilan  negara,  pemerintahan 
negara,  sistem  politik  tersentralisasi,  atau  pemimpin,  birokrat,  dan 
hakim  profesional  yang  berkuasa  membuat  keputusan  dan  meng- 
klaim  monopoli  atas  hak  penggunaan  kekerasan.  Negara  memiliki 
kepentingan  tersendiri  dalam  menyelesaikan  perselisihan  dan  me- 
laksanakan  peradilan  di  antara  warganya.  Kepentingan-kepentingan 
negara  itu  tidak  hams  sama  dengan  kepentingan-kepentingan  pihak- 
pihak  yang  terlibat  perselisihan.  Peradilan  tradisional  Papua  justru 
merupakan  jenis  peradilan  yang  dilaksanakan  sendiri,  direncanakan 
oleh  pihak-pihak  yang  berselisih  dan  para  pendukung  masing-masing. 
Proses  kompensasi  merupakan  satu  cabang,  yang  damai,  dalam  sistem 
resolusi  perselisihan  tradisional  yang  bercabang  dua.  Cabang  yang  satu 
lagi  (Bab  3  dan  4)  adalah  mencari  pembalasan  dendam  pribadi  mela- 
lui  kekerasan,  yang  berkecenderungan  meningkat  menjadi  siklus  pem¬ 
balasan  dendam  dan  akhirnya  menjadi  perang. 

Fakta  penting  yang  membentuk  proses  kompensasi  tradisional 
Papua,  dan  membedakannya  dari  perselisihan  ala  Barat,  adalah  pihak- 
pihak  yang  terlibat  dalam  nyaris  semua  perselisihan  tradisional  Papua 
sebelumnya  saling  mengenal,  entah  karena  pernah  terlibat  dalam  suatu 
hubungan  pribadi,  atau  setidaknya  saling  kenal  nama,  nama  ayah, 
atau  afiliasi  kelompok.  Misalnya,  meskipun  sebagai  seorang  Papua  kita 
tidak  secara  pribadi  mengenal  laki-laki  dari  desa  beberapa  kilometer 
jauhnya  yang  membunuh  babi  kita  yang  sedang  berkeliaran  di  hutan, 
kita  pastilah  pernah  mendengar  namanya,  kita  tahu  klannya,  dan  kita 
secara  pribadi  kenal  beberapa  anggota  klan  tersebut.  Itu  karena  Papua 
tradisional  terdiri  atas  masyarakat-masyarakat  lokal  berskala  kecil 
yang  terdiri  atas  beberapa  lusin  sampai  beberapa  ratus  jiwa.  Orang- 
orang  yang  secara  tradisional  tetap  tinggal  di  daerah  bermukim  yang 
sama  seumur  hidup  atau  pindah  dekat-dekat  saja  karena  alasan-alasan 
tertentu,  misalnya  karena  pernikahan  atau  ikut  dengan  kerabat.  Orang- 
orang  Papua  tradisional  jarang  ataupun  tak  pernah  berjumpa  dengan 
"orang  asing"  sepenuhnya,  tidak  seperti  kita,  warga  masyarakat  negara 
yang  modern.  Namun  kita,  warga  negara-negara  yang  terwesternisasi, 
tidak  seperti  orang-orang  Papua,  hidup  dalam  masyarakat  berjumlah 
jutaan  jiwa,  sehingga  tentu  saja  kita  setiap  hari  berjumpa  dan  harus 
berurusan  dengan  anggota-anggota  masyarakat  kita  sendiri  yang 
sebelumnya  tidak  kita  kenal.  Bahkan  di  daerah  perdesaan  berpenduduk 
jarang  yang  penduduknya  saling  mengenal,  misalnya  Big  Hole  Basin  di 
Montana,  di  mana  saya  menghabiskan  musim  panas  sewaktu  remaja, 
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orang  asing  muncul  secara  teratur — misalnya,  orang  yang  berkendara 
melewati  kota  dan  berhenti  untuk  membeli  bensin.  Terlebih  lagi,  kita 
menempuh  jarak  jauh  untuk  bekerja,  berlibur,  atau  semata  karena  suka 
sehingga  berulang-ulang  mengalami  perubahan-perubahan  besar  yang 
nyaris  sepenuhnya  dalam  hal  lingkaran  perkenalan  kita. 

Sebagai  akibatnya,  sementara  dalam  masyarakat-masyarakat  nega- 
ra  sebagian  besar  perselisihan  kita  muncul  dari  kecelakaan  mobil  atau 
transaksi  bisnis  dengan  orang  asing  yang  sebelumnya  tidak  kita  kenal 
dan  yang  tidak  akan  pernah  berurusan  dengan  kita  lagi,  dalam  ma- 
syarakat  tradisional  Nugini,  perselisihan  terjadi  dengan  orang  yang 
akan  terus  memiliki  hubungan  sungguhan  atau  potensial  dengan  kita 
di  masa  depan.  Paling  pol,  perselisihan  kita  adalah  dengan  seseorang, 
misalnya  sesama  penduduk  desa,  yang  kita  jumpai  berulang-ulang  dan 
tidak  bisa  kita  hindari  dalam  urusan  sehari-hari.  Setidak-tidaknya, 
pihak  yang  satu  lagi  dalam  perselisihan  adalah  orang  yang  tidak  akan 
kita  jumpai  berulang-ulang  pada  masa  depan  (misalnya,  pembunuh 
babi  kita  yang  berasal  dari  desa  yang  beberapa  kilometer  jauhnya), 
namun  tetap  saja  orang  itu  tinggal  dalam  jarak  yang  terjangkau  oleh 
kita,  dan  kita  setidaknya  ingin  memastikan  bahwa  kita  tidak  akan  lagi 
bermasalah  dengan  dia.  Itulah  mengapa  tujuan  utama  kompensasi 
tradisional  Nugini  adalah  memulihkan  hubungan  sebelumnya,  bahkan 
meskipun  yang  ada  sebenarnya  adalah  "non-hubungan"  yang  hanya 
berupa  tidak  saling  mengganggu  meskipun  ada  potensi  untk  melakukan 
itu.  Namun  tujuan  itu,  dan  fakta-fakta  esensial  yang  mendasarinya, 
mewakili  satu  perbedaan  besar  dengan  sistem  pemecahan  perselisihan 
negara  Barat,  yang  biasanya  tidak  mementingkan  pemulihan  hubungan 
karena  memang  sebelumnya  tidak  ada  hubungan  apa-apa  dan  tidak 
akan  ada  hubungan  apa  pun  lagi  di  masa  depan.  Misalnya,  dalam 
hidup  saya,  saya  pernah  terlibat  tiga  perselisihan  sipil — dengan  seorang 
tukang  lemari,  seorang  kontraktor  kolam  renang,dan  seorang  agen  real 
estat — dan  dalam  masing-masing  kasus,  saya  tidak  mengenal  pihak 
lawan  yang  terlibat  sebelum  terjadi  transaksi  tentang  lemari,  kolam, 
atau  real  estat  yang  kami  ributkan,  dan  saya  tidak  lagi  berhubungan 
atau  bahkan  mendengar  soal  mereka  setelah  perselisihan  kami 
diselesaikan  atau  diakhiri. 

Bagi  orang-orang  Papua,  unsur  kunci  dalam  memulihkan  hubungan 
yang  rusak  adalah  mengakui  dan  menghormati  perasaan  satu  sama 
lain,  sehingga  kedua  pihak  itu  dapat  membuang  jauh-jauh  amarah 
mereka  sebisa  mungkin  dalam  kondisi  tersebut,  dan  melanjutkan 
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hubungan  atau  non-hubungan  mereka.  Walaupun  pembayaran  yang 
mengukuhkan  hubungan  yang  dipulihkan  kini  secara  umum  disebut 
di  Papua  Nugini  dengan  kata  bahasa  Inggris  "kompensasi",  istilah 
itu  menyesatkan.  Pembayaran  itu  sebenarnya  cara  simbolik  untuk 
memantapkan  kembali  hubungan  mereka  sebelumnya:  pihak  A  "bilang 
maaf"  ke  pihak  B  dan  mengakui  perasaan  B  dengan  merugikan  diri 
sendiri,  dengan  cara  membayar  kompensasi.  Misalnya,  dalam  kasus 
Billy  dan  Malo,  apa  yang  sebenarnya  ayah  Billy  inginkan  adalah 
pengakuan  oleh  Malo  dan  atasan-atasannya  atas  kehilangan  dan  duka 
dahsyat  yang  dia  derita.  Seperti  yang  Gideon  katakan  secara  eksplisit 
kepada  ayah  Billy  sewaktu  menyerahkan  kompensasi  kepadanya, 
uang  itu  hanyalah  sampah  tak  bernilai  bila  dibandingkan  dengan 
nyawa  Billy;  uang  tersebut  hanyalah  cara  untuk  bilang  maaf  dan  turut 
merasakan  kehilangan  yang  diderita  keluarga  Billy. 

Memantapkan  ulang  hubungan  adalah  segalanya  di  masyarakat 
tradisional  Papua,  sementara  menetapkan  siapa  yang  bersalah,  siapa 
yang  teledor,  atau  hukuman  apa  yang  dijatuhkan  menurut  konsep-kon- 
sep  Barat  bukanlah  permasalahan  yang  utama.  Perspektif  itu  mem- 
bantu  menjelaskan  penyelesaian — yang  mengejutkan  sewaktu  saya  per- 
tama  kali  mendengar  tentangnya — suatu  perselisihan  yang  telah  ber- 
langsung  lama  antara  beberapa  klan  di  pegunungan  Papua,  salah  satu- 
nya  adalah  klan  teman-teman  saya  di  Desa  Goti.  Teman-teman  saya 
dari  Goti  terlibat  serangkaian  panjang  penyerbuan  dan  pembunuhan 
balas  dendam  dengan  empat  klan  lainnya.  Selama  masa  itu,  ayah  dan 
abang  salah  seorang  teman  saya  dari  Goti,  Pius,  terbunuh.  Situasi 
menjadi  sedemikian  berbahaya  sampai-sampai  sebagian  besar  teman 
saya  dari  Goti  kabur  dari  tanah  nenek  moyang  mereka  dan  mengungsi 
di  antara  sekutu-sekutu  mereka  di  desa  tetangga  guna  menghindari 
serangan-serangan  lebih  lanjut.  Baru  33  tahun  kemudian  orang- 
orang  Goti  merasa  cukup  aman  untuk  pulang  ke  tanah  nenek  moyang 
mereka.  Tiga  tahun  kemudian,  supaya  tak  lagi  terus-menerus  dibayangi 
ketakutan  diserbu,  di  Goti  mereka  menyelenggarakan  upacara 
rekonsiliasi,  di  mana  orang-orang  Goti  membayar  kompensasi  berupa 
babi  dan  barang-barang  lain  kepada  pihak-pihak  yang  dulu  menyerang 
mereka. 

Sewaktu  Pius  menceritakan  hal  itu  kepada  saya,  saya  terkejut  luar 
biasa  dan  yakin  saya  salah  memahami  kata-katanya.  “Kamu  membayar 
kompensasi  kepada  merekal”  Saya  bertanya  kepadanya.  “Tapi  kan 
mereka  membunuh  ayah  dan  kerabat-kerabatm u,  mengapa  bukan 
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mereka  yang  membayarmu?”  Tidak,  Pius  menjelaskan,  bukan  seperti 
itu  caranya;  tujuannya  bukannya  memperoleh  bayaran  semata-mata, 
bukan  pula  berpura-pura  membuat  segala  urusan  impas  dengan  cara 
B  memberi  X  ekor  babi  kepada  A  setelah  B  menyebabkan  kematian 
sebanyak  Y  jiwa  di  pihak  A.  Tujuannya  justru  memantapkan  kembali 
hubungan  damai  antara  pihak-pihak  yang  tadinya  merupakan  musuh, 
dan  memungkinkan  penduduk  hidup  dengan  aman  kembali  di  Desa 
Goti.  Klan-klan  musuh  punya  keluhan  mereka  sendiri-sendiri  me- 
ngenai  perebutan  tanah  mereka  dan  pembunuhan  atas  beberapa 
anggota  mereka  oleh  orang-orang  Goti.  Setelah  negosiasi,  kedua  pihak 
menyatakan  diri  puas  dan  bersedia  menyingkirkan  segala  perasaan 
sakit  hati;  berdasarkan  perjanjian  yang  menyatakan  klan-klan 
musuh  menerima  babi  dan  barang-barang  lain,  orang-orang  Goti  pun 
memperoleh  kembali  tanah  mereka  dahulu,  dan  kedua  pihak  pun  bisa 
terbebas  dari  serangan-serangan  lebih  lanjut. 

Hubungan  seumur  hidup 

Dalam  masyarakat  tradisional  Nugini,  karena  jejaring  hubungan 
sosial  cenderung  lebih  penting  dan  bertahan  lebih  lama  daripada  da¬ 
lam  masyarakat  negara  Barat,  konsekuensi  perselisihan  rawan  me- 
nyebar  ke  pihak-pihak  lain  yang  tidak  terlibat  langsung,  dalam  ting- 
kat  yang  sulit  dipahami  orang-orang  Barat.  Bagi  kami  orang-orang 
Barat,  rasanya  absurd  bahwa  rusaknya  kebun  milik  anggota  salah  satu 
klan  gara-gara  babi  yang  dimiliki  anggota  klan  lain  bisa  memicu  pe- 
rang  antara  dua  klan;  bagi  penduduk  Dataran  Tinggi  Papua,  akibat 
itu  tidaklah  mengejutkan.  Orang-orang  Papua  cenderung  sepanjang 
hayat  mempertahankan  hubungan-hubungan  penting  yang  mereka 
peroleh  sejak  lahir.  Hubungan-hubungan  itu  memberi  setiap  orang 
Papua  dukungan  dari  banyak  orang  lain,  namun  juga  mendatangkan 
kewajiban  bagi  banyak  orang  lain.  Tentu  saja  kami  orang-orang  Barat 
modern  juga  punya  hubungan  sosial  yang  bertahan  lama,  namun 
kami  memperoleh  dan  memutuskan  hubungan  sepanjang  hayat  kami 
secara  jauh  lebih  sering  daripada  orang-orang  Papua,  dan  kami  hidup 
dalam  masyarakat  yang  memberikan  penghargaan  kepada  individu- 
individu  yang  berupaya  maju.  Oleh  karena  itu,  dalam  perselisihan 
di  Nugini,  pihak-pihak  yang  menerima  atau  membayar  kompensasi 
bukan  hanya  yang  terlibat  langsung,  misalnya  Malo  dan  orangtua 
Billy,  namun  juga  orang-orang  yang  berkerabat  lebih  jauh  dari  kedua 
pihak:  anggota-anggota  klan  Billy,  yang  dikhawatirkan  melakukan 
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pembunuhan  balas  dendam;  rekan-rekan  kerja  Malo,  yang  merupakan 
sasaran  potensial  pembalasan  dendam,  dan  yang  atasannya  betul- 
betul  membayar  kompensasi;  dan  semua  anggota  keluarga  besar  atau 
klan  Malo,  yang  merupakan  sasaran  pembalasan  dendam  sekaligus 
sumber  pembayaran  kompensasi  seandainya  Malo  tidak  bekerja  di 
suatu  perusahaan.  Serupa  dengan  itu,  bila  di  Nugini  ada  pasangan 
suami-istri  yang  mempertimbangkan  untuk  bercerai,  maka  orang- 
orang  lain  juga  terkena  dampaknya  dan  terlibat  dalam  perdebatan- 
perdebatan  mengenai  perceraian,  jauh  melebihi  di  Barat.  Orang-orang 
lain  itu  mencakup  kerabat-kerabat  sang  suami,  yang  membayar  mas 
kawin  dan  menuntut  uang  mereka  dikembalikan;  kerabat-kerabat  sang 
istri,  yang  menerima  mas  kawin  dan  harus  menghadapi  tuntutan  untuk 
mengembalikannya;  dan  kedua  klan,  yang  mungkin  merupakan  sekutu 
politik  penting  dengan  pernikahan  itu  sebagai  bagiannya,  dan  yang 
persekutuannya  bisa  jadi  terancam  akibat  perceraian  tersebut. 

Kebalikan  pengutamaan  berlebihan  terhadap  jejaring  sosial  dalam 
masyarakat-masyarakat  tradisional  adalah  pengutamaan  kita  terhadap 
individu  dalam  masyarakat  negara  modern,  terutama  di  Amerika 
Serikat.  Kami  tidak  hanya  mengizinkan,  malahan  mendorong  individu- 
individu  untuk  memajukan  diri,  menang,  dan  memperoleh  keuntungan 
dengan  mengorbankan  orang  lain.  Dalam  banyak  transaksi  bisnis, 
kami  berupaya  memaksimalkan  keuntungan  kami  sendiri,  dan  tidak 
menghiraukan  perasaan  orang  lain  yang  berdiri  di  pihak  lain  yang  ka¬ 
mi  berhasil  rugikan.  Bahkan  permainan  anak-anak  di  AS  umumnya 
merupakan  pertandingan  menang  dan  kalah.  Tidak  demikian  adanya 
di  masyarakat  tradisional  Papua,  di  mana  permainan  anak-anak  me- 
libatkan  kerjasama,  bukan  menang  dan  kalah. 

Misalnya,  ahli  antropologi  Jane  Goodale  mengamati  sekelompok 
anak  (masyarakat  Kaulong  di  Britania  Baru)  yang  diberi  setandan 
pisang,  dalam  jumlah  yang  mencukupi  sehingga  setiap  anak  dapat 
memperoleh  satu  buah.  Anak-anak  itu  lantas  melakukan  suatu  per¬ 
mainan.  Bukannya  pertandingan  di  mana  setiap  anak  berupaya  meme- 
nangkan  pisang  terbesar,  masing-masing  anak  memotong  pisangnya 
menjadi  dua  bagian  yang  sama  besar,  memakan  separonya,  mena- 
warkan  paroan  yang  satu  lagi  kepada  anak  lain,  dan  sebagai  balasan 
menerima  paroan  pisang  anak  itu.  Kemudian  masing-masing  anak 
memotong  lagi  paroan  pisang  yang  belum  dimakan  itu  menjadi  dua 
perempatan  yang  sama  besar,  makan  satu  perempatnya,  menawarkan 
perempat  yang  satu  lagi  kepada  anak  lain,  dan  menerima  perempat 
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yang  belum  dimakan  dari  anak  lain  itu  sebagai  balasannya.  Permainan 
itu  berlangsung  sebanyak  lima  putaran,  seiring  dibelahnya  potongan 
pisang  yang  tersisa  menjadi  perdelapanan  yang  sama  besar,  kemudian 
perenambelasan  yang  sama  besar,  sampai  akhirnya  setiap  anak 
memakan  cuilan  terakhir  yang  merupakan  sepertigapuluhdua  dari 
pisang  awal,  memberikan  sepertigapuluhdua  yang  satu  lagi  ke  anak 
lain  untuk  dimakan,  dan  menerima  serta  melahap  sepertigapuluhdua 
terakhir  dari  pisang  lain  dari  anak  yang  lain  lagi.  Keseluruhan  ritual 
permainan  itu  merupakan  bagian  latihan  bagi  anak-anak  Papua  agar 
belajar  berbagi,  bukan  untuk  mencari  keuntungan  demi  diri  sendiri. 

Satu  lagi  contoh  bagaimana  masyarakat  tradisional  Papua  tidak  me- 
nekankan  keuntungan  individu  adalah  seorang  remaja  pekerja  keras 
dan  ambisius  bernama  Mafuk  yang  bekerja  untuk  saya  selama  beberapa 
bulan.  Sewaktu  saya  membayarkan  gaji  kepadanya  dan  menanyainya 
apa  yang  hendak  dia  lakukan  dengan  uang  itu,  dia  menjawab  bahwa 
dia  akan  membeli  mesin  jahit  yang  akan  dia  gunakan  untuk  mem- 
betulkan  pakaian  orang-orang  yang  robek.  Dia  akan  meminta  bayaran 
jahit  dari  mereka,  sehingga  dia  bisa  memperoleh  kembali  dan  meli- 
patgandakan  investasi  awalnya,  dan  mulai  mengumpulkan  uang  un¬ 
tuk  meningkatkan  taraf  hidupnya.  Namun  kerabat-kerabat  Mafuk 
murka  akibat  apa  yang  mereka  anggap  sebagai  keegoisannya.  Wajar 
saja  kalau  dalam  masyarakat  yang  anggotanya  tak  banyak  berpindah 
tempat  itu,  orang-orang  pemilik  pakaian  yang  Mafuk  akan  perbaiki 
adalah  orang-orang  yang  telah  dia  kenal,  sebagian  besar  di  antaranya 
merupakan  kerabat  dekat  atau  jauhnya.  Mafuk  melanggar  norma- 
norma  masyarakat  Nugini  karena  berupaya  memajukan  dirinya 
dengan  mengambil  uang  dari  mereka.  Justru  dia  diharapkan  untuk 
memperbaiki  pakaian  mereka  secara  gratis,  dan  sebagai  balasannya 
mereka  akan  menyokongnya  dengan  cara-cara  lain  sepanjang  hidup¬ 
nya,  misalnya  turut  menyumbangkan  mas  kawin  yang  menjadi 
kewajibannya  saat  dia  menikah.  Serupa  dengan  itu,  para  penambang 
emas  di  Gabon  yang  tidak  berbagi  emas  dan  uang  dengan  teman  dan 
kerabat  yang  cemburu  pun  menjadi  sasaran  tukang  tenung  yang 
dipercaya  bertanggungjawab  menyebabkan  korban-korban  mereka 
terserang  demam  berdarah  Ebola  yang  biasanya  mematikan. 

Ketika  para  misionaris  Barat  yang  pernah  tinggal  di  Papua  ber- 
sama  anak-anak  mereka  yang  masih  kecil  kembali  ke  Australia  atau 
Amerika  Serikat,  atau  ketika  mereka  mengirimkan  anak-anak  mereka 
kembali  ke  Australia  atau  Amerika  Serikat  untuk  memasuki  sekolah 
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berasrama,  anak-anak  mereka  bercerita  kepada  saya  bahwa  masalah 
terbesar  penyesuaian  diri  adalah  menghadapi  dan  menuruti  cara-cara 
individualistik  egois  ala  Barat,  dan  menyingkirkan  pengutamaan  ker- 
ja  sama  dan  berbagi  yang  mereka  pelajari  di  antara  anak-anak  Papua. 
Mereka  mengaku  merasa  malu  bila  mereka  memainkan  permainan 
kompetitif  demi  memperoleh  kemenangan,  atau  bila  mereka  men- 
coba  memperoleh  nilai  bagus  di  sekolah,  atau  bila  mereka  mencari 
keuntungan  atau  kesempatan  yang  tidak  rekan-rekan  mereka  peroleh. 

Masyarakat-masyarakat  bukan-negara  lainnya 

Bagaimana  dengan  perbedaan  dalam  hal  pemecahan  perselisihan  da- 
lam  masyarakat-masyarakat  bukan  negara?  Meski  penggunaan  me- 
diasi,  seperti  dalam  kasus  Billy  dan  Malo,  dapat  bekerja  dengan  baik 
di  desa-desa  Papua  tradisional,  mungkin  mediasi  tidak  diperlukan 
ataupun  tidak  efektif  dalam  masyarakat-masyarakat  jenis  lainnya.  Ter- 
nyata  tampaknya  ada  suatu  kisaran,  dari  masyarakat  kecil  tanpa  ke- 
wenangan  terpusat  ataupun  sistem  pengadilan,  menuju  kedatuan  de¬ 
ngan  datu  yang  menyelesaikan  banyak  perselisihan,  terus  ke  negara- 
negara  lemah  di  mana  individu  kerap  kali  masih  main  hakim  sendiri, 
dan  berujung  pada  negara-negara  kuat  yang  menerapkan  kewenangan 
efektif.  Marilah  kita  kaji  pemecahan  perselisihan  secara  damai  di  lima 
masyarakat  bukan-negara  yang  berbeda,  dimulai  dari  masyarakat  yang 
lebih  kecil  daripada  desa-desa  Papua  sampai  ke  masyarakat  yang  besar 
dan  telah  menunjukkan  tanda-tanda  awal  sentralisasi  politik  (Gambar 
15). 

Kita  mulai  dengan  perselisihan  dalam  masyarakat  terkecil,  yang 
terdiri  atas  kelompok-kelompok  lokal  beranggotakan  hanya  beberapa 
lusin  orang.  Orang-orang  !Kung  (Gambar  6)  membuat  seorang  ahli 
antropologi  yang  mengunjungi  mereka  terkesan  karena  mereka  meru- 
pakan  masyarakat  yang  terdiri  atas  orang-orang  yang  terus-menerus 
berbicara,  perselisihan  dilangsungkan  secara  terbuka,  dan  setiap 
orang  dalam  kawanan  menjadi  terlibat  dalam  perselisihan  antara  dua 
anggota  kawanan  yang  mana  pun.  Sang  ahli  antropologi  kebetulan 
berkunjung  selama  sebulan  ketika  sepasang  suami-istri  sedang  ramai 
bertengkar,  dan  ketika  anggota-anggota  lain  kawanan  (semuanya  masih 
berhubungan  darah  dengan  sang  suami,  sang  istri,  ataupun  keduanya) 
terus-menerus  ikut  ambil  bagian  dalam  pertengkaran  pasangan 
tersebut.  Setahun  kemudian,  sang  ahli  antropologi  kembali  berkunjung, 
mendapati  pasangan  itu  masih  bersama,  masih  juga  bertengkar,  dan 
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anggota-anggota  lain  kawanan  masih  saja  terlibat  dalam  perang  mulut 
antara  mereka. 

Orang-orang  Siriono  di  Bolivia,  yang  juga  hidup  dalam  kelompok- 
kelompok  kecil,  juga  digambarkan  terus-menerus  bertengkar,  ter- 
utama  antara  suami  dan  istri,  antara  istri-istri  satu  suami,  antara  me- 
nantu  dan  mertua,  dan  antara  anak-anak  dalam  satu  keluarga  besar. 
Dari  75  perselisihan  Siriono  yang  disaksikan,  44  disebabkan  oleh 
makanan  (ada  yang  tidak  mau  berbagi,  menimbun,  mencuri,  me- 
nyantap  makanan  diam-diam  di  perkampungan,  atau  menyelinap  ke 
hutan  untuk  diam-diam  makan  di  sana);  19  gara-gara  seks,  terutama 
akibat  perselingkuhan;  dan  hanya  12  perselisihan  disebabkan  oleh 
hal  selain  makanan  atau  seks.  Tanpa  penengah,  kebanyakan  perse¬ 
lisihan  Siriono  diselesaikan  antara  pihak-pihak  yang  berselisih,  ter- 
kadang  dengan  keterlibatan  seorang  kerabat  yang  bergabung  untuk 
mendukung  salah  satu  pihak.  Bila  permusuhan  di  antara  dua  keluarga 
di  dalam  kampung  yang  sama  semakin  sengit,  salah  satu  keluarga 
mungkin  pindah  dari  kampung  itu  untuk  hidup  terpisah  di  hutan  sam- 
pai  perasaan  permusuhan  itu  lenyap.  Bila  permusuhan  terus  ada,  satu 
keluarga  memisahkan  diri  untuk  bergabung  dengan  kawanan  lain 
atau  membentuk  kawanan  baru.  Itu  menggambarkan  satu  generalisasi 
penting:  di  antara  kelompok-kelompok  pemburu-pengumpul  nomaden 
dan  kelompok-kelompok  berpindah-pindah  lainnya,  perselisihan  dalam 
suatu  kelompok  dapat  diselesaikan  hanya  dengan  membelahnya  ke- 
lompok  itu  sehingga  pihak-pihak  yang  berselisih  pun  pindah  ke  tempat 
berjauhan.  Itu  pilihan  sulit  bagi  petani  desa  yang  bermukim  dengan 
investasi  besar  pada  kebun-kebun  mereka,  dan  bahkan  lebih  sulit  lagi 
bagi  kami  warga  negara  Barat  yang  terikat  pekerjaan  dan  rumah  kami. 

Di  satu  lagi  kelompok  kecil  lain,  orang-orang  Indian  Piraha  di 
Brazil  (Gambar  11),  tekanan  sosial  untuk  berperilaku  sesuai  nor¬ 
ma  masyarakat  dan  menyelesaikan  perselisihan  diterapkan  mela- 
lui  pengucilan  bertingkat.  Pengucilan  itu  dimulai  dengan  tidak  me- 
nyertakan  seseorang  dalam  pembagian  makanan  selama  sehari, 
kemudian  selama  beberapa  hari,  kemudian  memaksa  orang  itu 
hidup  agak  jauh  di  dalam  hutan,  tanpa  pertukaran  dagang  dan  sosial 
yang  normal.  Sanksi  terberat  di  kalangan  Piraha  adalah  pengucilan 
sepenuhnya.  Misalnya,  seorang  remaja  Piraha  bernama  Tukaaga 
membunuh  seorang  Indian  Apurina  bernama  Joaquim  yang  hidup 
di  dekat  mereka,  sehingga  menyebabkan  Piraha  berisiko  diserang 
sebagai  balasan.  Tukaaga  kemudian  dipaksa  hidup  terpisah  dari 
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semua  desa  Piraha  lain,  dan  sebulan  kemudian  dia  ditemukan  mati 
secara  misterius,  konon  karena  terserang  selesma,  namun  barangkali 
sebenarnya  dibunuh  oleh  orang  Piraha  lain  yang  merasa  terancam 
akibat  kelakuan  Tukaaga. 

Contoh  keempat  saya  adalah  orang-orang  Fore,  kelompok  Dataran 
Tinggi  Papua.  Saya  tinggal  dan  bekerja  bersama  mereka  pada  1960- 
an.  Mereka  hidup  dengan  kepadatan  populasi  yang  jauh  lebih  tinggi, 
sehingga  tampak  lebih  agresif  daripada  orang-orang  !Kung,  Siriono, 
atau  Piraha.  Orang-orang  Fore  dipelajari  antara  1951  dan  1953  oleh 
sepasang  suami-istri  ahli  antropologi,  Ronald  dan  Catherine  Berndt, 
pada  masa  ketika  pertarungan  masih  umum  terjadi  di  daerah  ter- 
sebut.  Tanpa  kewenangan  pusat  atau  mekanisme  formal  untuk  ber- 
urusan  dengan  pelanggaran,  perselisihan  di  dalam  suatu  klan  atau  se- 
keturunan  di  antara  orang-orang  Fore  dipecahkan  secara  mandiri. 
Misalnya,  tanggung  jawab  mempertahankan  milik  seseorang  dari 
pencurian  ada  di  tangan  sang  pemilik.  Meskipun  pencurian  dianggap 
hina  menurut  standar  masyarakat,  terserah  pemilik  untuk  meminta 
kompensasi  berupa  babi  ataupun  hal  lain.  Besarnya  kompensasi  tidak 
dibakukan  sesuai  nilai  barang  yang  dicuri,  melainkan  bergantung  kepa- 
da  kekuatan  relatif  si  pelanggar  dan  korbannya,  dendam  masa  lalu,  dan 
bagaimana  kerabat  si  pencuri  memandangnya  dan  apakah  mereka  ber- 
kemungkinan  mendukungnya. 

Perselisihan  Fore  berkemungkinan  menyeret-nyeret  orang-orang 
lain  selain  dua  orang  yang  awalnya  berselisih.  Dalam  kasus  cekcok  an¬ 
tara  suami  dan  istri,  kerabat  keduanya  akan  menjadi  terlibat  namun 
mereka  sendiri  pun  bisa  mengalami  konflik  kepentingan.  Meskipun  se- 
orang  laki-laki  yang  merupakan  anggota  klan  yang  sama  dengan  sang 
suami  mungkin  mendukung  sesama  anggota  klannya  (sang  suami) 
dalam  cekcok  dengan  sang  istri,  dia  mungkin  malah  mendukung  sang 
istri  melawan  sang  suami  karena  dia  ikut  menyumbangkan  mas  kawin 
untuk  memperoleh  sang  istri  demi  klan  mereka.  Oleh  karena  itu 
perselisihan  di  antara  orang-orang  seketurunan  biasanya  mendapat 
tekanan  besar  agar  lekas-lekas  diselesaikan,  melalui  pembayaran  kom¬ 
pensasi,  pertukaran  hadiah,  atau  penyelenggaraan  jamuan  sebagai 
pertanda  pemantapan  ulang  hubungan  yang  bersahabat.  Perselisihan 
antara  orang-orang  dari  dua  garis  keturunan  berbeda  di  distrik 
yang  sama  juga  bisa  diselesaikan  melalui  pembayaran  kompensasi, 
namun  (seperti  yang  akan  kita  lihat  dalam  dua  bab  berikutnya)  risiko 
penggunaan  kekerasan  lebih  tinggi  daripada  bila  perselisihan  itu 
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berlangsung  di  antara  orang-orang  seketurunan,  karena  tekanan  yang 
lebih  kecil  dari  orang-orang  lain  untuk  menyelesaikannya. 

Masyarakat  bukan-negara  terakhir  yang  saya  bandingkan  di  sini 
adalah  orang-orang  Nuer  di  Sudan  (Gambar  7),  yang  beranggota  sekitar 
200.000  jiwa  (terbagi-bagi  menjadi  banyak  suku)  sewaktu  dipelajari 
oleh  ahli  antropologi  E.E.  Evans-Pritchard  pada  1930-an.  Di  antara 
lima  masyarakat  yang  saya  jabarkan,  orang-orang  Nuer  adalah  yang 
paling  besar  populasinya,  menunjukkan  prevalensi  kekerasan  terfor- 
malisasi  yang  paling  tinggi,  dan  satu-satunya  yang  memiliki  pemimpin 
politik  yang  diakui  secara  formal,  diistilahkan  "datu  kulit-macan" 
( leopard-skin  chief).  Orang-orang  Nuer  bersifat  cepat  tersinggung, 
dan  cara  yang  mereka  pandang  terhormat  bagi  laki-laki  untuk 
menyelesaikan  perselisihan  dalam  satu  desa  adalah  berkelahi  dengan 
gada  sampai  salah  satu  di  antara  mereka  terluka  parah,  atau  (biasanya) 
sampai  warga  lain  menengahi  dan  memisahkan  mereka  yang  bertarung. 

Pelanggaran  paling  berat  di  antara  orang-orang  Nuer  adalah  pem- 
bunuhan,  yang  memicu  balas  nyawa  untuk  nyawa:  bila  X  membunuh 
Y,  kerabat-kerabat  Y  wajib  membalas  dendam  dengan  membunuh 
X  dan/ atau  salah  satu  kerabat  dekat  X.  Oleh  karena  itu  pembunuhan 
menandai  perselisihan  bukan  hanya  antara  yang  pembunuh  dan  kor- 
bannya  melainkan  juga  antara  semua  kerabat  dekat  keduanya,  dan 
antara  seluruh  masyarakat  mereka.  Segera  setelah  terjadi  suatu  pem¬ 
bunuhan,  si  pembunuh,  yang  tahu  bahwa  dia  kini  merupakan  sasaran 
balas  dendam,  berlindung  di  rumah  sang  datu,  di  mana  dia  aman 
dari  serangan — namun  musuh-musuhnya  terus  mengawasi,  siap  me- 
nombaknya  kalau-kalau  dia  khilaf  meninggalkan  rumah  sang  datu. 
Datu  menunggu  beberapa  minggu  sampai  amarah  mereka  reda  (mirip 
dengan  jangka  waktu  dalam  kasus  kematian  Billy  di  Nugini  yang  saya 
ceritakan,  meski  dalam  kasus  Billy  waktunya  lebih  pendek),  kemudian 
dia  pun  membuka  negosiasi  mengenai  kompensasi  antara  kerabat- 
kerabat  sang  pembunuh  dan  kerabat-kerabat  sang  korban.  Kompensasi 
untuk  kematian  biasanya  40  atau  50  ekor  sapi. 

Tapi  kita  perlu  pahami  bahwa  seorang  datu  Nuer  tidak  punya 
kewenangan  memerintah,  mengambil  keputusan  bila  terjadi  per¬ 
selisihan,  atau  menetapkan  penyelesaian.  Sang  datu  hanyalah  pe- 
rantara  yang  dimanfaatkan  jika  dan  hanya  jika  kedua  pihak  ingin  men- 
capai  penyelesaian  atau  kembali  ke  kondisi  sebelumnya.  Sang  datu 
meminta  usul  dari  satu  pihak,  yang  biasanya  ditolak  pihak  yang  satu 
lagi.  Pada  akhirnya,  sang  datu  mendesak  satu  pihak  untuk  menerima 
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tawaran  pihak  yang  satu  lagi,  dan  pihak  pertama  pun  melakukannya 
tanpa  menyembunyikan  keengganan  mereka,  dan  bersikeras  bahwa 
mereka  melakukan  itu  hanya  untuk  menghormati  sang  datu.  Dengan 
kata  lain,  sang  datu  menyediakan  cara  yang  tidak  mendatangkan 
malu  untuk  menerima  kompromi  yang  dibutuhkan  demi  kebaikan 
masyarakat.  Suatu  sengketa  tidak  bisa  ditenggang  di  dalam  satu  desa, 
dan  sulit  dipertahankan  untuk  waktu  lama  di  antara  desa-desa  yang 
berdekatan.  Namun  semakin  jauh  jarak  antara  dua  garis  keturunan 
yang  terlibat,  semakin  sulit  menyelesaikan  sengketa  itu  (karena  se¬ 
makin  kecil  niat  untuk  memulihkan  hubungan  normal),  dan  semakin 
besar  kemungkinan  pembunuhan  awal  meningkat  menjadi  kekerasan 
lebih  lanjut. 

Datu  kulit-macan  Nuer  juga  mungkin  dimanfaatkan  untuk  me- 
nengahi  perselisihan  yang  lebih  ringan,  misalnya  gara-gara  pencurian 
ternak,  ada  yang  main  gebuk,  atau  keluarga  pengantin  perempuan 
yang  setelah  perceraian  tidak  mengembalikan  sapi  yang  merupakan 
mas  kawin  yang  mereka  terima  di  saat  pernikahan.  Tapi,  perselisih¬ 
an  Nuer  bukanlah  masalah  menentukan  siapa  yang  benar  dan  salah. 
Jika  misalnya  perselisihan  itu  adalah  mengenai  pencurian  ternak,  si 
maling  tidak  membantah  pencurian  itu,  melainkan  dengan  bangga 
membenarkannya  dengan  menyebut-nyebut  masalah  yang  belum  se- 
lesai:  pencurian  ternak  sebelumnya  oleh  si  pemilik  ternak  yang  seka- 
rang  atau  kerabatnya,  atau  utang  (misalnya  sebagai  kompensasi  atas 
perselingkuhan,  cedera,  berhubungan  seks  dengan  gadis  yang  belum 
menikah,  perceraian,  mas  kawin  yang  belum  lunas  atau  belum  di- 
kembalikan,  atau  kematian  seorang  istri  saat  melahirkan  yang  dianggap 
sebagai  tanggung  jawab  si  suami).  Seperti  juga  kompensasi  Nuer 
tidak  melibatkan  benar  atau  salah,  pihak  yang  menjadi  korban  tidak 
akan  berhasil  meminta  kompensasi  kecuali  dia  siap  menggunakan 
kekerasan,  dan  kecuali  ditakutkan  bahwa  dia  dan  kerabat-kerabatnya 
akan  mengamuk  bila  tidak  dikompensasi.  Seperti  juga  dengan  orang- 
orang  Fore,  dasar  penyelesaian  perselisihan  orang-orang  Nuer  bersifat 
swa-bantuan  atau  mandiri. 

Dibandingkan  dengan  keempat  masyarakat  bukan-negara  lainnya 
yang  dibahas  di  sini,  peran  datu  Nuer  tampaknya  merupakan  langkah 
pertama  menuju  penghakiman  perselisihan.  Namun  ada  baiknya 
menegaskan  kembali  ciri-ciri  penghakiman  perselisihan  oleh  negara 
yang  tidak  ditemukan  di  antara  orang-orang  Nuer,  seperti  juga  di  antara 
kebanyakan  masyarakat  bukan-negara  lain  kecuali  kedatuan-kedatuan 
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yang  kuat.  Datu  Nuer  tidak  punya  kewenangan  untuk  menyelesaikan 
perselisihan,  dan  hanya  bertindak  sebagai  penengah,  cara  mencegah 
agar  jangan  sampai  ada  pihak  yang  malu  dan  untuk  mendorong  periode 
pendinginan  bila  kedua  pihak  menginginkannya,  seperti  halnya  peran 
Yaghean  dalam  perselisihan  antara  keluarga  Billy  dan  atasan  Malo.  Datu 
Nuer  tidak  punya  monopoli  atas  kekuatan,  tidak  pula  punya  cara  apa 
pun  untuk  menggunakan  kekuatan;  yang  dapat  menggunakan  kekuat¬ 
an  tetaplah  pihak-pihak  yang  bertikai.  Tujuan  pemecahan  perselisihan 
di  antara  orang-orang  Nuer  bukanlah  untuk  memutuskan  benar  atau 
salah,  melainkan  memantapkan-kembali  hubungan  normal  dalam  ma- 
syarakat  di  mana  setiap  orang  mengenal  atau  setidaknya  tahu  tentang 
semua  orang  lain,  dan  di  mana  rasa  benci  berlarut-larut  antara  dua  ang- 
gota  masyarakat  membahayakan  stabilitas  masyarakat  tersebut.  Semua 
keterbatasan  datu  tribal  Nuer  ini  berubah  ketika  kita  tengok  kedatuan 
yang  berpenduduk  lebih  besar  (misalnya  kedatuan  di  pulau-pulau  besar 
Polinesia  dan  masyarakat  Pribumi  Amerika),  yang  datu-datunya  betul- 
betul  memiliki  kekuasaan  politik  dan  judisial,  memegang  monopoli 
penggunaan  kekuatan,  dan  mewakili  tahap  yang  mungkin  merupakan 
tahap  antara  menuju  kemunculan  pemerintahan  negara. 

Kewenangan  negara 

Sekarang  mari  bandingkan  sistem-sistem  pemecahan  masalah  bukan- 
negara  itu  dengan  sistem-sistem  negara.  Sebagaimana  berbagai  sistem 
bukan-negara  yang  kita  bahas  memiliki  kesamaan  ciri  sekaligus 
perbedaan  di  segi  lain,  sistem-sistem  negara  juga  memiliki  kesamaan 
di  antara  keanekaragaman.  Sebagian  besar  komentar  saya  mengenai 
pemecahan  perselisihan  akan  didasarkan  kepada  sistem  yang  paling 
saya  akrabi,  yaitu  sistem  Amerika  Serikat,  namun  saya  akan  sebutkan 
sejumlah  perbedaan  dalam  sistem-sistem  negara  lain. 

Pemecahan  perselisihan  oleh  negara  dan  pemecahan  perselisihan 
oleh  bukan-negara  memiliki  dua  prosedur  alternatif:  mekanisme- 
mekanisme  untuk  mencapai  persetujuan  bersama  antara  pihak-pihak 
yang  berselisih,  dan  kemudian  (bila  mekanisme-mekanisme  itu  gagal) 
mekanisme-mekanisme  untuk  mencapai  pemecahan  yang  diributkan. 
Dalam  masyarakat  bukan-negara,  kebalikan  proses  kompensasi  untuk 
mencapai  persetujuan  bersama  adalah  peningkatan  kekerasan  (Bab  3, 
4).  Masyarakat-masyarakat  bukan  negara  tidak  memiliki  mekanisme 
negara  yang  terpusat  dan  formal  guna  mencegah  orang-orang  yang  ti¬ 
dak  puas  mencapai  tujuan  mereka  dengan  menggunakan  kekerasan. 
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Karena  satu  aksi  kekerasan  cenderung  memicu  aksi  kekerasan  lain- 
nya,  kekerasan  bertambah  parah  dan  menjadi  ancaman  endemik  bagi 
perdamaian  di  masyarakat  bukan-negara.  Oleh  sebab  itu,  kepentingan 
utama  pemerintahan  negara  yang  efektif  adalah  menjamin  atau 
setidaknya  meningkatkan  keamanan  publik  dengan  mencegah  warga 
negara  menggunakan  kekerasan  terhadap  satu  sama  lain.  Guna  mem- 
pertahankan  perdamaian  dan  keselamatan  internal,  kewenangan 
politik  pusat  dalam  negara  mengklaim  monopoli  nyaris  penuh  terha¬ 
dap  penggunaan  kekerasan  sebagai  pembalasan:  hanya  negara  dan 
polisinya  yang  diizinkan  (dengan  alasan  kuat)  untuk  menggunakan 
tindakan-tindakan  pembalasan  dengan  kekerasan  terhadap  warga 
negaranya  sendiri.  Tapi  negara  mengizinkan  warganya  untuk  meng¬ 
gunakan  kekerasan  guna  mempertahankan  diri:  misalnya,  bila  warga 
diserang  terlebih  dahulu,  atau  bila  mereka  secara  masuk  akal  percaya 
bahwa  mereka  atau  milik  mereka  terancam  bahaya  gawat. 

Warga  dibujuk  dengan  dua  cara  untuk  tidak  menggunakan  kekeras¬ 
an  pribadi:  dengan  rasa  takut  terhadap  kekuasaan  negara  yang  unggul; 
dan  dengan  keyakinan  bahwa  kekerasan  pribadi  tidaklah  diperlukan, 
sebab  negara  telah  memantapkan  suatu  sistem  peradilan  yang  dianggap 
tidak  memihak  (setidaknya  dalam  teori),  yang  menjamin  keselamatan 
diri  warga  dan  hartanya,  dan  yang  menetapkan  pelaku  kesalahan  serta 
menghukum  orang-orang  yang  membahayakan  keselamatan  orang 
lain.  Bila  negara  melakukan  hal-hal  itu  secara  efektif,  maka  warga 
yang  dirugikan  tidak  akan  merasa  perlu  melaksanakan  peradilan 
sendiri,  seperti  orang-orang  Papua  atau  Nuer.  (Namun  di  negara- 
negara  lemah  yang  warganya  tidak  memiliki  keyakinan  bahwa  negara 
akan  menanggapi  secara  efektif,  seperti  Papua  Nugini  kini,  warga 
negara  mungkin  meneruskan  praktik-praktik  tribal  tradisional  berupa 
kekerasan  pribadi.)  Pemeliharaan  perdamaian  di  dalam  masyarakat 
adalah  salah  satu  jasa  terpenting  yang  dapat  disediakan  negara.  J  asa  itu 
sangat  menjelaskan  apa  yang  tampaknya  merupakan  suatu  paradoks, 
yaitu  sejak  kemunculan  pemerintahan-pemerintahan  negara  pertama 
di  Bulan  Sabit  Subur  sekitar  5.400  tahun  silam,  orang-orang  secara 
kurang  lebih  sukarela  (tidak  hanya  di  bawah  ancaman)  menyerahkan 
sebagian  kebebasan  pribadi  mereka,  menerima  kewenangan  pemerin¬ 
tahan  negara,  membayar  pajak,  dan  mendukung  gaya  hidup  individual 
yang  nyaman  bagi  para  pemimpin  dan  pejabat  negara. 

Salah  satu  contoh  perilaku  yang  pemerintahan  negara  ingin  cegah 
dengan  segala  daya-upaya  adalah  kasus  Ellie  Nesler  di  kota  kecil 
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Jamestown,  California,  seratus  enam  puluh  kilometer  sebelah  timur 
San  Francisco.  Ellie  (Gambar  35)  adalah  ibu  seorang  anak  laki-laki 
berusia  enam  tahun,  William.  Penasihat  perkemahan  bernama  Daniel 
Driver  dicurigai  melakukan  pelecehan  seksual  terhadap  William  di 
satu  perkemahan  musim  panas  bagi  anak-anak  Kristen.  Dalam  pra- 
sidang  pada  2  April  1993,  ketika  sedang  dilakukan  pembacaan  tun- 
tutan  terhadap  Daniel  yaitu  pelecehan  seksual  atas  William  dan  tiga 
anak  laki-laki  lain,  Ellie  menembak  kepala  Daniel  lima  kali  dalam 
jarak  dekat  sehingga  Daniel  pun  tewas  seketika.  Itu  adalah  keke- 
rasan  sebagai  pembalasan:  Ellie  tidak  sedang  membela  anaknya 
yang  tengah  diserang,  bukan  juga  karena  ada  ancaman  serangan, 
melainkan  dia  membalas  setelah  peristiwa  yang  dicurigai  terjadi. 
Dalam  pembelaannya,  Ellie  menyatakan  bahwa  putranya  sedemikian 
menderita  akibat  dilecehkan  sehingga  dia  muntah-muntah  dan  tidak 
mampu  bersaksi  melawan  Daniel.  Ellie  takut  Daniel  akan  dibebaskan, 
dan  tidak  cukup  percaya  pada  sistem  peradilan  payah  yang  telah 
memungkinkan  predator  seksual  yang  memiliki  riwayat  kejahatan 
serupa  tetap  bebas  dan  melanjutkan  kejahatannya. 

Kasus  Ellie  memicu  perdebatan  nasional  mengenai  main  hakim 
sendiri:  para  pembelanya  memuji  Ellie  karena  main  hakim  sendiri, 
dan  yang  mengkritiknya  mengutuk  Ellie  karena  melakukan  hal  itu. 
Setiap  orangtua  pasti  paham  amarah  Ellie  dan  merasa  bersimpati 
dengannya,  dan  barangkali  kebanyakan  orangtua  yang  anaknya  pernah 
dilecehkan  pastilah  berkhayal  melakukan  hal  yang  Ellie  lakukan. 
Namun  pandangan  negara  bagian  California  adalah  hanya  negara 
yang  punya  wewenang  untuk  menghakimi  dan  menghukum  pelaku 
pelecehan  seksual,  dan  bahwa  (meskipun  kemurkaan  Ellie  dapat  dipa- 
hami)  pemerintahan  negara  akan  runtuh  bila  warga  negara  main 
hakim  sendiri,  seperti  yang  Ellie  lakukan.  Ellie  diadili  dan  dinyatakan 
bersalah  atas  pembunuhan  dan  menjalani  3  tahun  dari  hukuman  10 
tahun  penjara  sebelum  dilepaskan  atas  permohonan  yang  didasari  oleh 
perbuatan  keliru  juri. 

Dengan  demikian,  tujuan  peradilan  negara  yang  paling  utama  ada¬ 
lah  memelihara  stabilitas  masyarakat  dengan  menyediakan  alternatif 
wajib  bagi  peradilan  yang  dilakukan  sendiri.  Seluruh  tujuan  lain  per¬ 
adilan  negara  hanyalah  sekunder  dibandingkan  tujuan  utama  itu.  Yang 
paling  utama,  negara  hanya  punya  kepentingan  kecil,  atau  bahkan  tidak 
berkepentingan  sama  sekali,  terhadap  tujuan  paling  utama  peradilan 
masyarakat  bukan-negara  berskala  kecil:  memulihkan  hubungan 
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atau  non-hubungan  yang  sebelumnya  sudah  ada  (misalnya  dengan 
mendorong  kedua  pihak  untuk  menumpahkan  uneg-uneg)  antara 
pihak-pihak  yang  berselisih  yang  sudah  kenal  atau  tahu  soal  satu  sama 
lain  dan  harus  terus  berurusan  dengan  satu  sama  lain.  Oleh  karena 
itu  pemecahan  perselisihan  bukan-negara  bukanlah  sistem  peradilan 
dalam  pengertian  negara:  sistem  untuk  menentukan  siapa  yang  benar 
dan  salah,  menurut  hukum-hukum  suatu  negara.  Dengan  mengingat 
tujuan-tujuan  utama  yang  berbeda  itu,  seberapa  miripkah  sistem- 
sistem  pemecahan  perselisihan  oleh  negara  dan  bukan-negara  pada 
praktiknya? 

Peradilan  perdata  negara 

Titik  awalnya  adalah  menyadari  bahwa  peradilan  negara  dibagi  men- 
jadi  dua  sistem,  yang  kerap  kali  melibatkan  pengadilan,  hakim,  peng- 
acara,  dan  lembaga-lembaga  hukum  yang  berbeda-beda:  peradilan  pi- 
dana  dan  peradilan  perdata.  Peradilan  pidana  berurusan  dengan  kri- 
minalitas  yang  melanggar  hukum-hukum  negara,  dan  bisa  dihukum 
oleh  negara.  Peradilan  perdata  berurusan  dengan  cedera  bukan-kri- 
minalitas  yang  disebabkan  oleh  satu  individual  (atau  kelompok) 
terhadap  individual  lain,  dan  terbagi  lebih  lanjut  menjadi  dua  jenis 
tindakan:  kasus  kontrak,  akibat  pelanggaran  suatu  kontrak,  dan  sering 
kali  atau  biasanya  melibatkan  uang;  dan  kasus  gugatan,  yang  di- 
akibatkan  oleh  cedera  yang  diakibatkan  kepada  diri  seseorang  atau 
miliknya  gara-gara  perbuatan  orang  lain.  Pembedaan  oleh  negara 
antara  tindakan  pidana  dan  perdata  bersifat  abu-abu  dalam  masya- 
rakat  bukan-negara,  yang  memiliki  norma  perilaku  masyarakat 
antara  individu  namun  tidak  memiliki  hukum  terkodifikasi  yang  men- 
definisikan  kriminalitas  melawan  institusi  yang  terdefinisikan  secara 
formal,  negara.  Selain  bersifat  abu-abu,  cedera  terhadap  seorang  indi¬ 
vidu  berkemungkinan  mempengaruhi  individu-individu  lain  juga, 
dan  masyarakat  kecil  lebih  peduli  efek  terhadap  orang  lain  itu  diban- 
dingkan  masyarakat  negara — seperti  dicontohkan  oleh  kasus  yang  saya 
tuturkan  tentang  setiap  orang  dalam  kawanan  !Kung  yang  terpengaruh 
dan  turut  campur  dalam  percekcokan  antara  suami-istri  yang  tidak 
akur.  (Bayangkan  bila  seorang  hakim  pengadilan  perceraian  California 
harus  meminta  kesaksian  mengenai  bagaimana  perceraian  itu  akan 
mempengaruhi  semua  penduduk  kota)  Di  Papua,  sistem  negosiasi 
kompensasi  yang  pada  dasarnya  sama  digunakan  untuk  menangani 
pembunuhan  secara  sengaja  terhadap  seseorang  oleh  orang  lain  (di 
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pengadilan  Barat  disebut  kriminalitas),  pengembalian  mas  kawin 
setelah  perceraian  (kontrak),  dan  rusaknya  kebun  seseorang  akibat  babi 
orang  lain  (gugatan). 

Mari  mulai  dengan  membandingkan  sistem  negara  dan  bukan- 
negara  untuk  perselisihan  perdata.  Salah  satu  kemiripan  adalah  kedua- 
nya  memanfaatkan  pihak  ketiga  untuk  menengahi,  memisahkan  pihak- 
pihak  yang  berselisih,  dan  karenanya  mendorong  redanya  amarah. 
Para  penengah  itu  merupakan  juru  runding  berpengalaman  seperti 
Yaghean  di  Nugini,  datu  kulit-macan  di  antara  orang-orang  Nuer,  dan 
pengacara  di  pengadilan  negara.  Bahkan,  negara  memiliki  banyak  jenis 
penengah  lain  selain  pengacara:  banyak  perselisihan  ditangani  di  luar 
sistem  pengadilan  oleh  pihak-pihak  ketiga  seperti  arbitrator,  mediator, 
dan  penaksir  asuransi.  Terlepas  dari  reputasi  orang-orang  Amerika 
yang  terkenal  suka  beperkara  di  pengadilan,  mayoritas  sangat  besar 
perselisihan  perdata  di  Amerika  Serikat  diselesaikan  di  luar  pengadilan 
atau  sebelum  sidang.  Sejumlah  profesi  terdiri  atas  segelintir  anggota 
yang  memonopoli  suatu  sumber  daya — misalnya  nelayan  lobster  di 
Maine,  peternak  sapi,  dan  pedagang  berlian— biasa  menyelesaikan  sen- 
diri  perselisihan  antar-anggota  tanpa  keterlibatan  negara.  Baru  ketika 
negosiasi  pihak  ketiga  gagal  menghasilkan  penyelesaian  yang  disetujui 
oleh  semua  pihak  yang  berselisih,  mereka  akan  berpaling  ke  metode 
masyarakat  mereka  untuk  menangani  perselisihan  bila  tidak  tercapai 
kesepakatan  bersama:  kekerasan  atau  perang  dalam  masyarakat  bukan- 
negara,  dan  pengadilan  atau  pengambilan  keputusan  formal  dalam 
masyarakat  negara. 

Kemiripan  berikutnya  adalah  bahwa  masyarakat  negara  maupun 
bukan-negara  sering  kali  membuat  banyak  pihak  harus  turut  menang- 
gung  biaya  yang  ditimbulkan  oleh  pihak  yang  melakukan  pelanggaran. 
Dalam  masyarakat  negara,  kita  membeli  polis  asuransi  mobil  dan  ru- 
mah  yang  akan  menanggung  biaya  bila  mobil  kita  menabrak  orang  atau 
mobil  lain,  atau  bila  seseorang  jatuh  akibat  terpeleset  di  tangga  kita 
yang  licin  akibat  kita  teledor.  Kita  dan  banyak  orang  lain  membayar 
premi  asuransi  yang  memungkinkan  perusahaan  asuransi  membayar 
semua  biaya  itu,  sehingga  pada  dasarnya  para  pemegang  polis  lain  tu¬ 
rut  membayari  kewajiban  kita  dan  sebaliknya.  Serupa  dengan  itu, 
dalam  masyarakat-masyarakat  bukan-negara,  para  kerabat  dan  se- 
sama  anggota  klan  turut  membayar  kewajiban  seorang  individu:  mi¬ 
salnya,  Malo  mengatakan  kepada  saya  bahwa  rekan-rekan  sedesanya 
akan  terpaksa  ikut  menyumbang  untuk  pembayaran  kompensasi  bagi 
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kematian  Billy  seandainya  saja  Malo  tidak  bekerja  untuk  perusahaan 
yang  mampu  melakukan  pembayaran  itu. 

Dalam  masyarakat  negara,  kasus-kasus  perdata  yang  alurnya  pa¬ 
ling  mirip  dengan  negosiasi  kompensasi  Nugini  adalah  perselisihan 
bisnis  antara  pihak-pihak  yang  terlibat  dalam  hubungan  bisnis  jangka 
panjang.  Ketika  muncul  permasalahan  yang  tidak  bisa  diselesaikan  sen- 
diri  oleh  pihak-pihak  yang  berbisnis,  satu  pihak  mungkin  menjadi  ma- 
rah  dan  berkonsultasi  ke  pengacara.  (Hal  ini  jauh  lebih  mungkin  ter- 
jadi  di  AS  daripada  di  Jepang  dan  negara-negara  lain.)  Terutama  dalam 
hubungan  jangka  panjang  dengan  kepercayaan  yang  telah  terpupuk, 
pihak  yang  tersinggung  merasa  dimanfaatkan,  dikhianati,  dan  jauh 
lebih  marah  daripada  bila  hubungan  itu  hanya  bersifat  "sekali  putus" 
(misalnya,  perjumpaan  bisnis  pertama  antara  pihak-pihak  itu).  Seperti 
dalam  negosiasi  kompensasi  Papua,  penyaluran  diskusi  perselisihan 
bisnis  melalui  pengacara  dapat  meredakan  perselisihan  dengan 
mengganti  tuduh-menuduh  secara  pribadi  yang  penuh  amarah  menjadi 
pernyataan-pernyataan  tenang  yang  didukung  alasan  oleh  pengacara, 
dan  mengurangi  risiko  bahwa  pihak-pihak  yang  berseberangan  akan 
ngotot.  Bila  pihak-pihak  yang  berselisih  memiliki  prospek  melanjutkan 
hubungan  bisnis  yang  menguntungkan  di  masa  depan,  mereka  termo- 
tivasi  untuk  menerima  penyelesaian  yang  mencegah  malu — seperti  juga 
orang-orang  Papua  di  desa  yang  sama  atau  desa-desa  yang  bertetangga, 
yang  merasa  akan  terus  berjumpa  satu  sama  lain  sepanjang  hidup 
mereka,  termotivasi  untuk  menemukan  penyelesaian.  Terlepas  dari  itu, 
teman-teman  pengacara  saya  memberitahu  saya  bahwa  permintaan 
maaf  yang  tulus  dan  pemadaman  emosi  ala  Papua  jarang  ada  bahkan 
dalam  perselisihan  bisnis,  dan  biasanya  yang  bisa  diharapkan  paling¬ 
paling  hanyalah  permintaan  maaf  yang  sudah  dirancang  sebelumnya 
sebagai  taktik  penyelesaian  pada  tahap  akhir.  Tapi,  bila  pihak-pihak 
bisnis  terlibat  dalam  hubungan  sekali-putus  dan  tidak  pernah  merasa 
akan  berurusan  dengan  satu  sama  lain  lagi,  maka  motivasi  mereka 
untuk  penyelesaian  yang  bersahabat  pun  menciut  (seperti  juga  halnya 
perselisihan  di  Papua  atau  Nuer  yang  terjadi  antara  anggota  suku-suku 
yang  berjauhan),  dan  terjadi  peningkatan  risiko  bahwa  perselisihan  itu 
akan  berlanjut  ke  apa  yang  merupakan  padanan  perang  dalam  sistem 
peradilan  negara:  persidangan.  Terlepas  dari  itu,  persidangan  dan 
putusan  hukum  menguras  uang,  hasilnya  tidak  bisa  diperkirakan,  dan 
bahkan  pihak-pihak  bisnis  sekali  putus  yang  berselisih  pun  merasakan 
tekanan  untuk  menyudahinya. 
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Satu  lagi  paralel  antara  pemecahan  perselisihan  di  negara  dan  bu- 
kan-negara  melibatkan  perselisihan  internasional  antar-negara  (kon- 
tras  dengan  perselisihan  antara  sesama  warga  dari  negara  yang  sama). 
Meskipun  sebagian  perselisihan  internasional  kini  diselesaikan  oleh 
Mahkamah  Internasional  melalui  persetujuan  dari  pemerintahan-pe- 
merintahan  yang  terlibat,  yang  lain  ditangani  dengan  apa  yang  pada 
dasarnya  merupakan  pendekatan  tradisional  yang  bekerja  pada  skala 
besar:  negosiasi  langsung  atau  negosiasi  berperantara  di  antara  pihak- 
pihak  yang  terlibat,  dengan  kesadaran  bahwa  kegagalan  bernegosiasi 
dapat  memicu  mekanisme  alternatif  yang  tidak  diinginkan,  yaitu  pe- 
rang.  Contoh  bagus  adalah  perselisihan  tahun  1938  antara  Jerman  di 
bawah  Hitler  dan  Cekoslowakia  mengenai  wilayah  perbatasan  Ceko, 
Sudetenland,  yang  mayoritas  penduduknya  beretnis  Jerman.  Per¬ 
selisihan  itu  diselesaikan  melalui  mediasi  Britania  dan  Prancis  (yang 
menekan  sekutu  mereka,  Ceko,  untuk  menyudahi  perselisihan);  dan 
serangkaian  krisis  Eropa  dalam  tahun-tahun  sebelum  Perang  Dunia  I, 
yang  masing-masing  diselesaikan  untuk  sementara  melalui  negosiasi 
sampai  krisis  1914  yang  dipicu  oleh  pembunuhan  Erzherzog  Franz 
Ferdinand  betul-betul  berbuntut  perang. 

Itulah  beberapa  kesamaan  antara  penyelesaian  perselisihan  dalam 
bukan-negara  dan  peradilan  perdata  negara.  Sedangkan  mengenai  per- 
bedaannya,  yang  paling  dasar  adalah  bila  suatu  kasus  perdata  akhirnya 
melewati  tahap  negosiasi  dan  masuk  ke  pengadilan,  maka  kepedulian 
utama  negara  saat  pengadilan  bukanlah  mengenyahkan  perasaan  yang 
tidak  enak,  memulihkan  hubungan  baik,  ataupun  mendorong  pihak- 
pihak  yang  terlibat  agar  saling  memahami  perasaan — bahkan  mes¬ 
kipun  pihak-pihak  yang  terlibat  itu  merupakan  kakak-adik,  suami-istri 
yang  sedang  cekcok,  orangtua  dan  anak,  atau  tetangga  yang  sama- 
sama  memiliki  investasi  emosional  besar  terhadap  satu  sama  lain  dan 
mungkin  harus  berurusan  dengan  satu  sama  lain  sepanjang  hayat  me¬ 
reka.  Tentu  saja,  dalam  banyak  atau  bahkan  sebagian  besar  kasus  da¬ 
lam  masyarakat  negara  berpenduduk  banyak,  yang  terdiri  atas  jutaan 
warga  negara  yang  asing  terhadap  satu  sama  lain,  orang-orang  yang 
terlibat  tidak  punya  hubungan  apa-apa  sebelumnya,  tidak  merasa  akan 
punya  hubungan  apa-apa  di  masa  depan,  dan  dipertemukan  sekali 
putus  oleh  peristiwa  yang  menyebabkan  kasus  itu:  seorang  pelanggan 
dan  seorang  pedagang,  dua  pengemudi  yang  terlibat  dalam  kecelakaan 
lalu  lintas,  seorang  penjahat  dan  korbannya,  dan  seterusnya.  Tetap  saja 
peristiwa  penyebab  dan  proses  hukum  selanjutnya  meninggalkan  jejak 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


118  o  KOMPENSASI  ATAS  KEMATIAN  SEORANG  ANAK 

perasaan  pada  kedua  orang  asing  itu,  dan  negara  tidak  atau  hanya  se- 
dikit  membantu  meredakan  perasaan-perasaan  itu. 

Dalam  sidang,  kepentingan  pertama  negara  adalah  menentukan 
benar  atau  salah  (Gambar  16).  Bila  kasus  itu  melibatkan  kontrak,  betul- 
kah  pihak  tergugat  melanggar  kontrak,  atau  tidak?  Bila  kasus  itu  meli¬ 
batkan  kerugian,  betulkah  pihak  tergugat  teledor  sehingga  kerugian 
terjadi,  atau  betulkah  tergugat  setidak-tidaknya  menyebabkan  kerugian 
itu?  Perhatikan  perbedaan  antara  pertanyaan  pertama  yang  diajukan 
oleh  negara  dan  kasus  Malo  dan  Billy.  Kerabat-kerabat  Billy  setuju 
bahwa  Malo  tidak  teledor,  namun  mereka  tetap  meminta  kompensasi, 
dan  atasan  Malo  dengan  segera  setuju  untuk  membayar  kompensasi— 
sebab  tujuan  kedua  pihak  adalah  memantapkan  kembali  hubungan 
sebelumnya  (dalam  kasus  ini,  non-hubungan  sebelumnya),  bukan 
mendebatkan  benar  atau  salah.  Ciri  pencapaian  perdamaian  ala  Papia 
ini  juga  berlaku  pada  banyak  masyarakat  tradisional  lain.  Misalnya, 
dalam  kata-kata  Hakim  Agung  Robert  Yazzie  dari  Bangsa  Navajo,  salah 
satu  dari  dua  masyarakat  Pribumi  Amerika  berpenduduk  paling  banyak 
di  Amerika  Utara,  “Penetapan  hukum  ala  Barat  adalah  penyelidikan 
mengenai  apa  yang  terjadi  dan  siapa  yang  melakukannya;  pencapaian 
perdamaian  ala  Navajo  adalah  tentang  akibat  peristiwa  yang  terjadi. 
Siapa  yang  terluka?  Apa  perasaan  mereka  mengenai  hal  itu?  Apa  yang 
dapat  dilakukan  untuk  memperbaiki  akibat  buruk  itu?” 

Begitu  negara  telah  menuntaskan  langkah  pertama  yaitu  menen¬ 
tukan  apakah  tergugat  memang  berkemungkinan  bersalah  secara  hu¬ 
kum  dalam  suatu  perselisihan  perdata,  negara  kemudian  meneruskan 
ke  langkah  kedua,  yaitu  menghitung  kerusakan  yang  disebabkan  oleh 
si  tergugat  bila  tergugat  didapati  melanggar  kontrak,  teledor,  atau  ber- 
tanggungjawab.  Tujuan  perhitungan  itu  dijabarkan  sebagai  "membuat 
penggugat  kembali  utuh" — dengan  kata  lain,  sebisa  mungkin,  me- 
ngembalikan  si  penggugat  ke  kondisinya  seharusnya  seandainya  saja 
tidak  ada  pelanggaran  atau  keteledoran  itu.  Misalnya,  anggaplah  se- 
orang  penjual  menandatangani  kontrak  untuk  menjual  ke  si  pembeli 
100  ekor  ayam  dengan  harga  $7  per  ekornya.  Si  penjual  kemudian  me¬ 
langgar  kontrak  itu  dengan  tidak  mengantarkan  ayam  yang  dipesan, 
dan  sebagai  akibatnya  si  pembeli  harus  membeli  100  ekor  ayam  pada 
harga  yang  lebih  mahal,  $10  per  ekor,  di  pasar,  sehingga  pembeli  ter- 
paksa  menghabiskan  ekstra  $300  di  luar  jumlah  yang  tercantum  dalam 
kontrak.  Dalam  kasus  pengadilan,  si  penjual  akan  diperintahkan  mem¬ 
bayar  kerugian  si  pembeli  sebesar  $300,  ditambah  biaya-biaya  yang 
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timbul  demi  membuat  kontrak  baru,  plus  ditambah  barangkali  bunga 
atas  kegunaan  yang  hilang  dari  $300,  sehingga  memulihkan  sang  pem- 
beli  (setidaknya  secara  nominal)  ke  posisi  tempat  dia  seharusnya  ber- 
ada  seandainya  si  penjual  tidak  melanggar  kontrak  tersebut.  Serupa 
dengan  itu,  dalam  kasus  gugatan,  pengadilan  akan  mencoba  meng- 
hitung  kerugian,  walaupun  cedera  fisik  atau  emosional  terhadap  sese- 
orang  lebih  sulit  dihitung  daripada  kerusakan  terhadap  barang.  (Saya 
ingat  teman  saya,  seorang  pengacara,  yang  membela  seorang  pe- 
milik  perahu  motor  yang  baling-balingnya  memutuskan  kaki  seorang 
perenang  lanjut  usia,  dan  yang  berargumen  kepada  juri  bahwa  nilai 
kaki  yang  putus  itu  tidak  besar  karena  usia  si  korban  sudah  tua  dan 
harapan  hidupnya  tidak  akan  lama  lagi  bahkan  sebelum  kecelakaan  itu 
terjadi.) 

Sekilas,  perhitungan  kerugian  oleh  negara  tampaknya  mirip  dengan 
kompensasi  yang  dinegosiasikan  di  antara  orang-orang  Papua  atau 
Nuer.  Namun  bukan  artinya  keduanya  memang  mirip.  Walaupun  kom¬ 
pensasi  terstandardisasi  bagi  sebagian  pelanggaran  oleh  orang  Papua 
dan  Nuer  (misalnya,  40  sampai  50  ekor  sapi  di  Nuer  bagi  pembunuhan) 
dapat  dipahami  sebagai  kerugian,  dalam  kasus-kasus  lain  kompensasi 
bukan-negara  dihitung  sebagai  berapa  pun  jumlah  yang  disepakati 
pihak-pihak  yang  berselisih  sebagai  dasar  bagi  mereka  untuk  menying- 
kirkan  perasaan-perasaan  yang  tersakiti  dan  mengembalikan  hubung- 
an  mereka:  misalnya,  babi  dan  barang-barang  lain  yang  teman-teman 
saya  di  Desa  Goti  setuju  untuk  bayarkan  kepada  klan-klan  yang  telah 
membunuh  ayah  teman  saya  dari  Goti,  Pius. 

Cacat-cacat  dalam  peradilan  perdata  negara 

Cacat-cacat  dalam  sistem  peradilan  perdata  negara  kita  banyak  dibahas 
oleh  para  pengacara,  hakim,  penggugat,  maupun  tergugat.  Cacat-cacat 
pada  sistem  Amerika  ada  yang  lebih  mendingan,  tapi  ada  juga  yang 
lebih  parah  dibanding  sistem  masyarakat-masyarakat  negara  lain- 
nya.  Salah  satunya  adalah  pemecahan  sengketa  perdata  melalui  peng¬ 
adilan  cenderung  memakan  banyak  waktu,  sering  kali  sampai  lima 
tahun,  karena  kasus-kasus  kriminal  lebih  dipentingkan  daripada 
kasus-kasus  perdata,  dan  hakim  mungkin  dipindahtugaskan  dari  peng¬ 
adilan  perdata  ke  pengadilan  pidana  guna  mengadili  kasus-kasus  kri¬ 
minal.  Misalnya,  pada  waktu  saya  menyusun  paragraf  ini,  tidak  ada 
kasus  perdata  yang  sedang  disidangkan  di  Riverside  County,  tepat  di 
sebelah  timur  kota  tempat  tinggal  saya  Los  Angeles,  karena  ada  ba- 
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nyaknya  kasus  kriminal  yang  belum  diselesaikan.  Itu  berarti  lima  tahun 
tanpa  pemecahan  apa-apa,  hidup  terombang-ambing  dan  tersiksa  se- 
cara  emosional,  dibandingkan  dengan  lima  hari  yang  dibutuhkan  un- 
tuk  menyelesaikan  kasus  tewasnya  Billy  secara  tidak  sengaja  dalam  ke- 
celakaan  yang  melibatkan  Malo.  (Tapi,  perang  antar  klan  yang  mung- 
kin  terjadi  seandainya  kasus  Malo  dan  Billy  gagal  diselesaikan  melalui 
negosiasi  bisa  berlangsung  jauh  lebih  lama  daripada  lima  tahun.) 

Klaim  cacat  kedua  dari  peradilan  perdata  negara  di  AS  adalah,  da¬ 
lam  kebanyakan  kasus,  pengadilan  gagal  mewajibkan  pihak  yang  kalah 
untuk  membayar  biaya  pengacara  pihak  yang  menang,  kecuali  hal  itu 
diperinci  sejak  awal  dalam  kontrak  yang  diperselisihkan.  Kegagalan 
itu,  seperti  yang  sering  kali  diperdebatkan,  menciptakan  asimetri  yang 
berat  sebelah  ke  pihak  yang  lebih  kaya  (entah  itu  penggugat  ataupun 
tergugat),  dan  memberikan  tekanan  kepada  penggugat  yang  kalah 
kaya  untuk  menyetujui  ganti  rugi  yang  lebih  sedikit  daripada  keru- 
gian  yang  sesungguhnya,  dan  kepada  tergugat  yang  kalah  kaya  untuk 
membayar  klaim  yang  tidak  masuk  akal.  Itu  karena  pihak  yang  lebih 
kaya  mengancam  akan  menyebabkan  proses  hukum  yang  menguras 
banyak  uang,  menggunakan  taktik  menunda-nunda,  dan  terus-me- 
nerus  mengajukan  mosi  sehingga  pihak  yang  satu  lagi  tergerus  secara 
finansial.  Tidak  logis  kalau  tujuan  peradilan  perdata  adalah  mem- 
buat  pihak  yang  dirugikan  kembali  utuh,  namun  yang  kalah  tidak 
diwajibkan  membayar  biaya  pengacara  pihak  yang  dimenangkan  di 
AS.  Kontras  dengan  itu,  sistem  hukum  di  Britania  dan  beberapa  negara 
lain  mewajibkan  pihak  yang  dikalahkan  untuk  membayar  setidaknya 
sebagian  biaya  dan  ongkos  yang  dikeluarkan  pihak  pemenang. 

Cacat  terakhir  sistem  peradilan  negara  adalah  yang  paling  men- 
dasar:  bahwa  peradilan  berurusan  dengan  kerugian,  namun  pema- 
daman  emosi  dan  rekonsiliasi  hanya  nomor  dua  atau  tidak  relevan. 
Bagi  perselisihan  perdata  yang  mengadu  orang-orang  yang  saling 
asing  dan  tidak  akan  pernah  berjumpa  lagi  (misalnya,  dua  orang  yang 
mobilnya  saling  bertabrakan),  dalam  beberapa  kasus  ada  yang  dapat 
dilakukan  untuk  mendorong  pemadaman  emosi  dan  menghindarkan 
warisan  sepanjang-hayat  berupa  non-resolusi,  bahkan  meskipun  hal 
itu  sekadar  berupa  menawarkan  kepada  kedua  pihak  kesempatan  (bila 
mereka  setuju)  untuk  saling  mengungkapkan  perasaan  terhadap  satu 
sama  lain,  dan  memandang  orang  lain  sebagai  manusia  dengan  ber- 
bagai  alasan  dan  penderitaan  mereka  sendiri.  Itu  mungkin  dilakukan 
bahkan  dalam  kondisi-kondisi  ekstrem  seperti  bila  salah  satu  pihak 
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membunuh  seorang  kerabat  dekat  pihak  yang  lain.  Yang  lebih  bagus 
daripada  tidak  adanya  pertukaran  emosi  sama  sekali  adalah  pertukaran 
yang  betul-betul  terjadi  antara  Gideon  dan  ayah  Billy — atau  pertukaran 
antara  Senator  Edward  Kennedy  dan  orang  tua  Mary  Jo  Kopechne, 
ketika  Kennedy  atas  inisiatifnya  sendiri  dengan  berani  mengunjungi 
dan  memandang  wajah  orangtua  sang  gadis  yang  tewas  akibat  kete- 
ledoran  luar  biasa  sang  senator. 

Yang  paling  parah  adalah  banyak  sekali  kasus  perdata  dengan 
pihak-pihak  berselisih  yang  memang  berkemungkinan  memiliki  hu- 
bungan  yang  terus  berlanjut:  terutama,  suami-istri  yang  sudah  punya 
anak  namun  hendak  bercerai,  kakak-adik  yang  memperebutkan 
warisan,  mitra-mitra  bisnis,  dan  tetangga.  Bukannya  membantu  me- 
nyingkirkan  perasaan  tidak  enak,  proses  pengadilan  sering  kali  mem- 
buat  perasaan  semakin  tidak  enak.  Kita  semua  punya  kenalan  yang 
hubungannya  memburuk  untuk  seumur  hidup  setelah  berselisih  di 
pengadilan.  Yang  terbaru  dalam  daftar  panjang  cerita  semacam  itu 
terjadi  di  antara  kenalan-kenalan  saya  sendiri,  salah  seorang  teman 
akrab  saya  dan  saudarinya  dipanggil  sebagai  saksi  dalam  sebuah  kasus 
warisan  di  pengadilan  antara  saudara  laki-laki  dan  ayahnya,  yang 
saling  menggugat.  Kegetiran  yang  ditinggalkan  oleh  proses  hukum  itu 
sedemikian  dalamnya  sampai-sampai  teman  saya  dan  saudarinya  kini 
digugat  oleh  ibu  tiri  mereka  sendiri,  dan  teman  saya  beserta  saudarinya 
pikir  mereka  tidak  akan  lagi  mau  berbicara  kepada  saudara  laki-laki 
mereka  seumur  hidup. 

Satu  saran  yang  kerap  kali  diajukan  mengenai  cara  mengurangi 
cacat  mendasar  sistem  peradilan  perdata  kami  adalah  meningkatkan 
pemanfaatan  program  mediasi.  Program  mediasi  memang  ada,  dan 
sering  kali  bermanfaat.  Namun  kami  tidak  punya  cukup  mediator  dan 
hakim  hukum-keluarga,  mediator-mediator  kami  kurang  terlatih,  dan 
pengadilan  keluarga  kami  kekurangan  pegawai  maupun  dana.  Se¬ 
bagai  akibatnya,  suami-istri  yang  sedang  bercerai  sering  kali  akhirnya 
berbicara  dengan  satu  sama  lain  hanya  melalui  pengacara-pengacara 
mereka.  Siapa  pun  yang  pernah  mengunjungi  pengadilan  hukum- 
keluarga  berkali-kali  tahu  betapa  pemandangan  di  sana  bisa  sangat 
mengenaskan.  Pihak-pihak  berseberangan  dalam  suatu  kasus  per- 
ceraian,  pengacara-pengacara  mereka,  dan  anak-anak  mereka  mungkin 
harus  menunggu  di  dalam  ruang  tunggu  yang  sama,  dan  dengan  pihak- 
pihak  yang  berselisih  dalam  kasus-kasus  warisan.  Guna  memediasi 
secara  efektif,  kita  harus  pertama-tama  membuat  pihak-pihak  yang 
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terlibat  merasa  nyaman:  itu  mustahil  bila  mereka  saling  melotot  selama 
berjam-jam  di  dalam  ruang  tunggu  yang  sama.  Anak-anak  terjebak  di 
tengah-tengah  perang  mulut  antara  orangtua  yang  hendak  bercerai. 

Seorang  hakim  bisa  dan  sering  kali  memang  mensyaratkan  pihak- 
pihak  yang  berselisih  untuk  ambil  bagian  dalam  pertemuan  meng- 
upayakan  penyelesaian  sebelum  kasus  dibiarkan  berlanjut  sampai 
pengadilan.  Namun  cara  itu  membutuhkan  waktu  dan  keahlian  agar 
seorang  mediator  bisa  menjadikan  mediasi  atau  pertemuan  penye¬ 
lesaian  itu  berhasil.  Mediasi  biasanya  membutuhkan  jauh  lebih  banyak 
waktu  daripada  yang  dibutuhkan  untuk  pertemuan  penyelesaian 
yang  wajib.  Bahkan  ketika  pihak-pihak  dalam  perselisihan  itu  tidak 
akan  punya  hubungan  apa-apa  di  masa  depan,  mediasi  yang  berhasil 
akan  mengurangi  beban  yang  akan  timbul  berikutnya  bagi  sistem 
pengadilan:  beban  yang  muncul  akibat  pihak-pihak  yang  mau  berlelah- 
lelah  di  pengadilan,  atau  justru  tidak  puas  dengan  keputusan  yang 
dijatuhkan  dan  kembali  lagi  ke  pengadilan  dengan  keluhan-keluhan 
lebih  lanjut,  atau  setuju  berdamai  baru  setelah  pertarungan  yang  lama 
dan  mahal. 

Bila  masyarakat  negara  kami  mau  memberikan  dana  lebih  besar 
untuk  mediasi  dan  hakim  hukum-keluarga,  barangkali  banyak  kasus 
perceraian  dan  harta  warisan  yang  bisa  diselesaikan  secara  jauh  lebih 
murah,  dengan  lebih  sedikit  perasaan  yang  terluka,  dan  secara  lebih 
cepat,  karena  uang,  energi  emosional,  dan  waktu  ekstra  yang  dibutuh¬ 
kan  untuk  mediasi  kemungkinan  lebih  kecil  daripada  uang,  energi, 
dan  waktu  ekstra  yang  dibutuhkan  untuk  proses  pengadilan  yang  getir 
tanpa  mediasi.  Bila  suami  istri  yang  bercerai  setuju  dan  dapat  men- 
danainya,  mereka  dapat  memperoleh  keuntungan-keuntungan  itu 
dengan  memilih  sistem  pengadilan  hukum-keluarga,  dengan  cara 
mempekerjakan  hakim  yang  sudah  pensiun  untuk  menyelesaikan  per¬ 
selisihan  mereka.  Hakim  yang  sudah  pensiun  melakukan  sidang-semu 
dan  menarik  bayaran  per  jam  yang  tinggi,  namun  tarifnya  itu  tidak  ada 
apa-apanya  dibandingkan  dengan  tarif  pengacara  berminggu-minggu. 
Hakim  akan  mengesahkan  keputusan  untuk  semua  orang  dan  tidak 
terburu-buru  seperti  hakim-hakim  di  pengadilan  keluarga.  Pra-sidang 
dijadwalkan  dengan  persis:  pihak-pihak  yang  berselisih  tahu  bahwa 
pra-sidang  itu  akan  berlangsung  pada  jam  tertentu,  dan  mereka  tidak 
perlu  muncul  berjam-jam  sebelumnya  hanya  karena  mereka  tidak  bisa 
memperkirakan  apakah  sang  hakim  akan  terlambat  gara-gara  harus 
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menyelesaikan  kasus  yang  dijadwalkan  terlebih  dahulu,  seperti  yang 
sering  terjadi  di  pengadilan  perceraian. 

Saya  tidak  mau  melebih-lebihkan  pernyataan  tentang  nilai  me¬ 
diasi,  tidak  juga  bermaksud  bahwa  mediasi  adalah  obat  sapujagad.  Me- 
diasi  juga  punya  masalah-masalahnya  sendiri.  Hasil  akhirnya  bisa  jadi 
dirahasiakan  sehingga  tidak  bisa  menjadi  preseden  hukum  atau  mem- 
berikan  manfaat  edukasional  yang  lebih  luas.  Pihak-pihak  yang  me- 
nerima  mediasi  tahu  bahwa,  seandainya  mediasi  gagal,  kasus  itu  akan 
menjalani  proses  penetapan  hukum  menurut  kriteria  hukum  yang 
biasa  berupa  benar,  salah,  bersalah,  dan  tanggung  jawab,  sehingga 
para  mediator  tidak  merasa  bebas  sepenuhnya  untuk  menggunakan 
kriteria  yang  berbeda.  Banyak  pihak  yang  berselisih  ingin  didengar  di 
pengadilan,  tidak  menginginkan  mediasi,  dan  kesal  bila  ditekan  atau 
dipaksa  untuk  menjalani  mediasi. 

Sebagai  contoh,  dalam  satu  kasus  terkenal  yang  didasarkan  pa- 
da  insiden  di  New  York  City  pada  22  Desember  1984,  seorang  laki- 
laki  bernama  Bernhard  Goetz  didekati  oleh  empat  orang  pemuda  yang 
dia  kira  penodong.  Dia  mengeluarkan  pistol,  menembak  keempat- 
empatnya  dengan  alasan  mempertahankan  diri,  dan  karenanya 
ditetapkan  oleh  grand  jury  bersalah  atas  percobaan  pembunuhan.  Ka- 
susnya  memicu  diskusi  publik  yang  berapi-api  dan  diramaikan  perbe- 
daan  pendapat.  Sebagian  orang  memujinya  karena  berani  melawan 
balik,  yang  lainnya  mengutuknya  karena  vigilantisme  dan  reaksinya 
yang  berlebihan.  Baru  setelahnya  latar  insiden  itu  diketahui:  Goetz 
sebenarnya  pernah  ditodong  empat  tahun  sebelumnya  oleh  tiga  pe¬ 
muda  yang  mengejarnya  dan  memukulinya  sampai  babak-belur.  Ke- 
tika  para  penyerang  itu  tertangkap,  si  penyerang  yang  licik  mengajukan 
tuntutan  bahwa  sebenarnya  ialah  yang  diserang  oleh  Goetz.  Oleh  ka¬ 
rena  itu  pengadilan  mengajak  Goetz  mengikuti  sidang  mediasi  bersama 
si  penodong.  Goetz  menolak  undangan  itu  dan  tidak  pernah  diberi 
tahu  bahwa  si  penodong  akhirnya  dipenjarakan  setelah  melakukan 
penodongan  lagi.  Goetz  memutuskan  untuk  membeli  pistol,  karena 
dia  tak  lagi  mempercayai  sistem  hukum  yang  tampaknya  hanya  mena- 
warkan  mediasi  antara  penodong  dan  korban.  Meskipun  kasus  Goetz 
tidaklah  lazim,  tetap  saja  menyedihkan  karena  pengadilan-pengadilan 
kami  sedemikian  terbebani  sehingga  sering  kali  memang  menyarankan 
atau  mewajibkan  mediasi  kepada  pihak-pihak  yang  bersikeras 
menolak  kasus  mereka  dimediasi.  Namun  fakta-fakta  ini  tidak  boleh 
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membutakan  kita  terhadap  nilai  potensial  mediasi  dalam  banyak  kasus, 
dan  dalam  kurangnya  investasi  kita  kepada  jalur  ini. 

Saya  akan  sudahi  pembahasan  mengenai  mediasi  dan  pemadaman 
emosi  dengan  mengutip  komentar  mengenai  pro  dan  kontra  oleh  se- 
orang  rekan  saya  yang  merupakan  pengacara,  Profesor  Mark  Grady 
dari  UCLA  Law  School:  “Banyak  orang  yang  menolak  anggapan  bah- 
wa  negara  hams  mengurusi  hubungan  pribadi  dan  perasaan  yang  ter- 
luka.  Mereka  berargumen  bahwa  hanya  ‘negara  pengasuh  bayi’  yang 
melakukan  tugas  itu,  dan  menyatakan  bahwa  bila  suatu  negara  men- 
coba  memperbaiki  hubungan  pribadi  dan  perasaan  yang  terluka,  itu 
ancaman  terhadap  kebebasan  namanya.  Mereka  juga  berargumen  bah¬ 
wa  adalah  suatu  pelanggaran  terhadap  kebebasan  orang  bila  mereka 
dipaksa  untuk  berdamai  dengan  pelaku  kesalahan.  Korban  justru  harus 
punya  hak  untuk  meminta  negara  menetapkan  pihak-pihak  lawan  me¬ 
reka  sebagai  yang  bersalah,  dan,  setelah  menerima  keputusan  itu,  kor¬ 
ban  cukup  menjauhi  orang-orang  yang  telah  berbuat  salah  kepada 
mereka. 

“Salah  satu  tanggapan  untuk  ini  adalah  bahwa  negara  memelihara 
sistem  peradilan  mahal  yang  dimaksudkan  untuk  memenuhi  tujuan- 
tujuan  khas  dan  telah  sangat  berubah  dalam  masyarakat  massal  tanpa 
tatap  wajah  langsung.  Terlepas  dari  itu,  kita  bisa  mengambil  pelajaran 
berharga  dari  orang-orang  Papua  tanpa  mengkompromikan  tujuan- 
tujuan  khas  sistem  peradilan  kita.  Begitu  negara  membawa  suatu 
perselisihan  ke  ranah  hukum,  negara  telah  terbebani  biaya  untuk  pe- 
nyelesaian  perselisihan  itu.  Mengapa  tidak  setidak-tidaknya  mem- 
berikan  pihak-pihak  yang  berselisih  pilihan  untuk  menyelesaikan  per¬ 
selisihan  pada  tingkat  pribadi  selain  tingkat  hukum?  Tidak  ada  yang 
perlu  mewajibkan  pihak-pihak  yang  berselisih  untuk  menerima  sistem 
mediasi  yang  negara  mungkin  tawarkan  kepada  mereka,  dan  bukan 
berarti  sistem  mediasi  menggantikan  sistem  formal  penetapan  hukum 
kecuali  pihak-pihak  yang  berselisih  bersepakat  untuk  melakukan  itu. 
Sistem  mediasi  justru  seharusnya  menjadi  pelengkap  dan  barang- 
kali  alternatif  bagi  sistem  hukum  yang  lebih  formal,  yang  akan  tetap 
tersedia.  Tidak  ada  salahnya  menawarkan  kesempatan  ini  kepada 
orang-orang,  dan  banyak  hal  baik  yang  bisa  diperoleh  darinya.  Ba- 
hayanya  adalah,  seperti  yang  digambarkan  dengan  baik  oleh  sistem 
Papua,  orang-orang  bisa  dipaksa  mengikuti  mediasi  dalam  kondisi- 
kondisi  yang  mengancam  martabat  dan  kemerdekaan  mereka,  dan  itu 
mungkin  malah  memperparah  ketidakadilan  pada  kesalahan  aslinya. 
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Sistem  hasil  reformasi  harus  punya  penangkal  terhadap  pelencengan 
itu,  namun  kemungkinan  adanya  pelencengan  bukanlah  alasan  untuk 
sepenuhnya  mengabaikan  kemungkinan  bahwa  kekhilafan  manusia 
bisa  diselesaikan  pada  tingkat  manusia.” 

Peradilan  pidana  negara 

Setelah  membadingkan  sistem  pemecahan  perselisihan  oleh  negara 
dan  bukan-negara  dalam  hal  peradilan  perdata,  sekarang  marilah  kita 
tengok  peradilan  pidana.  Di  sini  langsung  kita  temui  dua  perbedaan 
dasar  antara  sistem  negara  dan  bukan-negara.  Pertama-tama,  peradilan 
pidana  negara  berurusan  degan  penjatuhan  hukuman  terhadap  ke- 
jahatan  yang  melanggar  hukum-hukum  negara.  Tujuan  hukuman 
yang  dijatuhkan  oleh  negara  adalah  memelihara  kepatuhan  terhadap 
hukum-hukum  negara  dan  mempertahankan  kedamaian  dalam  negara. 
Hukuman  penjara  yang  dijatuhkan  terhadap  seorang  penjahat  oleh 
negara  bukan  dan  tidak  dimaksudkan  sebagai  kompensasi  kepada  kor- 
ban  atas  kerugiannya.  Kedua,  sebagai  akibatnya,  peradilan  pidana  dan 
peradilan  perdata  oleh  negara  merupakan  dua  sistem  berbeda,  se- 
mentara  sistem-sistem  itu  tidak  dibedakan  di  masyarakat-masyarakat 
bukan-negara,  yang  umumnya  mengurusi  kompensasi  kepada  individu 
atau  kelompok  atas  cedera — terlepas  dari  apakah  cedera  itu  di  masya- 
rakat  negara  dianggap  sebagai  tindak  pidana,  gugatan,  ataupun  pe- 
langgaran  kontrak. 

Seperti  juga  dalam  kasus  perdata  negara,  kasus  pidana  negara  ber- 
langsung  dalam  dua  tahap.  Dalam  tahap  pertama,  pengadilan  meng- 
kaji  apakah  tertuduh  bersalah  atau  tidak  atas  satu  atau  beberapa  tun- 
tutan.  Itu  terdengar  hitam  dan  putih  dan  jawabannya  cukup  ya  atau 
tidak.  Pada  kenyataannya,  keputusan  tidak  selalu  mutlak,  sebab  bisa 
ada  tuntutan  alternatif  yang  berbeda-beda  tingkatannya:  pembunuh 
mungkin  diputuskan  bersalah  atas  pembunuhan  berencana,  pembu- 
nuhan  terhadap  perwira  polisi  yang  sedang  bertugas,  pembunuhan 
dalam  upaya  penculikan,  pembunuhan  spontan  akibat  amarah,  pem¬ 
bunuhan  karena  alasan  yang  benar  namun  tak  berdasar  yaitu  mem- 
percayai  bahwa  korban  sedang  mengancam  untuk  mencelakainya 
secara  fisik,  atau  pembunuhan  akibat  kegilaan  sementara  atau  dalam 
kondisi  tidak  sadar — dengan  hukuman  yang  berbeda-beda,  tergantung 
tuntutannya.  Pada  kenyataannya,  banyak  kasus  pidana  diselesaikan 
melalui  perundingan-pengakuan  ( plea-bargain )  sebelum  masuk  ke 
pengadilan.  Namun,  bila  toh  kasus  itu  sampai  ke  pengadilan,  tuntutan 
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tetap  membutuhkan  keputusan  bersalah  atau  tidak  bersalah:  Elbe 
Nessler  diputuskan  bersalah  membunuh  Daniel  Driver,  walaupun 
alasannya  yaitu  membalas  dendam  atas  pelecehan  terhadap  putranya 
membuat  dia  merebut  simpati  publik.  Berbeda  dengan  itu,  dalam 
masyarakat  bukan-negara,  cedera  yang  disebabkan  biasa  dipandang 
sebagai  sesuatu  yang  abu-abu:  iya,  aku  memang  membunuhnya  tapi — 
ada  alasan  yang  membenarkan  tindakanku,  sebab  dia  menenung 
anakku,  atau  sepupu  jauhnya  membunuh  kakak  ayahku,  atau  babinya 
merusak  kebunku  dan  dia  menolak  membayar  ganti  rugi,  jadi  aku  tidak 
berutang  kompensasi  apa-apa  pada  kerabatnya,  atau  setidaknya  sedikit 
saja.  (Namun  kondisi-kondisi  meringankan  semacam  itu  memang 
sangat  berperan  dalam  tahap  penjatuhan  hukuman  di  pengadilan 
pidana  ala  Barat.) 

Bila  tertuduh  diputuskan  bersalah,  negara  kemudian  melanjutkan 
ke  tahap  kedua  yaitu  penjatuhan  hukuman,  misalnya  hukuman  penjara. 
Tujuan  hukuman  mencakup  tiga  macam,  dengan  penekanan  berbeda- 
beda  pada  sistem  peradilan  nasional  yang  berbeda-beda:  pencegahan, 
pembalasan  atas  kesalahan,  dan  rehabilitasi.  Ketiga  tujuan  ini  berbeda 
dari  tujuan  utama  penyelesaian  perselisihan  oleh  bukan-negara,  yaitu 
mengkompensasi  korban.  Bahkan  meskipun  Daniel  Driver  dihukum 
penjara,  itu  tidak  akan  mengkompensasi  Ellie  Nessler  dan  putranya 
atas  trauma  yang  disebabkan  oleh  pelecehan  seksual  terhadap  sang 
anak. 

Satu  tujuan  utama  hukuman  atas  tindak  pidana  adalah  pence¬ 
gahan:  mencegah  warga  lain  melanggar  hukum  negara  dan  menim- 
bulkan  korban-korban  baru.  Harapan  korban  yang  sekarang  beserta 
keluarganya,  atau  sang  pelaku  kejahatan  dan  keluarganya,  sangat  tidak 
relevant  hukuman  justru  berperan  memenuhi  tujuan  negara,  sebagai 
perwakilan  warga  negara  lainnya.  Paling  maksimal,  korban,  pelaku 
kejahatan,  beserta  keluarga  dan  teman  mereka  mungkin  diizinkan 
membacakan  pledoi  pada  saat  penjatuhan  hukuman,  dan  menyatakan 
keinginan  mereka  sendiri  mengenai  penjatuhan  hukuman  itu,  namun 
hakim  boleh-boleh  saja  mengabaikan  keinginan-keinginan  itu. 

Kepentingan  berbeda  antara  negara  dan  korban  diilustrasikan 
oleh  kasus  pidana  yang  diajukan  oleh  negara  bagian  California  dan 
mendapat  banyak  sorotan  media.  Sutradara  film  Roman  Polanski 
dituduh  membius,  memperkosa,  dan  menyodomi  seorang  gadis  ber- 
usia  13  tahun  (Samantha  Geimer)  pada  1977,  menyatakan  diri  ber¬ 
salah  pada  1978  atas  kejahatan  yaitu  berhubungan  seks  dengan  anak 
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di  bawah  umur,  namun  kemudian  kabur  ke  Eropa  sebelum  dia  bisa 
dijatuhi  hukuman.  Korban  Polanski,  kini  seorang  perempuan  berusia 
40-an,  telah  mengatakan  bahwa  dia  telah  memaafkan  Polanski 
dan  tidak  ingin  dia  dihukum  atau  dipenjara.  Dia  telah  mengajukan 
pernyataan  ke  pengadilan  agar  kasus  itu  dihentikan.  Meskipun  pada 
awalnya  mungkin  bagi  kita  sungguh  aneh  bila  negara  bagian  California 
akan  memenjarakan  seorang  penjahat  meskipun  korbannya  telah 
menyatakan  secara  terbuka  agar  hal  itu  tidak  dilakukan,  alasan-alasan 
untuk  tetap  melakukan  hal  itu  dinyatakan  secara  tegas  dalam  sebuah 
editorial  dalam  Los  Angeles  Times:  “Kasus  Polanski  diproses  bukan 
untuk  memuaskan  keinginannya  [korban]  atas  keadilan  ataupun 
kebutuhannya  untuk  menyudahi  hal  ini.  Kasus  itu  diajukan  oleh 
negara  bagian  California  atas  nama  masyarakat  California.  Bahkan 
meskipun  Geimer  tidak  lagi  menyimpan  dendam  terhadap  Polanski, 
itu  bukan  artinya  Polanski  tidak  lagi  membahayakan  orang-orang 
lain...  Kejahatan  bukan  hanya  dilakukan  terhadap  individu  melainkan 
terhadap  masyarakat...  Orang-orang  yang  dituduh  melakukan  keja¬ 
hatan  serius  harus  ditahan  dan  diadili  dan,  bila  dinyatakan  bersalah, 
menjalani  hukuman  mereka.” 

Tujuan  hukuman  yang  kedua,  selain  pencegahan,  adalah  pembalas- 
an  terhadap  kejahatan:  untuk  memungkinkan  negara  menyatakan, 
“Kami,  negara,  menghukum  pelaku  kejahatan,  agar  kalian,  korban, 
tidak  punya  alasan  untuk  menghukum  sendiri.”  Oleh  karena  alasan- 
alasan  yang  ramai  diperdebatkan,  tingkat  pemenjaraan  lebih  tinggi, 
dan  hukuman  lebih  berat,  di  AS  daripada  di  negara-negara  Barat 
lainnya.  AS  adalah  satu-satunya  negara  Barat  yang  masih  menerapkan 
hukuman  mati.  Negara  saya  kerap  kali  menjatuhkan  hukuman  pen- 
jara  jangka  panjang  ataupun  seumur  hidup,  yang  di  Jerman  hanya 
dijatuhkan  kepada  pelaku  kejahatan-kejahatan  paling  berat  (misalnya, 
kasus  pembunuhan  berantai  paling  parah  di  Jerman  pasca-Perang 
Dunia  II,  yaitu  seorang  perawat  dinyatakan  bersalah  membunuh  28 
pasien  di  saru  rumah  sakit  di  Jerman  dengan  cara  menyuntikkan 
campuran  obat  mematikan  kepada  mereka.)  Meskipun  hukuman 
penjara  jangka  panjang  di  AS  tadinya  hanya  dijatuhkan  kepada  para 
pelaku  kejahatan  gawat,  kebijakan  "three  strikes"  yang  kini  diterapkan 
oleh  negara  bagian  tempat  saya  tinggal,  California,  mew ajibkan  hakim 
menjatuhkan  hukuman  jangka  panjang  kepada  pelaku  kejahatan  yang 
dinyatakan  bersalah  untuk  ketiga  kalinya  setelah  dua  kali  dinyatakan 
bersalah  atas  kejahatan  berat — meskipun  kejahatan  yang  ketiga  sepele 
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saja,  misalnya  mencuri  pizza.  Sebagai  akibatnya,  jumlah  uang  yang  di- 
keluarkan  California  untuk  sistem  penjaranya  kini  sudah  mendekati 
pengeluarannya  untuk  pendidikan  tinggi  di  kolese  dan  universitas. 
Orang-orang  California  yang  menentang  alokasi  dana  itu  menganggap 
bukan  hanya  alokasi  tersebut  merupakan  pembalikan  terhadap  prio- 
ritas  manusia  melainkan  juga  kebijakan  ekonomi  yang  buruk.  Mereka 
berargumen  bahwa  kemerosotan  ekonomi  California  yang  banyak  diso- 
rot  sekarang  sebaiknya  dikurangi  dengan  memangkas  dana  yang  diberi- 
kan  untuk  memenjarakan  pelaku  kejahatan  untuk  waktu  lama  akibat 
kesalahan-kesalahan  kecil,  memberikan  lebih  banyak  dana  untuk  me- 
rehabilitasi  pelaku  kejahatan,  dan  lekas-lekas  mengembalikan  mereka 
ke  pekerjaan  yang  produktif,  serta  menghabiskan  lebih  banyak  uang 
untuk  mendidik  orang-orang  California  yang  tidak  dipenjara  agar  mam- 
pu  mengisi  posisi-posisi  kerja  bergaji  tinggi.  Tidak  jelas  apakah  hukuman 
yang  keras  di  AS  efektif  dalam  mencegah  orang  melakukan  kejahatan. 

Tujuan  terakhir  yang  mendasari  penjatuhan  hukuman  terhadap 
pelaku  kejahatan  yang  diputus  bersalah  adalah  merehabilitasi  me¬ 
reka,  sehingga  mereka  bisa  kembali  ke  masyarakat,  hidup  normal  se- 
perti  semula,  dan  memberikan  sumbangsih  ekonomi  kepada  masya¬ 
rakat,  bukannya  menimbulkan  biaya  ekonomi  yang  berat  terhadap 
masyarakat  sebagai  narapidana  dalam  sistem  penjara  kita  yang 
mahal.  Rehabilitasi,  bukan  pembalasan  atas  kejahatan,  adalah  fokus 
pendekatan  Eropa  terhadap  hukuman  kriminal.  Misalnya,  satu  kasus 
pengadilan  di  Jerman  melarang  penayangan  film  dokumenter  yang 
secara  akurat  menggambarkan  peran  seorang  pelaku  kejahatan  dalam 
satu  kejahatan  yang  banyak  dibicarakan — sebab  hak  sang  pelaku 
kejahatan  untuk  menunjukkan  hasil  rehabilitasinya,  dan  untuk 
memperoleh  kesempatan  yang  adil  agar  bisa  kembali  secara  sehat  ke 
masyarakat  setelah  menjalani  hukuman  penjaranya,  dianggap  lebih 
penting  daripada  kebebasan  pers  atau  hak  masyarakat  untuk  tahu. 
Apakah  pandangan  itu  mencerminkan  kepedulian  yang  lebih  besar  di 
Eropa  terhadap  martabat  manusia,  pembimbingan,  dan  kasih  sayang, 
dan  kepedulian  yang  lebih  rendah  di  Eropa  terhadap  pembalasan  atas 
kejahatan  ala  Perjanjian  Lama,  dan  terhadap  kebebasan  berbicara, 
dibandingkan  dengan  di  AS?  Dan  seberapa  efektif  sih  rehabilitasi  itu? 
Misalnya,  keefektifannya  sepertinya  terbatas  dalam  kasus  pedofilia. 
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Peradilan  restoratif 

Yang  sejauh  ini  belum  masuk  dalam  pembahasan  kita  mengenai 
hukuman  pidana  oleh  negara  adalah  kita  belum  menyinggung  soal 
tujuan  utama  peradilan  perdata  oleh  negara  (menjadikan  pihak  yang 
cedera  kembali  utuh)  dan  penyelesaian  perselisihan  oleh  bukan-negara 
(memulihkan  hubungan  dan  memadamkan  emosi).  Kedua  tujuan  itu, 
yang  sama-sama  memberikan  perhatian  terhadap  kebutuhan  korban 
kejahatan,  bukanlah  tujuan  utama  dalam  sistem  peradilan  pidana  kami, 
walaupun  ada  sedikit  aturan  mengenai  itu.  Selain  memberikan  ke- 
saksian  yang  membantu  dalam  memutuskan  apakah  seorang  tertuduh 
betul  bersalah  atau  tidak,  korban  atau  kerabat  korban  mungkin  saat 
penjatuhan  penghukuman  diizinkan  berbicara  di  hadapan  pengadilan 
yang  menghadirkan  sang  pelaku  kejahatan,  dan  menjabarkan  dampak 
emosional  kejahatan  itu.  Kalau  soal  menjadikan  korban  kembali  utuh, 
ada  sejumlah  negara  yang  memberikan  dana  kompensasi  bagi  korban, 
namun  jumlahnya  biasanya  kecil. 

Misalnya,  kasus  kejahatan  yang  paling  banyak  dipublikasikan  da¬ 
lam  sejarah  Amerika  belakangan  ini  adalah  pengadilan  mantan  bin- 
tang  futbol  O.J.  Simpson  atas  pembunuhan  terhadap  istrinya  Nicole 
dan  teman  sang  istri,  Ron  Goldman.  Setelah  pengadilan  pidana 
yang  berlangsung  selama  delapan  bulan.  Simpson  dinyatakan  tidak 
bersalah.  Namun  keluarga  Nicole  dan  Ron  kemudian  menang  dalam 
gugatan  perdata  terhadap  Simpson  atas  nama  anak-anak  Simpson  dan 
Nicole  serta  kedua  keluarga,  dan  memenangi  (namun  tidak  berhasil 
menagih)  ganti  rugi  bernilai  total  sekitar  $43,000,000.  Sayangnya, 
kasus-kasus  kompensasi  yang  diperoleh  dari  gugatan  perdata  sungguh 
jarang  terjadi,  sebab  kebanyakan  pelaku  kejahatan  tidak  kaya  dan 
tidak  punya  aset  yang  cukup  besar  untuk  dianggap  berharga.  Dalam 
masyarakat  tradisional,  kemungkinan  korban  memperoleh  kompensasi 
ditingkatkan  oleh  filosofi  tradisional  berupa  tanggung  jawab  bersama: 
seperti  dalam  kasus  Malo,  bukan  hanya  pelaku,  melainkan  juga 
kerabat,  sesama  anggota  klan,  dan  rekan  kerja  pelaku  pun  wajib 
membayar  kompensasi.  Masyarakat  Amerika  justru  menekankan 
tanggung  jawab  individual  melebihi  tanggung  jawab  bersama.  Di 
Papua,  bila  sepupu  laki-laki  saya  dicampakkan  oleh  istrinya,  saya  akan 
dengan  marah  menuntut  klan  si  istri  agar  mengembalikan  sebagian 
mas  kawinnya  yang  saya  bayarkan  demi  memperoleh  dia  untuk  sepupu 
saya;  sebagai  seorang  Amerika,  saya  lega  karena  tidak  perlu  ikut 
bertanggungjawab  atas  keberhasilan  pernikahan  sepupu-sepupu  saya. 
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Satu  pendekatan  menjanjikan  untuk  memadamkan  emosi  da- 
lam  beberapa  kasus,  bagi  pelaku  kejahatan  yang  tidak  dihukum  mati 
maupun  bagi  korban  yang  selamat  atau  kerabat  terdekat  korban  yang 
tewas,  adalah  program  yang  disebut  peradilan  restoratif.  Peradilan  ter- 
sebut  memandang  kejahatan  sebagai  pelanggaran  terhadap  korban  atau 
masyarakat  sekaligus  juga  terhadap  negara;  mempertemukan  pelaku 
kejahatan  dan  korban  untuk  berbicara  secara  langsung  (asalkan  kedua- 
nya  bersedia  melakukan  itu),  bukan  memisahkan  mereka  dan  mem- 
biarkan  pengacara  berbicara  atas  nama  mereka;  dan  mendorong  pelaku 
kejahatan  untuk  menerima  tanggung  jawab,  dan  korban  untuk  meng- 
ungkapkan  seberapa  besar  mereka  telah  terluka,  bukan  mencegah  atau 
hanya  memberikan  sedikit  kesempatan  melakukan  hal-hal  tersebut. 
Pelaku  kejahatan  dan  korban  (atau  kerabat  korban)  bertemu  dengan 
didampingi  mediator  terlatih,  yang  menetapkan  aturan-aturan  dasar 
bahwa  tidak  boleh  menyela  pembicaraan  dan  menggunakan  bahasa 
kasar.  Korban  dan  pelaku  kejahatan  duduk  berhadap-hadapan,  saling 
memandang,  dan  bergantian  menuturkan  kisah  hidup  mereka,  perasa- 
an  mereka,  alasan-alasan  mereka,  dan  pengaruh  kejahatan  itu  terhadap 
hidup  mereka  sesudahnya.  Pelaku  kejahatan  bisa  melihat  langsung  luka 
yang  telah  mereka  akibatkan;  korban  bisa  melihat  si  pelaku  sebagai 
seorang  manusia  dengan  latar  belakang  dan  alasan,  bukan  monster 
yang  tidak  bisa  dipahami;  dan  sang  pelaku  mungkin  bisa  menelaah 
riwayatnya  sendiri,  dan  memahami  apa  yang  menyebabkan  dia  meng- 
ambil  jalan  yang  keliru. 

Misalnya,  satu  perjumpaan  semacam  itu  di  California  memper¬ 
temukan  seorang  janda  berusia  41  tahun,  Patty  O’Reilly,  dan  sau- 
darinya  Mary,  dengan  seorang  narapidana  berusia  49  tahun,  Mike 
Albertson.  Mike  sedang  menjalani  hukuman  penjara  14  tahun  karena 
menewaskan  suami  Patty,  Danny,  dua  setengah  tahun  sebelumnya. 
Danny  tertabrak  oleh  truk  Mike  dari  belakang  ketika  Danny  sedang 
bersepeda.  Selama  empat  jam,  Patty  mencurahkan  kepada  Mike 
perasaan  benci  yang  awalnya  dia  rasakan  terhadap  Mike,  kata- 
kata  terakhir  suaminya  kepadanya  secara  rinci,  bagaimana  dia  dan 
kedua  putrinya  yang  masih  muda  menerima  kabar  tentang  kematian 
Danny  dari  wakil  sheriff,  dan  bagaimana  dia  setiap  hari  teringat  akan 
Danny  gara-gara  hal-hal  yang  sepertinya  sepele  seperti  mendengar 
lagu  di  radio  atau  melihat  seorang  pesepeda.  Mike  menuturkan 
kepada  Patty  kisah  hidupnya  yang  mengalami  pelecehan  seksual  oleh 
ayahnya,  kecanduan  obatnya,  punggungnya  yang  patah,  kehabisan 
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pil  penghilang  rasa  sakit  pada  malam  peristiwa  naas  itu  terjadi, 
bagaimana  dia  menelepon  dan  ditolak  oleh  pacarnya,  berangkat  dalam 
keadaan  mabuk  dengan  truknya  untuk  memeriksakan  diri  ke  rumah 
sakit,  melihat  seorang  pesepeda — dan  mengakui  bahwa  dia  mungkin 
menabrak  Danny  dengan  sengaja,  dalam  amarah  terhadap  sang  ayah, 
yang  telah  memperkosanya  berulang  kali,  dan  terhadap  sang  ibu, 
yang  tidak  menghentikan  sang  ayah.  Pada  akhir  empat  jam  itu,  Patty 
menutup  proses  itu  dengan  kata-kata,  “Memaafkan  sungguh  sulit, 
namun  tidak  memaafkan  lebih  sulit  lagi.”  Selama  seminggu  berikutnya 
Patty  merasa  terlepas  dari  bebannya,  memperoleh  kekuatan,  dan 
tabah  setelah  melihat  bahwa  orang  yang  menewaskan  suaminya  di 
seberang  meja  sana  telah  melihat  kepedihan  macam  apa  yang  telah  dia 
sebabkan.  Setelahnya,  Mike  silih  berganti  merasa  lemas,  depresi,  dan 
lega  karena  kesediaan  Patty  untuk  menjumpai  dan  memaafkaannya. 
Di  nakas  samping  tempat  tidurnya,  Mike  meletakkan  sepucuk  kartu 
yang  Patty  bawa  untuknya  dari  putrinya  Siobhan:  “Yang  terhormat 
Bapak  Albertson,  hari  ini  16  Agustus  dan  saya  akan  berulangtahun  ke- 
10  pada  1  September.  Saya  hanya  ingin  Bapak  tahu  bahwa  saya  sudah 
memaafkan  Bapak.  Saya  masih  merindukan  Ayah  saya,  saya  rasa  untuk 
seumur  hidup.  Saya  harap  Bapak  baik-baik  saja.  Dadah,  Siobhan." 

Program-program  peradilan  restoratif  semacam  itu  telah  beroperasi 
selama  20  tahun-an  di  Australia,  Kanada,  Selandia  Baru,  Britania,  dan 
berbagai  negara  bagian  Amerika.  Masih  banyak  coba-coba  yang  ter¬ 
jadi — misalnya,  apakah  pertemuan  itu  harus  melibatkan  hanya  pelaku 
dan  korban  ataukah  juga  harus  melibatkan  kerabat,  teman,  dan  guru; 
apakah  pertemuan  itu  harus  dilangsungkan  pada  tahap  awal  (segera 
setelah  penahanan)  atau  tahap  lanjut  (di  penjara,  seperti  dalam 
kasus  Patty  dan  Mike);  dan  apakah  ada  upaya  penggantian  kerugian 
oleh  pelaku  kepada  korban.  Ada  banyak  kisah  anekdotal  mengenai 
hasilnya,  dan  sejumlah  uji  kontrol  yang  secara  acak  memasukkan 
pelaku  kejahatan  ke  dalam  salah  satu  dari  beberapa  program  alternatif 
atau  ke  dalam  kelompok  kontrol  tanpa  program  semacam  itu,  dan 
kemudian  mengevaluasi  hasil  yang  diperoleh  secara  statistik.  Hasil 
baik  yang  dilaporkan  dalam  analisis  statistik  kumulatif  kasus  dari 
beberapa  program  antara  lain  lebih  rendahnya  tingkat  kejahatan 
lanjutan  yang  dilakukan  oleh  si  pelaku,  dan  kalaupun  dilakukan  lagi 
kejahatannya  lebih  ringan,  berkurangnya  perasaan  marah  dan  takut 
korban,  dan  meningkatnya  perasaan  aman  dan  lega  korban.  Secara 
tidak  mengejutkan,  hasil  lebih  baik  diperoleh  dalam  kasus-kasus  di 
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mana  pelaku  bersedia  bertemu  korban,  ambil  bagian  secara  aktif  dalam 
pertemuan,  dan  menyadari  luka  yang  telah  dia  akibatkan,  daripada 
dalam  kasus-kasus  di  mana  pelaku  tidak  berniat  mengikuti  pertemuan 
yang  diwajibkan  oleh  pengadilan. 

Tentu  saja,  peradilan  restoratif  bukanlah  obat  sapujagad  untuk 
semua  pelaku  kejahatan  dan  korban.  Peradilan  restoratif  membu- 
tuhkan  fasilitator  terlatih.  Sejumlah  pelaku  kejahatan  tidak  merasa 
menyesal,  dan  sejumlah  korban  akan  merasa  trauma,  bukan  terbantu, 
karena  harus  mengingat-ingat  lagi  kejahatan  itu  di  hadapan  sang 
pelaku.  Peradilan  restoratif  sebaiknya  hanya  merupakan  tambahan, 
bukan  pengganti,  sistem  peradilan  pidana  kita.  Namun  peradilan 
restoratif  sungguh  menjanjikan. 

Keunggulan-keunggulan  dan  harga  yang  harus 
dibayarkan 

Kesimpulan-kesimpulan  apa  yang  bisa  kita  tarik  dari  perbandingan 
penyelesaian  perselisihan  di  negara  dan  di  masyarakat  berskala  kecil? 
Di  satu  sisi,  dalam  bidang  penyelesaian  perselisihan,  seperti  juga  dalam 
bidang-bidang  lain  yang  akan  dibahas  di  bab-bab  berikutnya  dalam 
buku  ini,  kita  tidak  boleh  secara  naif  mengidealisasikan  masyarakat 
berskala  kecil,  memandangnya  serba  mengagumkan,  melebih-lebihkan 
keunggulan-keunggulannya,  dan  mengkritik  pemerintahan  negara 
meskipun  hanya  sebagai  hal  buruk  yang  diperlukan.  Di  sisi  lain,  banyak 
masyarakat  berskala  kecil  yang  memang  memiliki  sejumlah  ciri-ciri 
yang  bisa  kita  terapkan  juga  dalam  masyarakat  negara  kita  secara 
bermanfaat. 

Sedari  awal,  izinkan  saya  mencegah  kesalahpahaman  dan  me- 
negaskan  lagi  bahwa  penyelesaian  perselisihan  di  negara  industri 
modern  pun  sudah  mengandung  wilayah-wilayah  yang  memanfaatkan 
mekanisme-mekanisme  penyelesaian  perselisihan  bergaya  tribal.  Se- 
waktu  kita  berselisih  dengan  seorang  pedagang,  sebagian  besar  orang 
tidak  langsung  menyewa  pengacara  atau  menggugat;  kita  mulai  de¬ 
ngan  berdiskusi  dan  bernegosiasi  dengan  si  pedagang,  barangkali  bah- 
kan  meminta  teman  untuk  menghubungi  si  pedagang  mewakili  kita 
bila  kita  merasa  terlalu  marah  atau  tidak  berdaya.  Sebelumnya  saya 
sudah  sebutkan  bahwa  banyak  profesi  dan  kelompok  dalam  masya¬ 
rakat  industri  yang  memiliki  prosedur  rutin  mereka  sendiri  untuk  me- 
nyelesaikan  perselisihan.  Di  daerah-daerah  perdesaan  dan  daerah- 
daerah  kantong  kecil  di  mana  setiap  orang  mengenal  satu  sama  lain 
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dan  merasa  bahwa  hubungan  di  antara  mereka  akan  berlangsung  lama, 
motivasi  dan  tekanan  untuk  mendamaikan  perselisihan  secara  informal 
sungguh  kuat.  Bahkan  meskipun  kita  akhirnya  berpaling  kepada  peng- 
acara,  sejumlah  pihak  yang  berselisih  mengharapkan  hubungan  yang 
terlus  berlangsung — misalnya  seperti  sejumlah  suami-istri  yang  ber- 
cerai  dan  sudah  memiliki  anak,  ataupun  mitra  bisnis  atau  pasangan 
kerja — akhirnya  menggunakan  pengacara  untuk  memantapkan  kembali 
hubungan  yang  tidak  bermusuhan.  Banyak  negara  selain  Papua  Nugini 
masih  cukup  baru  atau  lemah  sehingga  sebagian  besar  masyarakat 
terus  berfungsi  dalam  cara-cara  tradisional. 

Dengan  mengingat  hal  tersebut,  kini  marilah  kita  kenali  tiga  ke- 
unggulan  bawaan  peradilan  negara,  bila  peradilan  tersebut  berfungsi 
secara  efektif.  Pertama  dan  paling  utama,  satu  masalah  mendasar 
yang  sepertinya  dimiliki  oleh  semua  masyarakat  berskala  kecil  ada- 
lah,  karena  tidak  memiliki  kewenangan  politik  pusat  yang  memegang 
monopoli  kekuatan  pembalasan,  mereka  tidak  mampu  mencegah  ang- 
gota  masyarakat  yang  membandel  untuk  melukai  anggota  lainnya, 
dan  juga  tidak  mampu  mencegah  anggota  masyarakat  yang  merasa 
diperlakukan  tidak  adil  untuk  main  hakim  sendiri  dan  berupaya 
mencapai  tujuan  melalui  kekerasan.  Namun  kekerasan  mengundang 
kekerasan  balasan.  Seperti  yang  akan  kita  lihat  di  dua  bab  berikutnya, 
kebanyakan  masyarakat  berskala  kecil  terperangkap  dalam  siklus 
kekerasan  dan  peperangan.  Pemerintahan  negara  dan  kedatuan  yang 
kuat  berjasa  sangat  besar  karena  memutus  siklus-siklus  semacam  itu 
dan  memegang  monopoli  kekuatan.  Tentu  saja,  saya  tidak  mengklaim 
bahwa  ada  negara  yang  sepenuhnya  berhasil  meredam  kekerasan,  dan 
saya  mengakui  bahwa  negara  pun  menggunakan  kekerasan  dengan 
derajat  berbeda-beda  terhadap  warganya  sendiri.  Justru  saya  per- 
hatikan  bahwa,  semakin  efektif  kontrol  yang  diberlakukan  oleh  negara, 
semakin  terbatas  kekerasan  oleh  bukan-negara. 

Itulah  keunggulan  bawaan  pemerintahan  negara,  dan  alasan  utama 
mengapa  masyarakat  besar  di  mana  orang-orang  asing  biasa  berjumpa 
satu  sama  lain  selama  ini  cenderung  menghasilkan  datu  yang  kuat  dan 
kemudian  pemerintahan  negara.  Kapan  pun  kita  mendapati  diri  kita 
cenderung  mengagumi  penyelesaian  perselisihan  dalam  masyarakat 
berskala  kecil,  kita  harus  mengingatkan  diri  sendiri  bahwa  penyelesaian 
perselisihan  mereka  memiliki  dua  cabang,  dengan  satu  cabang  berupa 
negosiasi  damai  yang  mengagumkan  sementara  cabang  yang  satu  lagi 
adalah  kekerasan  dan  perang  yang  harus  disesali.  Penyelesaian  per- 
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selisihan  oleh  negara  juga  memiliki  dua  cabang,  satu  di  antaranya 
berupa  negosiasi  damai,  namun  cabang  konfrontasional  yang  kedua 
hanyalah  sidang.  Bahkan  sidang  yang  paling  merepotkan  sekali  pun 
masih  lebih  bagus  daripada  perang  saudara  atau  siklus  pembunuhan 
balas  dendam.  Fakta  itu  mungkin  membuat  anggota-anggota  masya- 
rakat  berskala  kecil  lebih  bersedia  daripada  anggota-anggota  masyara- 
kat  negara  untuk  menyelesaikan  perselisihan  pribadi  melalui  negosiasi, 
dan  memfokuskan  negosiasi  kepada  keseimbangan  emosional  dan  pe- 
mulihan  hubungan,  bukan  berdebat  benar-salah. 

Keunggulan  atau  potensi  keunggulan  kedua  peradilan  yang  di- 
laksanakan  oleh  negara  dibandingkan  peradilan  tradisional  mandiri 
melibatkan  hubungan  kuasa.  Pihak  yang  berselisih  dalam  masyarakat 
berskala  kecil  perlu  memiliki  sekutu  agar  posisi  tawarnya  kuat,  dan  bila 
dia  betul-betul  ingin  menagih  ternak  yang  telah  disarankan  oleh  datu 
kulit-macan  Nuer  sebagai  kompensasi  yang  patut.  Itu  mengingatkan 
saya  akan  satu  artikel  sangat  berpengaruh  mengenai  peradilan  negara 
ala  Barat,  berjudul  “Bargaining  in  the  Shadow  of  the  Law”  atau  “Tawar- 
menawar  di  bawah  Bayang-bayang  Hukum” — yang  berarti  mediasi 
di  negara  berlangsung  dengan  kedua  pihak  menyadari  bahwa,  bila 
mediasi  gagal,  perselisihan  itu  akan  diselesaikan  di  pengadilan  me¬ 
lalui  penerapan  hukum.  Untuk  alasan-alasan  yang  sama,  negosiasi 
kompensasi  dalam  masyarakat  berskala  kecil  berlangsung  "dalam 
bayang-bayang  perang" — yang  berarti  kedua  pihak  tahu  bahwa,  bila  ne¬ 
gosiasi  tidak  berhasil,  alternatifnya  adalah  perang  atau  kekerasan.  Pe- 
ngetahuan  itu  menciptakan  kondisi  yang  berat  sebelah  dalam  masya¬ 
rakat  berskala  kecil  dan  memberikan  daya  tawar  yang  kuat  bagi  pihak 
yang  diduga  bisa  menggalang  lebih  banyak  sekutu  seandainya  perang 
pecah. 

Secara  teoretis,  peradilan  negara  bertujuan  menciptakan  kondisi 
yang  tidak  berat  sebelah,  menawarkan  keadilan  yang  merata  bagi  se- 
mua,  dan  mencegah  pihak  yang  berkuasa  atau  kaya  menyalahguna- 
kan  kekuatannya  sehingga  tercapailah  penyelesaian  yang  tidak  adil. 
Tentu  saja,  saya  dan  setiap  pembaca  akan  langsung  memprotes  “Secara 
teori  iya  sih,  tapi...!”  Pada  kenyataannya,  seorang  penggugat  yang  kaya 
menikmati  keunggulan  dalam  kasus-kasus  perdata  maupun  pidana.  Dia 
bisa  menyewa  pengacara  yang  mahal  dan  saksi  ahli.  Dia  bisa  menekan 
lawan  yang  kalah  kaya  agar  menyetujui  penyelesaian  yang  ditawarkan, 
dengan  mengajukan  peninjauan  kembali  berkali-kali  guna  membuat 
ongkos  hukum  lawannya  bengkak,  dan  dengan  mengajukan  tuntutan 
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yang  tidak  ada  artinya  namun  akan  menguras  kantong  pihak  yang  satu 
lagi  untuk  menghadapinya.  Sejumlah  sistem  peradilan  negara  bersifat 
korup  dan  membela  pihak-pihak  yang  kaya  atau  memiliki  koneksi 
politik  yang  baik. 

Ya,  sayangnya  memang  benar  bahwa  pihak  yang  lebih  kuat  dalam 
perselisihan  menikmati  keunggulan  yang  tidak  adil  dalam  sistem  per- 
adilan  negara,  seperti  juga  dalam  masyarakat  berskala  kecil.  Namun 
setidak-tidaknya  ada  perlindungan  yang  disediakan  oleh  negara  kepa- 
da  pihak  yang  lemah,  sementara  masyarakat  berskala  kecil  tidak  me- 
nyediakan  perlindungan  semacam  itu,  paling-paling  sedikit  saja.  Da¬ 
lam  negara  yang  dikelola  dengan  baik,  korban  yang  lemah  tetap  bisa 
melaporkan  kejahatan  ke  polisi  dan  sering  kali  atau  biasanya  akan 
didengarkan;  orang  miskin  yang  memulai  bisnis  bisa  meminta  bantuan 
negara  untuk  memastikan  pelaksanaan  kontrak;  pengacara  yang 
dibayar  oleh  pengadilan  disediakan  bagi  tergugat  yang  miskin  dalam 
kasus  pidana;  dan  penggugat  yang  miskin  dengan  kasus  yang  kuat 
mungkin  bisa  menemukan  pengacara  pribadi  yang  bersedia  menerima 
kasus  itu  dengan  asas  kontingensi  (alias  pengacara  bersedia  dibayar 
sekian  persen  dari  uang  yang  diperoleh  penggugat  seandainya  kasusnya 
menang). 

Keunggulan  ketiga  peradilan  negara  melibatkan  tujuannya  yaitu 
menetapkan  benar  dan  salah,  serta  menjatuhkan  hukuman  dan  meng- 
kaji  penalti  perdata  terhadap  pelaku  kesalahan,  sehingga  mencegah 
anggota-anggota  lain  masyarakat  melakukan  kejahatan  atau  kesalahan. 
Pencegahan  merupakan  tujuan  eksplisit  sistem  peradilan  pidana 
kita.  Pada  kenyataannya,  pencegahan  juga  merupakan  tujuan  sistem 
peradilan  gugatan  perdata  kita,  yang  mengkaji  penyebab  dan  tanggung 
jawab  atas  kerugian,  sehingga  berupaya  mencegah  perilaku  penyebab 
kerugian  dengan  membuat  setiap  orang  menyadari  hukuman  perdata 
yang  mungkin  harus  mereka  bayarkan  bila  mereka  melakukan  perilaku 
semacam  itu.  Misalnya,  seandainya  Malo  dituntut  bersalah  di  dalam 
sistem  peradilan  negara  yang  efektif  atas  kerugian  perdata  karena 
menewaskan  Billy,  para  pengacara  Malo  pastilah  berargumen  (dengan 
kemungkinan  berhasil  yang  baik)  bahwa  tanggung  jawab  atas  kematian 
Billy  bukan  berada  pada  Malo,  yang  menyetir  dengan  aman,  melainkan 
pada  pengemudi  minibus  yang  membiarkan  Billy  turun  meskipun  lalu- 
lintas  sedang  ramai,  dan  pada  paman  Billy,  Genjimp,  yang  menunggu 
untuk  menjemput  Billy  di  sisi  seberang  jalanan  yang  ramai.  Satu  kasus 
sungguhan  di  Los  Angeles  yang  sepadan  dengan  kasus  Billy  dan  Malo 
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adalah  Schwartz  vs  Helms  Bakery.  Seorang  anak  laki-laki  kecil  tewas 
tertabrak  mobil  sewaktu  sedang  berlari  menyeberangi  jalanan  yang 
ramai  guna  membeli  donat  coklat  dari  truk  Helms  Bakery;  bocah  itu 
meminta  supir  menunggu  sementara  dia  lari  menyeberangi  jalan  ke 
rumahnya  untuk  mengambil  uang;  sang  supir  setuju  dan  tetap  me- 
markir  mobilnya  sambil  menunggu  si  bocah  di  jalan  yang  ramai  itu; 
dan  pengadilan  meminta  juri  memutuskan  apakah  Helms  Bakery  turut 
bertanggungjawab  atas  kematian  si  bocah,  akibat  keteledoran  sang 
pengemudi. 

Kasus-kasus  gugatan  semacam  itu  memberikan  tekanan  kepada 
warga  masyarakat  negara  untuk  terus-menerus  mewaspadai  ke- 
mungkinan  bahwa  keteledoran  mereka  mungkin  ikut  menyebabkan 
kecelakaan.  Sementara  itu,  penyelesaian  yang  dirundingkan  secara 
pribadi  antara  klan  Billy  dan  kolega-kolega  Malo  tidak  memberikan 
insentif  bagi  orang-orang  dewasa  dan  pengemudi  minibus  di  Nugini 
untuk  merenungkan  risiko  yang  ada  bila  anak  sekolah  berlari-lari 
menyeberangi  jalan.  Terlepas  dari  jutaan  mobil  yang  mondar-mandir 
setiap  hari  di  jalanan  Los  Angeles,  dan  terlepas  dari  segelintir  mobil 
polisi  yang  berpatroli  di  jalan-jalan  kami,  kebanyakan  orang  Los 
Angeles  berkendara  dengan  aman  nyaris  sepanjang  waktu,  dan  ha- 
nya  sekian  kecil  persentase  dari  jutaan  perjalanan  harian  itu  yang 
menyebabkan  kecelakaan  atau  cedera.  Salah  satu  alasannya  adalah 
kuasa  pencegahan  sistem  peradilan  perdata  dan  pidana  kami. 

Namun  izinkan  saya  mencegah  kesalahpahaman  lagi:  saya  tidak  se¬ 
dang  memuji-muji  peradilan  negara  sebagai  selalu  unggul.  Ada  harga 
yang  harus  dibayarkan  negara  demi  memperoleh  ketiga  keunggulan 
itu.  Sistem  peradilan  pidana  negara  ada  terutama  untuk  mendorong 
tercapainya  tujuan-tujuan  negara:  mengurangi  kekerasan  pribadi, 
memupuk  ketaatan  terhadap  hukum-hukum  negara,  melindungi 
masyarakat  sebagai  keseluruhan,  merehabilitasi  pelaku  kejahatan, 
serta  menghukum  dan  mencegah  kejahatan.  Fokus  negara  kepada 
tujuan-tujuan  itu  cenderung  mengurangi  perhatian  negara  terhadap 
tujuan-tujuan  warga-warga  individual  yang  terlibat  dalam  pemecahan 
perselisihan  dalam  masyarakat  berskala  kecil:  pemulihan  hubungan 
(atau  non-hubungan),  dan  memadamkan  emosi.  Bukan  berarti  negara 
senantiasa  mengabaikan  tujuan-tujuan  itu,  melainkan  negara  kerap 
kali  mengabaikannya  karena  terfokus  pada  tujuan-tujuan  lain.  Sebagai 
tambahan,  ada  cacat-cacat  lain  di  sistem  peradilan  negara  yang  bukan 
merupakan  bawaan  aslinya,  namun  tetap  saja  ditemukan  di  mana- 
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mana:  kompensasi  yang  terbatas  atau  bahkan  tidak  diberikan  oleh 
sistem  peradilan  pidana  terhadap  korban  kejahatan  (kecuali  me- 
lalui  gugatan  perdata  terpisah);  dan,  dalam  gugatan  perdata,  1am- 
batnya  pemecahan  perselisihan,  sulitnya  menghitung  cedera  pribadi 
dan  emosional  dalam  takaran  uang,  kurangnya  aturan  (di  AS)  yang 
memerintahkan  penggugat  yang  sukses  untuk  menanggung  biaya 
pengacara,  dan  kurangnya  rekonsiliasi  (atau  yang  lebih  parah, 
seringkali  terjadi  peningkatan  permusuhan)  antara  pihak-pihak  yang 
berselisih. 

Kita  telah  lihat  bahwa  masyarakat  negara  dapat  mengurangi  masa- 
lah-masalah  itu  dengan  turut  menerapkan  praktik-praktik  yang  di- 
ilhami  oleh  prosedur-prosedur  di  masyarakat  berskala  kecil.  Dalam 
sistem  peradilan  perdata  kita,  kita  bisa  menginvestasikan  lebih  ba- 
nyak  uang  untuk  melatih  dan  menyewa  mediator  dan  memastikan  ke- 
tersediaan  hakim.  Kita  bisa  mencurahkan  lebih  banyak  upaya  untuk 
mediasi.  Kita  bisa  melimpahkan  biaya  pengacara  kepada  penggugat 
yang  berhasil  dalam  kondisi-kondisi  tertentu.  Dalam  sistem  peradilan 
pidana  Amerika,  kita  bisa  kaji  kembali  apakah  model-model  Eropa 
yang  lebih  menekankan  rehabilitasi  dan  tidak  mengutamakan 
pembalasan  atas  kejahatan  akan  lebih  bermanfaat  bagi  pelaku  keja¬ 
hatan,  bagi  masyarakat  secara  keseluruhan,  dan  bagi  ekonomi. 

Semua  saran  tersebut  telah  banyak  didiskusikan.  Saran-saran  itu 
memiliki  kesulitannya  sendiri-sendiri.  Saya  berharap  bahwa,  dengan 
pengetahuan  yang  lebih  mendalam  tentang  bagaimana  masyarakat 
berskala  kecil  menyelesaikan  perselisihan,  para  ahli  hukum  dapat 
menyadari  betapa  baiknya  bila  kita  memasukkan  prosedur-prosedur 
yang  mengagumkan  dari  masyarakat  berskala  kecil  ke  dalam  sistem 
kita  sendiri. 
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Satu  Bab  Pendek, 
Mengenai  Suatu  Perang  Kecil 


Perang  Dani  ■  Urutan  kejadian  perang  ■  Korban  tewas  dalam  perang 


Perang  Dani 

Bab  ini  akan  memperkenalkan  peperangan  tradisional  dengan  me- 
nuturkan  serangkaian  pertempuran  dan  serbuan  yang  cukup  lazim 
terjadi  di  antara  orang-orang  Dani  di  Papua,  yang  menjadi  tidak  biasa 
hanya  karena  betul-betul  diamati  dan  difilmkan  oleh  ahli  antropologi. 
Orang-orang  Dani  adalah  salah  satu  populasi  beranggota  paling 
banyak  dan  padat  di  Papua,  berpusat  di  Lembah  Besar  Sungai  Baliem 
(Papua  Indonesia).  Antara  1909  dan  1937,  delapan  ekspedisi  Barat 
mengadakan  kontak  dan  menyambangi  sejenak  kelompok-kelompok 
Dani  yang  tinggal  di  tepi  luar  lembah  ataupun  tetangga-tetangga 
mereka  tanpa  memasuki  lembah  itu  sendiri.  Seperti  yang  disebutkan 
di  Bab  1,  lembah  itu  dan  populasinya  yang  berlimpah  "ditemukan" — 
maksudnya,  pertama  kali  dilihat  oleh  orang-orang  Eropa,  sekitar 
46.000  tahun  setelah  tibanya  nenek  moyang  orang-orang  Papua — pada 
23  Juni  1938,  oleh  pesawat  terbang  yang  melakukan  peninjauan  untuk 
Ekspedisi  Archbold.  Kontak  pertama  berhadap-hadapan  menyusul 
pada  4  Agustus,  ketika  patroli  ekspedisi  yang  dipimpin  oleh  Kapten 
Teerink  berjalan  ke  dalam  lembah  itu.  Setelah  Ekspedisi  Archbold 
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meninggalkan  lembah  itu  pada  Desember  1938,  kontak  lebih  lanjut 
orang-orang  Dani  Baliem  dengan  orang-orang  Eropa  (selain  upaya 
penyelamatan  singkat  oleh  Angkatan  Darat  AS  terhadap  awak  pesawat 
terbang  yang  jatuh  pada  1945)  ditunda  sampai  1954  dan  tahun- 
tahun  berikutnya,  ketika  beberapa  stasiun  misionaris  dan  pos  patroli 
pemerintah  Belanda  didirikan  di  lembah  itu. 

Pada  1961,  ekspedisi  dari  Museum  Peabody,  Universitas  Harvard, 
tiba  untuk  melakukan  penelitian  antropologi  dan  perekaman  film. 
Tempat  perkemahan  yang  dipilih  berada  di  kawasan  Dani  Dugum, 
sebab  di  daerah  itu  tidak  ada  stasiun  pemerintah  atau  misionaris  serta 
relatif  hanya  berkontak  sedikit  dengan  dunia  luar.  Ternyata  peperangan 
tradisional  masih  berlangsung.  Catatan-catatan  tentang  pertarungan 
di  sana  antara  April  dan  September  1961  telah  muncul  dalam  beberapa 
bentuk:  terutama,  disertasi  doktoral  (dalam  bahasa  Belanda)  oleh  ahli 
ilmu  sosial  Jan  Broekhuijse  dari  Universitas  Utrecht;  dua  buku  oleh 
ahli  antropologi  Karl  Heider,  berdasarkan  disertasi  doktoral  Heider  di 
Harvard;  satu  buku  populer.  Under  the  Mountain  Wall,  oleh  penulis 
Peter  Matthiessen;  dan  satu  film  dokumenter,  Dead  Birds,  diproduseri 
oleh  Robert  Gardner  dan  mencakup  rekaman  video  luar  biasa 
pertarungan  antara  anggota-anggota  suku  yang  menghunus  tombak. 

Rangkuman  singkat  berikut  ini,  mengenai  peperangan  Dani  Dugum 
selama  beberapa  bulan  pada  tahun  1961,  terutama  berasal  dari  tesis 
Broekhuijse  karena  tesisnya  merupakan  catatan  yang  paling  rinci, 
dilengkapi  dengan  informasi  dari  Heider  ditambah  beberapa  rincian 
dari  Mathiessen.  Broekhuijse  mewawancarai  peserta  pertempuran, 
yang  menjabarkan  kepadanya  pandangan  mereka  atas  setiap  per¬ 
tempuran,  suasana  hati  yang  timbul  akibat  pertempuran,  dan  perincian 
mengenai  luka  setiap  orang.  Ada  beberapa  ketidaksesuaian  kecil  di 
antara  ketiga  catatan  ini,  terutama  dalam  ejaan  nama-nama  Dani 
(Broekhuijse  menggunakan  ortografi  Belanda  sementara  Heider  meng- 
gunakan  ortografi  Amerika),  dan  dalam  beberapa  perincian  seperti 
perbedaan  satu  hari  dalam  hal  tanggal  salah  satu  pertempuran.  Tapi, 
banyak  kesamaan  informasi  yang  dituliskan  oleh  ketiga  penulis  ini  dan 
juga  oleh  Gardner,  dan  catatan-catatan  mereka  secara  garis  besar  saling 
cocok. 

Sewaktu  Anda  membaca  catatan  gabungan  ini,  saya  pikir  Anda 
akan  kaget,  seperti  juga  saya,  oleh  banyaknya  ciri  peperangan  Dani 
yang  ternyata  mirip  dengan  peperangan  di  banyak  masyarakat  tradi¬ 
sional  lain  yang  akan  disebutkan  di  Bab  4.  Ciri-ciri  yang  sama  itu  men- 
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cakup  yang  berikut  ini.  Penyergapan  diam-diam  dan  pertempuran  ter- 
buka  yang  sering  terjadi  (Gambar  36),  masing-masing  menyebabkan 
sedikit  kematian,  disela  oleh  pembantaian  yang  jarang  terjadi,  yang 
memusnahkan  seluruh  populasi  atau  membunuh  sebagian  besarnya. 
Yang  disebut  peperangan  tribal  itu  sering  kali  atau  biasanya  sebenarnya 
berlangsung  intrasuku,  antara  kelompok-kelompok  yang  menggunakan 
bahasa  yang  sama  dan  memiliki  kesamaan  budaya,  bukan  antarsuku. 
Terlepas  dari  kemiripan  atau  identitas  budaya  yang  sama-sama  di- 
miliki  pihak-pihak  yang  berperang,  mereka  sering  menistakan  satu 
sama  lain  sebagai  bukan  manusia.  Anak  laki-laki  sejak  kanak-kanak 
sudah  dilatih  bertarung,  dan  mewaspadai  serangan.  Penting  untuk 
menggalang  persekutuan,  namun  persekutuan  sering  berubah.  Balas 
dendam  berperan  dominan  sebagai  alasan  bagi  siklus  kekerasan.  (Karl 
Heider  malah  menjabarkan  alasan  tersebut  sebagai  kebutuhan  untuk 
menenangkan  arwah  kawan-kawan  yang  belum  lama  terbunuh.)  Pe¬ 
perangan  melibatkan  keseluruhan  populasi,  bukan  hanya  balatentara 
profesional  yang  terdiri  atas  laki-laki  dewasa  yang  tidak  banyak  jum- 
lahnya:  ada  pembunuhan  sengaja  terhadap  perempuan  dan  anak- 
anak  "sipil"  maupun  terhadap  "prajurit"  laki-laki.  Desa  dibakar  dan 
dijarah.  Efisiensi  militer  rendah  bila  dipandang  dengan  standar  pe¬ 
perangan  modern,  sebagai  akibat  ketersediaan  senjata  jarak-pendek 
semata,  kepemimpinan  yang  lemah,  rencana  yang  sederhana,  kurang- 
nya  pelatihan  militer  kelompok,  dan  kurangnya  serangan  yang  ter- 
sinkronisasi.  Tapi,  karena  bersifat  kronis,  peperangan  pun  memiliki 
akibat  pada  segala  segi  perilaku  manusia.  Terakhir,  jumlah  korban  jiwa 
mutlak  tak  pelak  rendah  sebab  ukuran  populasi-populasi  yang  terlibat 
memang  kecil  (dibandingkan  dengan  populasi  nyaris  semua  negara 
modern),  namun  jumlah  korban  jiwa  relatif  sebagai  persentase  dari 
populasi  yang  terlibat  terhitung  tinggi. 

Urutan  kejadian  perang 

Perang  Dani  digambarkan  sebagai  berlangsung  antara  dua  perse¬ 
kutuan,  yang  masing-masing  berjumlah  sampai  5.000  jiwa.  Guna 
membantu  pembaca  mengingat  nama-nama  Dani  yang  tidak  diakrabi 
dan  akan  muncul  berulang-ulang  di  beberapa  halaman  berikut,  saya 
merangkum  semua  komposisi  persekutuan  dalam  Tabel  3.1.  Satu 
persekutuan,  disebut  Persekutuan  Gutelu  mengikuti  nama  pemim- 
pinnya  Gutelu,  terdiri  atas  beberapa  konfederasi  yang  masing-masing 
berjumlah  sekitar  1.000  orang,  termasuk  Konfederasi  Willihiman- 
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Walalua  yang  mencakup  kawasan  Dugum  Dani,  ditambah  sekutu- 
sekutu  mereka  Gosi-Alua,  Dloko-Mabel,  dan  konfederasi-konfederasi 
lain.  Persekutuan  lain,  yang  hidup  di  sebelah  selatan  Persekutuan 
Gutelu,  mencakup  Widaia  dan  sekutu-sekutu  mereka  semisal  konfe¬ 
derasi-konfederasi  Siep-Eloktak,  Hubu-Gosi,  dan  Asuk-Balek.  Perse¬ 
kutuan  Gutelu  pada  saat  bersamaan  juga  berperang  dengan  tetangga 
mereka  di  sebelah  utara,  yang  tidak  dibahas  di  dalam  catatan  berikut 
ini.  Beberapa  dasawarsa  sebelum  peristiwa-peristiwa  tahun  1961, 
Wilihiman-Walalua  dan  Gosi-Alua  tadinya  bersekutu  dengan  Siep- 
Eloktak  dan  merupakan  lawan  Dloko-Mabel,  sampai  pencurian  babi 
dan  perselisihan  mengenai  perempuan  menyebabkan  Wilihiman- 
Walalua  dan  Gosi-Alua  bersekutu  dengan  Dloko-Mabel,  membentuk 
persekutuan  di  bawah  pimpinan  Gutelu,  dan  menyerang  serta  mengusir 
Siep-Eloktak,  yang  lantas  menjadi  sekutu  Widaia.  Setelah  peristiwa- 
peristiwa  tahun  1961,  Dloko-Mabel  lagi-lagi  menyerang  dan  menjadi 
musuh  Wilihiman-Walalua  dan  Gosi-Alua. 

Semua  kelompok  ini  merupakan  penutur  bahasa  Dani  dan  me- 
miliki  kemiripan  dalam  hal  budaya  dan  cara  hidup.  Dalam  paragraf- 
paragraf  berikut,  saya  akan  secara  singkat  menyebut  kedua  pihak  yang 
berseberangan  sebagai  Wilihiman  dan  Widaia,  namun  harus  diingat 
bahwa  masing-masing  dari  kedua  konfederasi  itu  biasanya  didampingi 
dalam  pertempuran  oleh  satu  atau  beberapa  konfederasi  sekutunya. 


Tabel  3.1.  Keanggotaan  dua  persekutuan  Dani  yang  berperang 


PERSEKUTUAN  GUTELU 

PERSEKUTUAN  WIDAIA 

Konfederasi  Wilihiman-Walalua 

Konfederasi  Gosi-Alua 

Konfederasi  Dloko-Mabel 

Konfederasi-konfederasi  lain 

Konfederasi  Widaia 

Konfederasi  Siep-Eloktak 

Konfederasi  Hubu-Gosi 

Konfederasi  Asuk-Balek 

Konfederasi-konfederasi  lain 

Pada  Februari  1961,  sebelum  catatan-catatan  utama  Broekhuijse, 
Heider,  dan  Matthiessen  bermula,  empat  perempuan  dan  satu  laki- 
laki  dari  Persekutuan  Gutelu  dibunuh  oleh  orang-orang  Widaia  se- 
waktu  mereka  sedang  mengunjungi  kerabat  satu  klan  mereka  di  suku 
tetangga  untuk  berjamu  babi,  sehingga  Gutelu  pun  murka.  Sebelumnya 
juga  ada  pembunuhan-pembunuhan  lain.  Oleh  karena  itu,  kita  harus 
menyebutnya  peperangan  kronis,  bukan  perang  dengan  awal  dan 
penyebab  yang  bisa  disebutkan  dengan  pasti. 
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Pada  3  April,  seorang  laki-laki  Widaia  yang  terluka  dalam  per- 
tempuran  sebelumnya  meninggal  dunia.  Bagi  Wilihiman,  kematian 
itu  membalaskan  kematian  seorang  laki-laki  Wilihiman  pada  bulan 
Januari  dan  menunjukkan  betapa  murah-hatinya  nenek  moyang  me- 
reka,  namun  bagi  Widaia,  kematian  anggota  Widaia  yang  baru  ter- 
jadi  itu  hams  dibalaskan  guna  memulihkan  hubungan  mereka  dengan 
nenek  moyang  mereka  sendiri.  Pada  fajar  10  April,  orang-orang  Widaia 
meneriakkan  tantangan  untuk  berperang  secara  terbuka,  yang  diterima 
orang-orang  Wilihiman.  Mereka  pun  bertarung  sampai  hujan  meng- 
akhiri  pertempuran  itu  pada  pukul  5  sore*.  Sepuluh  orang  Wilihiman 
terluka  ringan,  salah  seorang  sekutu  Gosi-Alua  (seorang  laki-laki  ber- 
nama  Ekitamelek)  cedera  parah  (ujung  sebatang  anak  panah  patah 
dalam  paru-paru  kirinya,  dan  dia  meninggal  dunia  17  hari  kemudian), 
dan  orang  Widaia  dalam  jumlah  yang  tidak  diperinci  terluka.  Hasil  itu 
menyebabkan  kedua  belah  pihak  ingin  bertarung  lagi. 

Pada  15  April,  lagi-lagi  tantangan  pertempuran  dilayangkan  dan 
diterima,  dan  sekitar  400  prajurit  bertarung  sampai  turunnya  malam 


*  Di  sini  dan  di  beberapa  paragraf  berikutnya,  kita  menjumpai  satu  ciri  peperangan  Dani 
yang  pada  awalnya  membingungkan  kita:  pertempuran  sesuai  perjanjian.  Dengan  kata 
lain,  satu  pihak  menantang  pihak  yang  satu  lagi  untuk  berjanji  bertemu  di  tempat  ter- 
tentu  pada  hari  tertentu  untuk  bertempur.  Pihak  yang  satu  lagi  bebas  untuk  menerima 
atau  mengabaikan  tantangan  itu.  Ketika  pertempuran  telah  dimulai,  salah  satu  pihak  bo- 
leh  meminta  mengakhirinya  bila  hujan  mulai  turun.  Fakta-fakta  ini  telah  menyesatkan 
sejumlah  komentator  sehingga  menyatakan  bahwa  peperangan  Dani  teritualisasi,  ti¬ 
dak  dimaksudkan  untuk  membunuh,  dan  hanyalah  sebentuk  pertandingan  olahraga. 
Pandangan  itu  ditentang  oleh  fakta-fakta  yang  tidak  bisa  diragukan  bahwa  orang- 
orang  Dani  ternyata  terluka  dan  terbunh  dalam  pertempuran-pertempuran  demikian, 
bahwa  orang-orang  Dani  lain  terbunuh  dalam  serbuan  dan  penyergapan,  dan  banyak 
yang  terbunuh  dalam  pembantaian  yang  jarang  terjadi.  Ahli  antropologi  Paul  Roscoe 
berargumen  bahwa  apa  yang  tampaknya  merupakan  ritualisasi  pertempuran  Dani  tidak 
bisa  terhindarkan  akibat  medan  yang  berawa-rawa  dan  berkubangan,  dengan  hanya  dua 
bukit  kering  sempit  di  mana  kelompok-kelompok  besar  petarung  bisa  bermanuver  dan 
bertarung  dengan  aman.  Bertempur  dalam  kelompok-kelompok  besar  di  tempat-tempat 
lain  sangat  berisiko  ketika  mengejar  atau  menjauhi  lawan  melalui  rawa-rawa  dengan 
jembatan-jembatan  bawah  air  tersembunyi  yang  diakrabi  oleh  lawan.  Sebagai  dukungan 
terhadap  tafsir  Roscoe,  apa  yang  tampaknya  merupakan  ritualisasi  pada  peperangan  Dani 
tidak  ditemukan  di  banyak  kelompok  Dataran  Tinggi  Papua  lain  yang  bertarung  di  me¬ 
dan  kering  dan  keras.  Ada  rumor-rumor  yang  beredar,  tampaknya  dipicu  oleh  kaum  mi- 
sionaris,  bahwa  Ekspedisi  Harvard  itu  sendiri,  yang  sangat  ingin  memperoleh  rekaman  film 
yang  dramatis,  entah  bagaimana  memprovokasi  orang-orang  Dani  untuk  bertarung  dan 
saling  membunuh.  Tapi,  orang-orang  Dani  bertarung  sebelum  ekspedisi  itu  tiba  dan  setelah 
ekspedisi  itu  pergi,  dan  penyelidikan  pemerintah  tidak  menemukan  dasar  bagi  rumor 
tersebut. 
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memaksa  semua  orang  pergi  pulang.  Sekitar  20  laki-laki  pada  masing- 
masing  pihak  terluka.  Tiga  sekutu  Widaia  yang  berasal  dari  Hubikiak 
harus  dibopong  pergi,  diiringi  tawa  dan  ledekan  keji  dari  Wilihiman, 
yang  meneriakkan  ucapan-ucapan  seperti,  “Biarkan  saja  bajingan- 
bajingan  itu  jalan  sendiri,  mereka  bukan  babi!  ...  Pulang  sana,  biar 
istrimu  masakkan  ubi  buatmu.”  Salah  satu  orang  Hubikiak  yang  terluka 
itu  tewas  enam  minggu  kemudian. 

Pada  27  April  Ekitamalek,  laki-laki  Gosi-Alua  yang  terluka  pada  10 
April,  meninggal  dunia  dan  dikremasi.  Widaia  menyadari  bahwa  tidak 
ada  orang  Gosi-Alua  dan  hanya  sedikit  orang  Wilihiman  yang  berada  di 
perkebunan,  sehingga  30  orang  Widaia  menyeberangi  sungai  menuju 
wilayah  Wilihiman  dan  menunggu  untuk  menyergap.  Ketika  tidak 
ada  yang  muncul,  Widaia  merubuhkan  salah  satu  menara  pengawas 
Wilihiman  dan  beranjak  pulang  (Gambar  13). 

Pada  4  Mei,  Wilihiman  dan  sekutu-sekutunya  melayangkan  tan- 
tangan  pertempuran  dan  menanti  di  medan  pertempuran  yang  dipilih, 
namun  tidak  ada  orang  Widaia  yang  muncul,  sehingga  mereka  pun 
pulang. 

Pada  10  Mei  atau  n  Mei,  ayah  Ekitamalek  memimpin  serbuan 
yang  melibatkan  Gosi-Alua,  Walalua,  dan  banyak  laki-laki  Wilihiman 
ke  kebun-kebun  Widaia  sementara  para  laki-laki  Wilihiman  sisanya 
dan  kaum  perempuan  terus  bekerja  di  kebun  dan  berlaku  seolah- 
olah  segala  sesuatunya  biasa-biasa  saja,  sehingga  Widaia  tidak  akan 
mencurigai  adanya  penyergapan.  Para  penyerbu  melihat  dua  orang 
laki-laki  Widaia  sedang  bekerja  di  kebun  Widaia,  sementara  orang 
ketiga  berdiri  menjaga  di  atas  menara  pengawas.  Selama  berjam-jam, 
para  penyerbu  merayap  semakin  dekat  sampai  laki-laki  Widaia  yang 
berjaga-jaga  melihat  mereka  pada  jarak  50  meter.  Ketiga  orang  Widaia 
melarikan  diri,  namun  para  penyerang  berhasil  menangkap  salah 
seorang  yang  bernama  Huwai,  menusuknya  berulang-ulang  dengan 
tombak,  lalu  kabur.  Penyergapan  balasan  yang  dilakukan  Widaia  di 
wilayah  Wilihiman  tidak  membuahkan  apa-apa.  Huwai  mengembuskan 
napas  terakhir  pada  hari  yang  sama.  Tiga  orang  Wilihiman  terluka 
ringan  dalam  aksi  hari  itu.  Wilihiman  kini  merasa  bahwa  mereka 
telah  membalaskan  dendam  kematian  sekutu  Gosi-Alua  mereka,  dan 
merayakannya  dengan  menari  sampai  malam. 

Pada  25  Mei,  para  prajurit  Gutelu  di  garis  depan  utara  persekutuan 
mereka  menewaskan  seorang  laki-laki  dari  Konfederasi  Asuk-Balek, 
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yang  bersekutu  dengan  Widaia  dan  berperan  dalam  kematian  tanggal 
25  Agustus  yang  akan  dijabarkan  berikut  ini. 

Pada  26  Mei,  kedua  pihak  melayangkan  tantangan,  melakukan 
serbuan,  dan  berperang  sampai  jauh  petang,  dan  sesudahnya  mereka 
pulang.  Dua  belas  orang  Wilihiman  terluka,  tapi  tidak  ada  yang  serus. 

Pada  29  Mei,  Widaia  melaporkan  bahwa  prajurit  mereka  yang  ter¬ 
luka  pada  15  April  baru  saja  meninggal,  menyebabkan  Wilihiman  me- 
mulai  tarian  perayaan  yang  terpaksa  dihentikan  karena  ada  laporan 
tentang  serbuan  Widaia  di  garis  depan  utara. 

Orang-orang  Widaia  merasa  gelisah  karena  mereka  telah  men- 
derita  dua  kematian  tanpa  mampu  membalas  dendam.  Pada  4  Juni 
mereka  mengirimkan  kelompok  penyergap  yang  berkembang  menjadi 
pertempuran  yang  melibatkan  sekitar  800  laki-laki,  yang  bubar  karena 
malam  turun.  Tiga  orang  Wilihiman  terluka  ringan. 

Pertempuran  besar  terjadi  pada  7  Juni,  melibatkan  400  atau  500 
prajurit  di  masing-masnig  pihak.  Di  antara  hujan  tombak  dan  anak 
panah  dari  kelompok-kelompok  yang  terpisah  20  meter  jauhnya, 
orang-orang  yang  berkepala  panas  melesat  sampai  berjarak  kurang 
lebih  5  meter  dari  musuh,  terus-menerus  menghindar  agar  tidak  ter- 
kena  hantaman.  Sekitar  20  orang  terluka. 

J ejak  kaki  menunjukkan  bahwa  Widaia  mencoba  menyerang  pada  8 
J  uni,  namun  mereka  tidak  terlihat. 

Pada  10  Juni,  Wilihiman  sibuk  melaksanakan  upacara,  dan  tidak 
ada  yang  berkebun  atau  berjaga  di  menara  pengawas.  Pada  petang  hari 
yang  panas,  seorang  laki-laki  Wilihiman  dan  tiga  anak  laki-laki  pergi 
untuk  meneguk  air  dingin  di  sungai,  di  mana  mereka  dikejutkan  oleh 
30  orang  Widaia  yang  terbagi  menjadi  dua  kelompok.  Sewaktu  kelom¬ 
pok  pertama  muncul,  keempat  orang  Wilihiman  melarikan  diri,  dan 
kelompok  Widaia  kedua  yang  bersembunyi  berupaya  memotong  pe- 
larian  mereka.  Si  laki-laki  Wilihiman  dan  dua  anak  laki-laki  berhasil 
kabur,  namun  Wejakhe,  anak  laki-laki  yang  satu  lagi,  tidak  bisa  lari 
cepat  karena  kakinya  yang  cedera,  tertangkap,  dilukai  secara  parah 
dengan  tombak,  dan  meninggal  malam  itu. 

Pada  15  Juni,  kerabat-kerabat  Wejakhe  dari  Wilihiman  melaksana¬ 
kan  serbuan  yang  gagal. 

Pada  22  Juni,  orang-orang  Widaia  meneriakkan  tantangan,  dan 
terjadi  pertempuran  yang  melibatkan  kira-kira  300  laki-laki  di  masing- 
masing  pihak,  disertai  satu  penyergapan.  Empat  laki-laki  terluka  ri¬ 
ngan.  Seorang  laki-laki  Dloko-Mabel  terluka  parah  akibat  ujung  panah 
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yang  patah  dalam  bahunya.  Rekan-rekannya  mencoba  mengeluarkan 
ujung  panah  itu,  pertama-tama  dengan  menggigit  dan  menariknya  de- 
ngan  gigi,  kemudian  dengan  mengoperasinya  (tanpa  obat  bius)  dengan 
pisau  bambu. 

Pada  5  Juli,  setelah  2  minggu  tanpa  pertarungan,  Wilihiman  me- 
nyerbu  sepetak  kebun  Widaia.  Seorang  laki-laki  Wilihiman  bernama 
Jenokma,  yang  lebih  cepat  daripada  rekan-rekannya,  dengan  gegabah 
melesat  di  depan  teman-temannya  mengejar  enam  orang  Widaia  yang 
melarikan  diri,  dicegat,  dan  ditombak.  Rekan-rekannya  kabur,  dan 
orang-orang  Widaia  membawa  pergi  jenazah  Jenokma  namun  me- 
ngembalikannya  malam  itu  dan  meletakkannya  di  lahan  tidak  bertuan 
agar  bisa  diambil  oleh  orang-orang  Wilihiman.  Tiga  sekutu  Wilihiman 
dari  Gosi-Alua  terluka  ringan.  Orang-orang  Wilihiman  merasa  depresi: 
mereka  berharap  bisa  membunuh,  namun  kematian  justru  terjadi 
lagi  di  pihak  mereka.  Seorang  perempuan  tua  Wilihiman  meratap, 
“Mengapa  kalian  coba  bunuh  orang-orang  Widaia  itu?”  Seorang  laki- 
laki  Wilihiman  menyahut,  “Orang-orang  itu  musuh  kita.  Mengapa  kita 
tidak  boleh  bunuh  mereka? — mereka  bukan  manusia.” 

Pada  12  Juli,  orang-orang  Wilihiman  menghabiskan  waktu  seharian 
menanti  di  persembunyian  sampai  mereka  mengeluarkan  tantangan 
terbuka  pada  sekitar  pukul  5  sore.  Tapi  pada  hari  itu  turun  hujan, 
sehingga  orang-orang  Widaia  tidak  menerima  tantangan  itu  ataupun 
pergi  berkebun. 

Pada  28  Juli,  orang-orang  Widaia  melaksanakan  serbuan  yang  ter- 
deteksi  oleh  delapan  laki-laki  Wilihiman  di  menara  pengawas.  Orang- 
orang  Wilihiman  bersembunyi  dekat-dekat  situ.  Tidak  menyadari  bah- 
wa  di  sekitar  mereka  ada  orang-orang  Wilihiman,  orang-orang  Wi¬ 
daia  mendekati  menara  itu,  dan  salah  seorang  di  antara  mereka  me- 
manjatnya  untuk  melihat-lihat.  Pada  saat  itu,  orang-orang  Wilihiman 
yang  bersembunyi  melompat  keluar.  Orang-orang  Widaia  yang  berada 
di  atas  tanah  melarikan  diri,  sedangkan  laki-laki  yang  berada  di  atas 
menara  mencoba  melompat  turun  namun  tidak  cukup  cepat.  Dia 
pun  tertangkap  dan  dibunuh.  Malam  itu,  orang-orang  Wilihiman 
mengembalikan  jenazahnya  ke  orang-orang  Widaia. 

Pada  2  Agustus,  satu  pertempuran  kecil  terjadi  ketika  seekor  babi 
Widaia  entah  dicuri  oleh  Wilihiman  atau  tersasar  dari  wilayah  Widaia. 

Pada  6  Agustus,  pertempuran  besar  pecah  di  antara  orang-orang 
Wilihiman,  Widaia,  dan  sekutu  kedua  belah  pihak.  Juga  terjadi  per¬ 
tempuran  paralel  antara  para  anak  laki-laki  Widaia  dan  Wilihiman, 
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bahkan  yang  baru  berusia  enam  tahun.  Mereka  berdiri  berhadap- 
hadapan  di  sisi  sungai  yang  berseberang-seberangan,  saling  menem- 
bakkan  anak  panah,  dipanas-panasi  oleh  laki-laki  yang  lebih  tua.  Hanya 
lima  orang  yang  terluka  ringan,  sebab  pertempuran  itu  menyusut 
sehingga  lebih  menjadi  saling  ejek,  bukan  pertarungan  fisik.  Sejumlah 
contoh  makian:  “Kalian  perempuan,  kalian  pengecut.”  “Mengapa  kalian 
punya  begitu  banyak  perempuan  padahal  status  kalian  begitu  rendah?” 
“Aku  punya  lima  istri,  dan  aku  akan  kawini  lima  lagi,  sebab  aku  hidup 
di  tanahku  sendiri.  Kalian  buronan  yang  tak  punya  tanah,  maka  itu 
kalian  tak  punya  istri.” 

Pada  16  Agustus,  berlangsung  satu  lagi  pertempuran  besar  yang 
menyeret-nyeret  sekutu  kedua  pihak.  Setidaknya  20  laki-laki  terluka, 
salah  satunya  barangkali  mengalami  luka  serius  akibat  anak  panah 
yang  kena  perutnya.  Orang-orang  Wilihiman  merasa  tegang,  tertekan 
oleh  ketidakmampuan  mereka  membalas  dua  kematian  yang  belum 
lama  terjadi,  dan  terobsesi  untuk  lekas-lekas  membunuh  musuh.  Arwah 
nenek  moyang  menginginkan  balas  dendam,  yang  belum  berhasil 
mereka  laksanakan  sendiri.  Mereka  merasakan  bahwa  arwah  nenek 
moyang  tidak  lagi  mendukung  mereka,  dan  bahwa  mereka  hanya  bisa 
bergantung  kepada  diri  sendiri;  rasa  takut  itu  menurunkan  gairah 
mereka  bertarung. 

Pada  24  Agustus,  seorang  perempuan  Widaia  yang  kesal  kepada 
suaminya  kabur  ke  tanah  Wilihiman  guna  mencari  perlindungan. 
Sekelompok  Wilihiman  ingin  membunuhnya  sebagai  pembalasan  atas 
kematian  Jenokma  pada  5  Juli,  namun  mereka  berhasil  dibujuk  untuk 
tidak  melakukannya. 

Pada  25  Agustus,  seperti  yang  saya  tuturkan  di  Bab  2,  empat  laki- 
laki  Asuk-Balek  dari  sisi  seberang  Sungai  Baliem  datang  mengunjungi 
kerabat  dua  orang  di  antara  mereka  di  daerah  Dloko-Mabel.  Mereka 
tidak  sengaja  bertemu  sekelompok  Wilihiman,  yang  langsung  me- 
nyadari  bahwa  orang-orang  Asuk-Balek  merupakan  sekutu  musuh,  dan 
dua  orang  yang  tidak  punya  kerabat  di  tempat  itu  pun  harus  dibunuh. 
Satu  di  antara  dua  orang  itu  berhasil  kabur,  namun  yang  satu  lagi 
ditaklukkan  dan  dibunuh.  Sewaktu  para  laki-laki  Wilihiman  menyeret 
laki-laki  Asuk-Balek  yang  sekarat  itu,  anak-anak  laki-laki  kecil  berlarian 
di  sisinya,  menusuk-nusuk  tubuhnya  dengan  tombak-tombak  kecil. 
Pembunuhan  itu  memicu  sorak-sorai  dan  nyanyian  liar  di  mana-mana 
di  antara  orang-orang  Wilihiman,  diikuti  oleh  tarian  perayaan.  Orang 
Wilihiman  menyimpulkan  bahwa  orang  Asuk-Balek  itu  telah  diarahkan 
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ke  mereka  oleh  arwah-arwah  nenek  moyang  mereka,  atau  kalau  tidak 
oleh  roh  Jenokma.  Walaupun  pembunuhan  itu  belum  impas  (ke- 
matian  hanya  satu  musuh  sebagai  pembalasan  atas  kematian  dua  orang 
Wilihiman  sebelumnya),  ketegangan  berkurang.  Pembunuhan  bahkan 
satu  musuh  saja  pun  merupakan  pertanda  jelas  bahwa  arwah-arwah 
nenek  moyang  membantu  mereka  lagi. 

Pada  awal  September,  serbuan  Widaia  menewaskan  seorang  anak 
laki-laki  bernama  Digiliak,  sementara  serbuan  oleh  Gutelu  membunuh 
dua  orang  Widaia.  Hari  berikutnya,  peperangan  mendadak  berakhir  di 
garis  depan  selatan  Gutelu  karena  didirikannya  pos  patroli  Belanda  di 
sana,  namun  peperangan  berlanjut  di  garis  depan  Gutelu  lainnya. 

Setiap  tindakan  yang  dijabarkan  hanya  menghasilkan  akibat- 
akibat  kentara  yang  terbatas,  sebab  hanya  sedikit  sekali  orang  yang 
tewas  dan  tidak  ada  populasi  yang  terusir  dari  tanahnya.  Lima 
tahun  kemudian,  pada  4  Juni  1966,  terjadi  pembantaian  berskala 
besar.  Akar  penyebabnya  adalah  ketegangan  dalam  Persekutuan 
Gutelu,  antara  pemimpin  persekutuan  itu,  Gutelu  dari  Konfederasi 
Dloko-Mabel,  dan  para  pemimpin  yang  cemburu  dari  Konfederasi 
Wilihiman-Walalua  dan  Konfederasi  Gosi-Alua  yang  bersekutu. 
Beberapa  dasawarsa  sebelumnya,  kedua  konfederasi  yang  disebut- 
kan  terakhir  tadinya  berperang  dengan  Konfederasi  Dloko-Mabel 
sampai  terjadi  pergantian  persekutuan.  Tidak  jelas  apakah  Gutelu 
sendiri  yang  merencanakan  serangan  terhadap  mantan-mantan  mu- 
suhnya,  ataukah  dia  tidak  mampu  menahan  anggota-anggota  kon- 
federasinya  sendiri  yang  berkepala  panas.  Bila  yang  benar  adalah  ke- 
mungkinan  kedua,  maka  kejadian  itu  menggambarkan  satu  tema  yang 
sering  berulang  di  antara  masyarakat-masyarakat  tribal  yang  tidak 
memiliki  kepemimpinan  kuat  dan  monopoli  kekuatan  seperti  yang 
ada  pada  kedatuan  dan  masyarakat  negara.  Serangan  itu  dijadwalkan 
secara  berhati-hati  pada  hari  ketika  misionaris  setempat  dan  polisi 
Indonesia  (yang  mengambil  alih  kendali  atas  Papua  sebelah  barat 
dari  Belanda  pada  1962)  kebetulan  sedang  pergi.  Para  prajurit  Dloko- 
Mabel  dan  anggota-anggota  Persekutuan  Gutelu  lainnya  dari  utara  me- 
nyelinap  menyeberangi  Sungai  Elogeta  ketika  fajar,  tersembunyi  oleh 
kabut,  guna  menyerang  anggota-anggota  Persekutuan  Gutelu  sebelah 
selatan.  Dalam  sejam,  125  orang  dewasa  dan  anak-anak,  laki-laki  mau- 
pun  perempuan,  dari  sebelah  selatan  tewas  atau  sekarat,  lusinan  pe- 
mukiman  dibumihanguskan,  dan  persekutuan-persekutuan  lain  yang 
sudah  diberitahu  soal  serangan  yang  akan  dilakukan  pun  ikut  datang 
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untuk  mencuri  babi.  Orang-orang  selatan  nyaris  saja  tumpas  sean- 
dainya  saja  mereka  tidak  menerima  bantuan  dari  persekutuan  lain 
yang  terletak  lebih  ke  selatan  dan  tadinya  merupakan  sekutu  mereka. 
Hasilnya,  selain  semua  kematian  itu,  adalah  kaburnya  orang-orang 
selatan  semakin  jauh  ke  selatan,  dan  perpecahan  dalam  Persekutuan 
Gutelu  antara  orang-orang  selatan  dan  orang-orang  utara.  Pem- 
bantaian  semacam  itu  adalah  peristiwa  yang  jarang  terjadi  dengan 
akibat-akibat  besar.  Karl  Heider  diberitahu  mengenai  empat  pem- 
bantaian,  pembakaran  desa,  penjarahan  babi,  dan  perpindahan 
populasi  lain  semacam  itu  antara  1930-an  dan  1962. 

Korban  tewas  dalam  perang 

Seluruh  pertarungan  yang  berlangsung  antara  April  dan  awal  Sep¬ 
tember  1961  menghasilkan  hanya  sekitar  11  kematian  di  garis  depan 
selatan.  Bahkan  pembantaian  pada  4  Juni  1966  menimbulkan  korban 
tewas  sebanyak  125  saja.  Bagi  kita  yang  telah  melewati  abad  ke-20 
dan  dua  perang  dunia,  angka  itu  sedemikian  rendah  sehingga  tidak 
pantas  disemati  nama  perang.  Coba  pikirkan  jumlah  korban  tewas  yang 
jauh  lebih  tinggi  dalam  sejarah  perang  modern:  2.996  orang  Amerika 
terbunuh  dalam  waktu  sejam  dalam  serangan  ke  World  Trade  Center 
pada  11  September  2001;  20.000  prajurit  Britania  terbunuh  dalam 
satu  hari,  1  Juli  1916,  dalam  Pertempuran  Somme  saat  Perang  Dunia 
I,  terbantai  sewaktu  mereka  maju  menyerang  melintasi  lahan  terbuka 
menuju  garis  pertahanan  Jerman  yang  bersenjatakan  banyak  senapan 
mesin;  sekitar  100.000  orang  Jepang  terbunuh  pada  atau  setelah  6 
Agustus  1945,  oleh  bom  atom  Amerika  yang  dijatuhkan  di  Hiroshima 
(Gambar  37);  dan  total  korban  jiwa  melebihi  50.000.000  akibat  Perang 
Dunia  II.  Bila  dibandingkan  dengan  itu  semua,  pertarungan  Dani  yang 
baru  saja  saya  rangkum  hanyalah  perang  kecil,  itu  juga  kalau  bisa 
dianggap  perang. 

Iya,  bila  diukur  dari  jumlah  mutlak  orang  yang  terbunuh,  Perang 
Dani  memang  kecil.  Namun  negara-negara  yang  terlibat  dalam  Perang 
Dunia  II  berpenduduk  jauh  lebih  banyak,  dan  menawarkan  jauh 
lebih  banyak  calon  korban,  daripada  kedua  persekutuan  yang  ter¬ 
libat  dalam  perang  Wilihiman-Widaia.  Kedua  persekutuan  itu  ba- 
rangkali  berjumlah  total  8.000  jiwa,  sementara  peserta-peserta  utama 
Perang  Dunia  II  berpenduduk  pada  kisaran  puluhan  juta  sampai  nya¬ 
ris  satu  miliar.  Jumlah  korban  tewas  relatif  Perang  Dani — jumlah 
orang  Dani  yang  terbunuh  sebagai  persentase  total  penduduk  yang  ter- 
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libat — menyaingi  atau  bahkan  mengalahkan  jumlah  korban  tewas  yang 
dialami  oleh  AS,  negara-negara  Eropa,  Jepang,  atau  Tiongkok  dalam 
kedua  perang  dunia.  Misalnya,  ke-n  kematian  yang  diderita  oleh  kedua 
persekutuan  Dani  di  garis  depan  selatan  Gutelu  saja,  dalam  enam 
bulan  antara  April  dan  September  1961,  merupakan  sekitar  0,14%  dari 
populasi  kedua  persekutuan  itu.  Itu  lebih  tinggi  daripada  persentase 
angka  kematian  (0,10%)  dari  pertempuran  paling  memakan  korban 
di  garis  depan  Pasifik  selama  Perang  Dunia  II:  perebutan  Okinawa 
selama  tiga  bulan,  yang  menggunakan  pesawat  pembom,  pesawat 
kamikaze,  artileri,  dan  penyembur  api,  dengan  korban  tewas  264.000 
jiwa  (23.000  prajurit  Amerika,  91.000  prajurit  Jepang,  dan  150.000 
orang  Okinawa),  dari  total  populasi  Amerika/ Jepang/ Okinawa  saat  itu 
yang  berjumlah  kira-kira  250.000.000.  Ke-125  laki-laki,  perempuan, 
dan  anak-anak  yang  terbunuh  dalam  waktu  sejam  dalam  pembantaian 
Dani  pada  4  Juni  1966  merupakan  sekitar  5%  populasi  sasaran 
(sekitar  2.500),  konfederasi-konfederasi  selatan  dalam  Persekutuan 
Gutelu.  Untuk  menyamai  persentase  itu,  bom  atom  Hiroshima  harus 
membunuh  4.000.000,  bukan  100.000  orang  Jepang,  dan  serangan 
World  Trade  Center  harus  membunuh  15.000.000,  bukan  2.996  orang 
Amerika. 

Menurut  standar  dunia,  Perang  Dani  kecil  hanya  karena  populasi 
Dani  yang  berisiko  terbunuh  juga  kecil.  Menurut  standar  populasi  se- 
tempat  yang  terlibat,  Perang  Dani  itu  besar.  Dalam  bab  berikutnya  kita 
akan  lihat  bahwa  kesimpulan  itu  juga  berlaku  bagi  peperangan  tradisio- 
nal  secara  umum. 
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Bab  yang  Lebih  Panjang, 
Mengenai  Banyak  Perang 


Definisi  perang  ■  Sumber-sumber  informasi  ■  Bentuk-bentuk 
peperangan  tradisional  ■  Tingkat  kematian  ■  Kemiripan  dan  perbedaan 
■  Mengakhiri  perang  ■  Efek  kontak  dengan  orang-orang  Eropa  ■  Hewan 
yang  gemar  berperang,  manusia  yang  pecinta  damai  ■  Motif  perang 
tradisional  ■  Penyebab  mendasar  ■  Siapa  yang  diperangi?  ■  Melupakan 

Pearl  Harbor 


Definisi  perang 

Peperangan  tradisional,  seperti  yang  digambarkan  oleh  Perang  Dani 
yang  dijabarkan  dalam  bab  sebelumnya,  banyak  ditemukan  di  mana- 
mana  namun  tidak  selalu  ada  di  antara  masyarakat-masyarakat  ber- 
skala  kecil.  Itu  menimbulkan  banyak  pertanyaan  yang  telah  diper- 
debatkan  dengan  sengit.  Misalnya,  bagaimana  seharusnya  perang  di- 
definisikan,  dan  apakah  yang  disebut  perang  tribal  itu  memang  betul- 
betul  perang?  Bagaimanakah  jumlah  korban  tewas  dalam  peperangan 
masyarakat  kecil  dibandingkan  dengan  jumlah  korban  tewas  dalam 
peperangan  negara?  Apakah  peperangan  meningkat  atau  berkurang  ke- 
tika  masyarakat  berskala  kecil  menjalin  kontak  dan  dipengaruhi  oleh 
orang-orang  Eropa  dan  masyarakat-masyarakat  lain  yang  lebih  tersen- 
tralisasi?  Apabila  pertarungan  antara  kelompok  simpanse,  singa,  seri- 
gala,  dan  hewan-hewan  sosial  lain  merupakan  pendahulu  peperangan 
manusia,  apakah  itu  menunjukkan  bahwa  tampaknya  ada  dasar  genetis 
bagi  peperangan?  Di  antara  berbagai  masyarakat  manusia,  adakah  ma¬ 
syarakat  yang  sangat  damai?  Bila  iya,  mengapa?  Dan:  apa  motif  serta 
penyebab  peperangan  tradisional? 
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Mari  kita  mulai  dengan  pertanyaan  berupa  bagaimana  mendefi- 
nisikan  peperangan.  Kekejaman  manusia  bermacam-macam  bentuk- 
nya,  hanya  sebagian  yang  biasanya  dianggap  merupakan  perang.  Siapa 
pun  akan  setuju  bahwa  pertempuran  antara  pasukan-pasukan  besar 
yang  terdiri  atas  prajurit-prajurit  profesional  yang  mengabdi  kepada 
pemerintah  negara-negara  yang  bersaing  yang  telah  mengeluarkan  per- 
nyataan  perang  resmi  merupakan  perang.  Kebanyakan  orang  juga  akan 
setuju  bahwa  ada  bentuk-bentuk  kekejaman  manusia  yang  bukan  me¬ 
rupakan  perang,  misalnya  pembunuhan  individu  (direnggutnya  nyawa 
seorang  individu  oleh  individu  lain  yang  merupakan  anggota  unit  po- 
litik  yang  sama),  atau  perseteruan  keluarga  dalam  unit  politik  yang 
sama  (misalnya  perseteruan  antara  keluarga  Hatfield  dan  keluarga 
McCoy  di  Amerika  Serikat  bagian  timur  yang  dimulai  sekitar  1880). 
Kasus-kasus  yang  mengambang  di  perbatasan  antara  lain  kekejaman 
yang  berlangsung  berulang-ulang  antara  kelompok-kelompok  rival  da¬ 
lam  unit  politik  yang  sama,  misalnya  pertarungan  antara  geng-geng  di 
perkotaan  (biasa  disebut  "perang  geng"),  antara  kartel-kartel  narkoba, 
atau  faksi-faksi  politik  yang  pertarungannya  belum  lagi  mencapai  tahap 
perang  saudara  yang  dimaklumatkan  (misalnya  pertarungan  antara 
milisi-milisi  bersenjata  kaum  fasis  dan  kaum  sosialis  di  Italia  dan 
Jerman  yang  mengarah  ke  pengambilalihan  kekuasaan  oleh  Mussolini 
dan  Hitler).  Di  mana  harus  kita  tarik  garis  batasnya? 

Jawaban  bagi  pertanyaan  itu  mungkin  bergantung  kepada  tujuan 
penelitian.  Bagi  para  calon  prajurit  yang  sedang  berlatih  di  aka- 
demi  militer  yang  disponsori  negara,  mungkin  sepatutnya  kisah-kisah 
kekejaman  antara  persekutuan-persekutuan  Dani  yang  dituturkan 
di  Bab  3  tidak  disertakan  dalam  definisi  peperangan.  Tapi,  untuk 
tujuan-tujuan  kita  dalam  buku  ini,  yang  membahas  tentang  keselu- 
ruhan  kisaran  fenomena  yang  diamati  dari  kawanan  manusia  ter- 
kecil  berjumlah  20  jiwa  sampai  negara  terbesar  yang  berpenduduk 
lebih  daripada  semiliar  jiwa,  kita  harus  mendefinisikan  peperangan 
dalam  cara  yang  tidak  mengabaikan  peperangan  tradisional  antara 
kawanan-kawanan  kecil.  Seperti  argumen  Steven  LeBlanc,  “Definisi 
perang  tidak  boleh  digantungkan  kepada  ukuran  kelompok  atau  me- 
tode  pertarungan  bila  kita  ingin  definisi  itu  bermanfaat  dalam  mem- 
pelajari  peperangan  masa  lalu...  Banyak  cendekiawan  mendefinisikan 
peperangan  sedemikian  rupa  sehingga  kata  tersebut  mengacu  ke¬ 
pada  sesuatu  yang  hanya  bisa  terjadi  pada  masyarakat  kompleks  yang 
menggunakan  perkakas  logam  [yaitu  pertempuran  yang  dirancang  dan 
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prajurit  profesional].  Mereka  percaya  segala  hal  lainnya— taruhlah  satu 
atau  dua  serbuan  yang  kadang-kadang  dilangsungkan — bukanlah  pe- 
perangan  "sungguhan",  melainkan  sesuatu  yang  lebih  mirip  dengan 
permainan  dan  bukan  hal  yang  perlu  terlalu  dipedulikan.  Tapi,  pen- 
dekatan  atau  sikap  semacam  itu  mencampur-adukkan  metode  pe- 
rang  dengan  akibat  perang...  Apakah  konflik  antara  unit-unit  politik 
yang  mandiri  menyebabkan  kematian  dalam  jumlah  cukup  besar  dan 
hilangnya  teritori,  sekaligus  menyebabkan  sebagian  teritori  menjadi 
tidak  berguna  karena  terlalu  berbahaya  untuk  ditinggali?  Apakah 
orang-orang  menghabiskan  banyak  sekali  waktu  dan  energi  untuk 
mempertahankan  diri?...  Bila  pertarungan  menyebabkan  dampak- 
dampak  signifikan  terhadap  manusia,  maka  itulah  yang  disebut 
perang,  terlepas  dari  bagaimana  pertarungan  itu  dilangsungkan.”  Dari 
perspektif  itu,  perang  hams  didefinisikan  secara  cukup  luas  agar  men- 
cakup  juga  pertarungan  Dani  yang  dijabarkan  di  Bab  3. 

Coba  kita  tengok  satu  definisi  perang  yang  cukup  tipikal,  dari 
Encyclopaedia  Britannica  edisi  ke-15:  “Suatu  negara  biasanya  mem- 
buka  dan  menyatakan  konflik  bermusuhan  bersenjata  antara  unit-unit 
politik,  misalnya  negara  atau  bangsa  atau  antara  faksi-faksi  politik  yang 
bersaing  dalam  negara  atau  bangsa  yang  sama.  Perang  dicirikan  oleh 
kekejaman  yang  disengaja  oleh  kumpulan  banyak  individu  yang  dengan 
sengaja  diorganisasi  dan  dilatih  untuk  ambil  bagian  dalam  kekejaman 
semacam  itu...  Perang  umumnya  dipahami  sebagai  hanya  melibatkan 
konflik  bersenjata  dalam  skala  cukup  besar,  biasanya  tidak  mencakup 
konflik-konflik  yang  melibatkan  kurang  daripada  50.000  kombatan.” 
Seperti  banyak  definisi  perang  yang  sekilas  tampak  masuk  akal,  yang 
ini  terlalu  sempit  bagi  tujuan-tujuan  kita,  karena  mensyaratkan 
"kumpulan  banyak  individu  yang  dengan  sengaja  diorganisasi  dan 
dilatih",  sehingga  definisi  tersebut  menolak  kemungkinan  bahwa  pe- 
perangan  dapat  terjadi  dalam  masyarakat  kawanan  kecil.  Persyaratan 
manasukanya  berupa  setidaknya  50.000  kombatan,  lebih  daripada 
enam  kali  lipat  populasi  total  (prajurit  laki-laki,  perempuan,  dan  anak- 
anak)  yang  terlibat  dalam  Perang  Dani  di  Bab  3,  dan  jauh  lebih  besar 
daripada  sebagian  besar  masyarakat  berskala  kecil  yang  dibahas  dalam 
bab  ini. 

Oleh  karena  itu,  para  cendekiawan  yang  mempelajari  masyarakat- 
masyarakat  berskala  kecil  telah  merumuskan  berbagai  definisi  alter¬ 
nate  yang  lebih  luas  untuk  perang,  yang  mirip  satu  sama  lain  dan 
biasanya  membutuhkan  tiga  unsur.  Unsur  pertama  adalah  kekejaman 
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yang  dilakukan  oleh  kelompok  berukuran  berapa  pun,  tapi  tidak  oleh 
individu  yang  sendirian  saja.  (Pembunuhan  yang  dilakukan  oleh  satu 
individu  dianggap  sebagai  pembunuhan,  bukan  perang.)  Satu  lagi 
unsur  adalah  kekejaman  itu  berlangsung  antara  kelompok-kelompok 
yang  merupakan  bagian  dua  unit  politik  berbeda,  bukan  bagian  satu 
unit  politik  yang  sama.  Unsur  yang  terakhir  adalah  kekejaman  itu  harus 
disetujui  oleh  seluruh  unit  politik,  bahkan  meskipun  hanya  sebagian 
anggota  unit  itu  yang  melaksanakan  kekejaman  tersebut.  Dengan 
demikian,  pembunuhan  antara  keluarga  Hatfield  dan  keluarga  McCoy 
bukan  merupakan  perang,  sebab  kedua  keluarga  merupakan  bagian 
unit  politik  yang  sama  (Amerika  Serikat)  sementara  AS  sebagai  ke- 
seluruhan  tidak  menyetujui  perseteruan  keluarga  itu.  Unsur-unsur  ini 
bisa  digabungkan  menjadi  definisi  pendek  perang  yang  akan  saya  gu- 
nakan  dalam  buku  ini,  yang  mirip  dengan  definisi-definisi  yang  di- 
rumuskan  oleh  cendekiawan-cendekiawan  lain  yang  mempelajari 
masyarakat  berskala  kecil  maupun  masyarakat  negara:  “Perang  ada¬ 
lah  kekejaman  yang  berlangsung  berulang-ulang  antara  kelompok-ke¬ 
lompok  yang  merupakan  bagian  unit-unit  politik  yang  bersaing,  dan 
disetujui  oleh  unit-unit  mereka.” 

Sumber-sumber  informasi 

Tuturan  dalam  Bab  3  mengenai  peperangan  Dani  mungkin  menunjuk- 
kan  bahwa  tampaknya  mempelajari  perang  tradisional  sungguh  mudah: 
kirim  mahasiswa  S2  dan  kru  film,  amati  dan  rekam  pertempuran,  hitung 
berapa  prajurit  terluka  dan  tewas  yang  dibawa  pulang,  dan  wawancara 
orang-orang  yang  ambil  bagian  dalam  perang  untuk  mengetahui  lebih 
banyak  perincian.  Itulah  bukti  yang  tersedia  bagi  kita  mengenai  pe¬ 
perangan  Dani.  Bila  kita  punya  ratusan  penelitian  semacam  itu,  tidak 
akan  ada  perdebatan  mengenai  ada-tidaknya  perang  tradisional. 

Tapi  sebenarnya,  untuk  beberapa  alasan  yang  gamblang,  peng- 
amatan  langsung  terhadap  perang  tradisional  oleh  cendekiawan  yang 
membawa  kamera  sungguh  jarang,  dan  ada  sejumlah  kontroversi  me¬ 
ngenai  seperti  apa  perang  tradisional  bila  tidak  ada  pengaruh  Eropa. 
Selagi  orang-orang  Eropa  menyebar  ke  seluruh  dunia  sejak  1492  M 
dan  menjumpai  serta  menaklukkan  bangsa-bangsa  non-Eropa,  salah 
satu  hal  pertama  yang  pemerintahan  Eropa  lakukan  adalah  menekan 
peperangan  tradisional:  demi  keamanan  orang-orang  Eropa  sendiri, 
dan  demi  mengelola  daerah-daerah  yang  ditaklukkan,  serta  bagian 
misi  membuat  bangsa-bangsa  lain  itu  lebih  beradab.  Pada  waktu  sains 
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antropologi  memasuki  era  kelimpahan  penelitian  lapangan  dan  maha- 
siswa  S2  yang  berdana  baik  setelah  Perang  Dunia  II,  sebagian  sangat 
besar  peperangan  di  antara  masyarakat  tradisional  berskala  kecil  hanya 
berlangsung  terbatas  di  Papua  dan  beberapa  bagian  Amerika  Selatan. 
Peperangan  semacam  itu  telah  berakhir  jauh  lebih  dulu  di  pulau-pulau 
Pasifik  lain,  Amerika  Utara,  Australia  Aboriginal,  Afrika,  dan  Erasia, 
walaupun  bentuk-bentuk  modern-nya  belum  lama  ini  muncul  kembali 
di  sejumlah  wilayah,  terutama  Afrika  dan  Papua. 

Bahkan  di  Papua  dan  Amerika  Selatan,  akhir-akhir  ini  kesempatan 
bagi  ahli  antropologi  untuk  mengamati  langsung  peperangan  tra¬ 
disional  telah  menjadi  terbatas.  Pemerintah  tidak  menginginkan 
masalah  dan  sorotan  media  yang  timbul  kalau  ada  orang  luar  yang 
rentan  dan  tidak  bersenjata  diserang  oleh  suku-suku  yang  sedang 
berperang.  Pemerintah  juga  tidak  ingin  ahli  antropologi  dipersenjatai, 
menjadi  wakil  pertama  masyarakat  negara  untuk  memasuki  daerah 
kesukuan  yang  belum  didamaikan,  dan  mencoba  sendiri  untuk 
mengakhiri  peperangan  dengan  kekuatan.  Oleh  karena  itu  di  Papua 
dan  Amerika  Selatan  ada  pembatasan-pembatasan  perjalanan  yang 
dikeluarkan  pemerintah  sampai  suatu  daerah  dianggap  telah  didamai¬ 
kan  dan  aman  bagi  semua  orang  untuk  berkunjung.  Terlepas  dari 
itu,  sejumlah  cendekiawan  dan  misionaris  telah  berhasil  bekerja  di 
daerah-daerah  di  mana  pertarungan  masih  berlangsung.  Contoh- 
contoh  yang  menonjol  adalah  para  pengamat  pada  tahun  1961  di 
daerah  Dani,  di  mana  sudah  ada  pos  patroli  Belanda  yang  didirikan 
di  Lembah  Baliem,  namun  Ekspedisi  Harvard  diizinkan  beroperasi  di 
luar  daerah  yang  dikontrol  pemerintah;  penelitian  keluarga  Kuegler 
di  antara  orang-orang  Fayu  di  Papua  Indonesia  yang  dimulai  pada 
1979;  dan  penelitian  Napoleon  Chagnon  di  antara  orang-orang  Indian 
Yanomamo  di  Venezuela  dan  Brazil.  Tapi,  bahkan  dalam  penelitian- 
penelitian  yang  memang  menghasilkan  sejumlah  pengamatan  langsung 
atas  peperangan,  banyak  atau  sebagian  besar  perincian  tetap  bukan 
merupakan  hasil  pengamatan  langsung  oleh  orang  Barat  yang  menu- 
liskannya,  melainkan  merupakan  tuturan  orang-kedua  dari  informan 
setempat:  misalnya,  catatan  terperinci  Jan  Broekhuijse  mengenai  siapa 
yang  terluka  dalam  setiap  pertempuran  Dani,  dalam  kondisi  apa,  dan  di 
bagian  tubuh  sebelah  mana. 

Sebagian  besar  informasi  kita  mengenai  peperangan  tradisional  se- 
penuhnya  berasal  dari  orang  kedua  dan  didasarkan  kepada  penuturan 
yang  diberikan  oleh  orang-orang  ambil  bagian  dalam  peperangan 
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kepada  para  pengunjung  dari  Barat,  ataupun  berdasarkan  pengamatan 
sendiri  oleh  orang-orang  Eropa  (misalnya  pejabat  pemerintah,  pen- 
jelajah,  dan  pedagang)  yang  bukan  merupakan  ilmuwan  terlatih  yang 
mengumpulkan  data  untuk  disertasi  doktoral.  Misalnya,  banyak  orang 
Papua  telah  melaporkan  pengalaman  mereka  sendiri  dalam  peperangan 
tradisional  kepada  saya.  Tapi,  dalam  semua  kunjungan  saya  ke  Papua 
timur  yang  dikendalikan  Australia  (sekarang  Papua  Nugini  mer- 
deka)  maupun  Papua  barat  yang  dikendalikan  Indonesia,  saya  tidak 
pernah  secara  pribadi  melihat  orang-orang  Papua  menyerang  orang- 
orang  Papua  lain.  Pemerintah  Australia  maupun  Indonesia  tidak  akan 
pernah  mengizinkan  saya  memasuki  daerah  di  mana  pertarungan  ma- 
sih  berlangsung,  bahkan  meskipun  saya  ingin  melakukannya,  dan  saya 
memang  tidak  punya  niat  melakukan  itu. 

Kebanyakan  orang  Barat  yang  mengamati  dan  menjabarkan  pe¬ 
perangan  tradisional  bukanlah  cendekiawan  profeisonal.  Misalnya, 
Sabine  Kuegler,  putri  pasangan  misionaris  Klaus  dan  Doris  Kuegler, 
menjabarkan  dalam  bukunya  yang  terkenal  Child  of  the  Jungle  ba- 
gaimana,  sewaktu  dia  masih  berusia  enam  tahun,  pertarungan  meng- 
gunakan  busur  dan  anak  panah  pecah  di  antara  orang-orang  Fayu  dari 
klan  Tigre  (keluarga  Kuegler  hidup  bersama  mereka)  dan  para  pela- 
wat  dari  klan  Sefoidi,  dan  bagaimana  dia  melihat  anak-anak  panah 
beterbangan  di  sekelilingnya  dan  orang-orang  terluka  dibawa  pergi 
menggunakan  sampan.  Serupa  dengan  itu,  pastor  Spanyol  Juan  Crespf, 
salah  seorang  anggota  Ekspedisi  Gaspar  de  Portola,  yang  merupakan 
ekspedisi  darat  orang-orang  Eropa  pertama  yang  mencapai  orang- 
orang  Indian  Chumash  di  pesisir  selatan  California,  pada  1769-1770, 
menuliskan  secara  terperinci  tentang  kelompok-kelompok  Chumash 
yang  saling  memanah. 

Satu  masalah  yang  berkaitan  dengan  semua  tuturan  tentang  pe¬ 
perangan  tradisional  oleh  pengamat  luar  (biasanya  orang  Eropa),  en- 
tah  itu  ahli  antropologi  atau  orang  awam,  mengingatkan  kepada  Asas 
Ketidakpastian  Heisenberg  dalam  fisika:  pengamatan  itu  sendiri  meng- 
ganggu  fenomena  yang  diamati.  Dalam  antropologi,  ini  berarti  bahwa 
semata  keberadaan  orang  luar  pun  tak  pelak  berefek  besar  terhadap 
masyarakat  yang  tadinya  "belum  tersentuh".  Pemerintah  negara  secara 
rutin  menerapkan  kebijakan  sadar  untuk  menyudahi  peperangan  tra¬ 
disional:  misalnya,  tujuan  pertama  para  perwira  patroli  Australia  pada 
abad  ke-20  di  Teritori  Papua  dan  Nugini,  sewaktu  memasuki  area  baru, 
adalah  menghentikan  peperangan  dan  kanibalisme.  Orang  luar  bukan- 
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pemerintah  mungkin  mencapai  hasil  yang  sama  dengan  cara-cara  yang 
berbeda.  Misalnya,  Klaus  Kuegler  pada  akhirnya  harus  mendesak  agar 
klan  Fayu  yang  menjadi  tuan  rumahnya  berhenti  bertarung  di  sekitar 
rumahnya  dan  pergi  ke  tempat  lain  bila  mau  saling  memanah,  kalau 
tidak  dia  dan  keluarganya  terpaksa  angkat  kaki  demi  keselamatan 
dan  kedamaian  mereka  sendiri.  Orang-orang  Fayu  setuju,  dan  secara 
perlahan-lahan  berhenti  bertarung  sepenuhnya. 

Itu  adalah  contoh-contoh  orang  Eropa  yang  secara  sengaja  meng- 
akhiri  atau  mengurangi  pertarungan  kesukuan,  namun  ada  juga  se- 
jumlah  klaim  bahwa  orang-orang  Eropa  secara  sengaja  memprovokasi 
pertarungan  kesukuan.  Ada  juga  banyak  cara  orang  luar,  melalui 
aktivitas  ataupun  sekadar  keberadaan  mereka,  mungkin  secara  tidak 
sengaja  meningkatkan  atau  mengurangi  pertarungan.  Dengan  demi- 
kian,  setiap  kali  seorang  pengunjung  dari  luar  melaporkan  hasil  peng- 
amatan  tentang  peperangan  (atau  tidak  adanya  peperangan)  tradi- 
sional,  tak  pelak  ada  ketidakpastian  mengenai  seperti  apa  pertarungan 
yang  mungkin  terjadi  seandainya  tidak  ada  pengamat  dari  luar.  Saya 
akan  kembali  ke  pertanyaan  tersebut  nanti  dalam  bab  ini. 

Salah  satu  pendekatan  alternatif  adalah  mempelajari  bukti-bukti 
pertarungan  kesukuan  yang  tercatat  dalam  bukti  arkeologis  yang  dibuat 
sebelum  kedatangan  orang  luar.  Pendekatan  ini  memiliki  keunggul- 
an  yaitu  menyingkirkan  sepenuhnya  pengaruh  pengamat  luar  semen- 
tara.  Tapi,  dalam  analogi  dengan  Asas  Ketidakpastian  Heisenberg,  kita 
mendapatkan  keunggulan  namun  juga  memperoleh  kekurangan:  fakta- 
fakta  semakin  tidak  pasti,  karena  pertarungan  tidak  diamati  langsung 
maupun  dijabarkan  sesuai  laporan  dari  saksi  setempat,  melainkan 
disimpulkan  dari  bukti  arkeologis,  yang  juga  dapat  dipengaruhi  ber- 
bagai  ketidakpastian.  Salah  satu  jenis  bukti  tidak  terbantahkan  tentang 
pertarungan  adalah  tumpukan  kerangka,  dikuburkan  bersama-sama 
tanpa  tanda-tanda  yang  biasanya  terlihat  pada  pemakaman  secara  pa- 
tut  yang  disengaja,  dengan  bekas-bekas  irisan  atau  patahan  pada  tulang 
yang  dapat  dikenali  sebagai  akibat  senjata  atau  perkakas.  Bekas-bekas 
semacam  itu  mencakup  tulang  yang  ditancapi  mata  panah,  tulang  de¬ 
ngan  bekas  irisan  akibat  senjata  tajam  semisal  kapak,  tengkorak  de¬ 
ngan  bekas  irisan  lurus  memanjang  yang  merupakan  indikasi  kulit 
kepala  dikuliti,  atau  tengkorak  dengan  dua  ruas  tulang  belakang 
pertama  yang  masih  melekat,  biasanya  merupakan  akibat  pemenggalan 
kepala  (misalnya  untuk  adat  mengayau).  Misalnya,  di  Talheim  di 
Jerman  baratdaya,  Joachim  Wahl  dan  Hans  Konig  mempelajari  34 
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kerangka  yang  ternyata  bisa  diidentifikasi  sebagai  18  orang  dewasa 
(sembilan  laki-laki,  tujuh  perempuan,  dan  dua  dengan  jenis  kelamin 
tidak  diketahui)  dan  16  anak-anak.  Mereka  ditumpukkan  secara 
sembarangan  pada  sekitar  5000  SM  dalam  satu  lubang  tanpa  bekal  ku- 
bur  yang  biasanya  diasosiasikan  dengan  pemakaman  penuh  hormat 
oleh  kerabat.  Bekas-bekas  irisan  yang  tidak  sembuh  di  permukaan 
belakang  kanan  18  tengkorak  menunjukkan  bahwa  orang-orang  itu  te- 
was  akibat  hantaman  dari  belakang  menggunakan  setidaknya  enam 
kapak  berbeda,  yang  jelas  diayunkan  oleh  penyerang  bertangan  kanan. 
Korban-korban  itu  usianya  bermacam-mucam,  mulai  dari  kanak- 
kanak  sampai  seorang  laki-laki  berusia  sekitar  60  tahun.  Jelaslah,  ke- 
seluruhan  kelompok  yang  terdiri  dari  setengah  lusin  keluarga  dibantai 
secara  bersamaan  oleh  kelompok  penyerang  yang  jauh  lebih  besar. 

Jenis-jenis  lain  bukti  arkeologis  tentang  peperangan  mencakup 
temuan  senjata,  baju  zirah,  dan  perisai,  serta  perbentengan.  Meskipun 
keberadaan  senjata  bukanlah  tanda-tanda  perang  yang  jelas,  karena 
tombak,  busur,  dan  anak  panah  bisa  digunakan  untuk  memburu  hewan 
maupun  membunuh  manusia,  kapak  tempur  dan  tumpukan  peluru 
ketapel  besar  memang  merupakan  bukti  perang,  sebab  hanya  atau 
terutama  digunakan  untuk  membunuh  manusia,  bukan  hewan.  Peng- 
gunaan  senjata  dalam  perang  telah  dijabarkan  secara  etnografis  di 
antara  banyak  masyarakat  tradisional  yang  masih  ada,  termasuk  orang- 
orang  Papua,  Aborigin  Australia,  dan  Inuit.  Oleh  karena  itu,  temuan 
berupa  baju  zirah  dan  perisai  yang  serupa  di  situs-situs  arkeologis 
merupakan  bukti  pertarungan  pada  masa  lalu.  Tanda-tanda  arkeologis 
peperangan  lainnya  adalah  perbentengan,  misalnya  tembok,  parit, 
gerbang  pertahanan,  dan  menara  untuk  meluncurkan  senjata  lempar  ke 
musuh  yang  mencoba  memanjat  tembok.  Misalnya,  ketika  orang-orang 
Eropa  mulai  bermukim  di  Selandia  Baru  pada  awal  1800-an,  populasi 
Maori  pribumi  memiliki  benteng-benteng  bukit,  disebut  pa,  yang  pada 
awalnya  digunakan  untuk  memerangi  satu  sama  lain  dan  akhirnya  juga 
untuk  memerangi  orang-orang  Eropa.  Ada  sekitar  seribu  pa  Maori 
yang  diketahui,  banyak  di  antaranya  diekskavasi  secara  arkeologis  dan 
berasal  dari  berabad-abad  sebelum  kedatangan  orang-orang  Eropa, 
namun  serupa  dengan  yang  digunakan  oleh  orang-orang  Maori  abad 
ke-19  seperti  yang  disaksikan  oleh  orang-orang  Eropa.  Oleh  karena 
itu  tidak  diragukan  bahwa  orang-orang  Maori  saling  berperang  lama 
sebelum  orang-orang  Eropa  tiba. 
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Terakhir,  situs-situs  pemukiman  arkeologis  lain  terletak  di  lokasi- 
lokasi  di  puncak  bukit,  puncak  tebing,  atau  lereng  tebing  yang  tidak 
masuk  akal  kecuali  sebagai  pertahanan  terhadap  serangan  musuh. 
Contoh-contoh  yang  akrab  antara  lain  pemukiman  Indian  Anasazi 
di  Mesa  Verde  dan  tempat-tempat  lain  di  AS  Barat  Daya,  di  langkan 
dan  tonjolan  tebing  yang  hanya  bisa  dicapai  dengan  tangga.  Posisi  pe¬ 
mukiman  yang  terletak  jauh  di  atas  dasar  lembah  berarti  air  dan  segala 
pasokan  lain  harus  diangkat  ke  sana  sejauh  ratusan  meter.  Ketika 
orang-orang  Eropa  tiba  di  AS  Barat  Daya,  orang-orang  Indian  meng- 
gunakan  situs-situs  semacam  itu  sebagai  tempat  pelarian  untuk  ber- 
sembunyi  atau  berlindung  dari  orang-orang  Eropa  yang  menyerang. 
Oleh  karena  itu  dianggap  bahwa  pemukiman-pemukiman  di  tebing 
yang  secara  arkeologis  dijabarkan  berasal  dari  berabad-abad  se- 
belum  tibanya  orang-orang  Eropa  juga  digunakan  sebagai  perta¬ 
hanan  terhadap  orang-orang  Indian  yang  menyerang;  pemanfaatan 
situs-situs  semacam  itu  semakin  meningkat  seiring  meningkatnya 
juga  kepadatan  penduduk  dan  bukti  kekejaman.  Bila  semua  bukti 
arkeologis  itu  belum  cukup,  lukisan-lukisan  batu  yang  berasal  dari  Kala 
Pleistosen  Atas  menunjukkan  pertarungan  antara  kelompok-kelom- 
pok  yang  berlawanan,  menggambarkan  orang-orang  yang  ditombak, 
dan  menggambarkan  kelompok-kelompok  orang  yang  saling  bertarung 
dengan  busur,  anak  panah,  perisai,  tombak,  dan  gada.  Karya  seni 
canggih  dalam  tradisi  itu  dari  masa  sesudahnya  namun  tetap  sebelum 
kedatangan  orang-orang  Eropa  adalah  lukisan  Maya  yang  terkenal  di 
Bonampak,  dari  suatu  masyarakat  pada  sekitar  800  M,  yang  meng¬ 
gambarkan  pertempuran  dan  siksaan  terhadap  tawanan  dalam  rincian 
mengerikan  yang  realistik. 

Dengan  demikian,  kita  punya  tiga  kumpulan  ekstensif  informasi — 
dari  pengamat  modern,  dari  ahli  arkeologi,  dan  dari  sejarah  seni — me- 
ngenai  peperangan  tradisional,  dalam  masyarakat-masyarakat  berskala 
kecil  dengan  beraneka  ragam  ukuran,  mulai  dari  kawanan  kecil  sampai 
kedatuan  besar  dan  negara  awal. 

Bentuk-bentuk  peperangan  tradisional 

Ada  berbagai  macam  bentuk  peperangan,  baik  pada  masa  lalu  maupun 
sekarang.  Peperangan  tradisional  menggunakan  semua  taktik  dasar 
yang  kini  digunakan  oleh  negara-negara  modern  dan  yang  dari  sisi  tek- 
nologi  memungkinkan  bagi  masyarakat-masyarakat  tribal.  (Tentu  saja, 
alat-alat  peperangan  udara  tidak  tersedia  bagi  masyarakat  tradisional, 
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dan  peperangan  laut  dengan  kapal  perang  khusus  baru  tercatat  sejak 
munculnya  pemerintah  negara  setelah  3000  SM).  Salah  satu  taktik 
yang  akrab  dengan  kita  dan  masih  dipraktikkan  adalah  pertempuran 
teratur  ( pitched  battle),  dengan  kombatan  dari  pihak-pihak  yang 
berseberangan  dalam  jumlah  besar  berhadap-hadapan  dan  bertarung 
secara  terbuka.  Inilah  taktik  pertama  yang  teringat  oleh  kita  bila  kita 
memikirkan  soal  peperangan  negara  modern — contoh-contoh  yang 
terkenal  antara  lain  Pertempuran  Stalingrad,  Pertempuran  Gettysburg, 
dan  Pertempuran  Waterloo.  Kecuali  soal  skala  dan  persenjataannya, 
pertempuran-pertempuran  semacam  itu  pastilah  akrab  dengan  orang- 
orang  Dani,  yang  pertempuran-pertempurannya  terjadi  secara  spontan 
pada  7  Juni,  2  Agustus,  dan  6  Agustus  1961,  seperti  yang  saya  jabarkan 
diBab  3. 

Taktik  akrab  berikutnya  adalah  serbuan  mendadak,  di  mana  seke- 
lompok  prajurit  yang  berjumlah  cukup  sedikit  untuk  menyembunyikan 
diri,  maju  dalam  kegelapan  malam,  melakukan  serbuan  mengejutkan 
di  teritori  musuh  dengan  tujuan  terbatas  berupa  membunuh  beberapa 
musuh  atau  menghancurkan  properti  musuh  dan  lantas  mundur, 
tanpa  mengharapkan  bisa  menghancurkan  keseluruhan  balatentara 
lawan  atau  secara  permanen  menduduki  teritori  musuh.  Ini  barangkali 
merupakan  bentuk  peperangan  tradisional  yang  paling  tersebar  luas, 
tercatat  di  sebagian  besar  masyarakat  tradisional,  misalnya  serbuan 
mendadak  yang  dilakukan  orang-orang  Nuer  terhadap  orang-orang 
Dinka,  atau  serbuan  mendadak  orang-orang  Yanomamo  terhadap 
sesama.  Saya  telah  menjabarkan  serbuan  mendadak  oleh  orang-orang 
Dani  yang  terjadi  pada  10  Mei,  26  Mei,  29  Mei,  8  Juni,  15  Juni,  5  Juli, 
dan  28  Juli  1961.  Contoh-contoh  penyergapan,  oleh  infanteri  dan 
sekarang  juga  oleh  kapal  dan  pesawat  terbang,  juga  berlimpah  dalam 
peperangan  negara. 

Berkaitan  dengan  serbuan  mendadak,  dan  juga  tersebar  luas  dalam 
peperangan  tradisional,  adalah  penyergapan,  satu  lagi  bentuk  serangan 
mengagetkan  dengan  para  penyerbu,  bukannya  bergerak  diam-diam, 
menyembunyikan  diri  dan  menanti  di  suatu  tempat  yang  kemungkinan 
akan  didatangi  oleh  musuh-musuh  yang  tidak  menduga  akan  disergap. 
Saya  menjabarkan  sergapan-sergapan  oleh  orang-orang  Dani  yang  ter¬ 
jadi  pada  27  April,  10  Mei,  4  Juni,  10  Juni,  12  Juli,  dan  28  Juli  1961.  Pe¬ 
nyergapan  juga  tetap  populer  dalam  peperangan  modern,  dibantu  oleh 
radar  dan  metode-metode  pemecahan  sandi  yang  membantu  membaca 
gerakan  lawan  supaya  kelompok  penyergap  makin  sulit  terdeteksi. 
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Taktik  tradisional  yang  tidak  ada  paralelnya  dalam  peperangan  ne- 
gara  modern  adalah  jamuan  mengecoh  yang  terdokumentasikan  di 
antara  orang-orang  Yanomamo  dan  di  Nugini:  mengundang  tetangga 
untuk  berpesta,  kemudian  mengejutkan  dan  membunuh  mereka 
setelah  mereka  meletakkan  senjata  dan  memusatkan  perhatian  pada 
makan-makan  dan  minum.  Kita  orang-orang  modern  wajar  bertanya- 
tanya  mengapa  ada  kelompok  Yanomamo  yang  membiarkan  diri  ter- 
perosok  ke  dalam  perangkap  itu,  padahal  pernah  mendengar  cerita- 
cerita  mengenai  pengecohan  semacam  itu.  Penjelasannya  mungkin 
adalah  bahwa  jamuan  kehormatan  umum  diselenggarakan,  bahwa 
menerima  undangan  biasanya  mendatangkan  keuntungan  besar  da¬ 
lam  segi  penjalinan  persekutuan  dan  berbagi  makanan,  dan  bahwa 
para  tuan  rumah  berusaha  keras  membuat  diri  mereka  tampak 
berniat  bersahabat.  Satu-satunya  contoh  modern  yang  melibatkan 
pemerintahan  negara  yang  saya  bisa  pikirkan  adalah  pembantaian 
terhadap  panglima  Boer,  Piet  Retief,  dan  seluruh  rombongannya  yang 
berjumlah  seratus  orang  oleh  raja  Zulu,  Dingane,  pada  6  Februari 
1838,  sewaktu  orang-orang  Boer  sedang  menjadi  tamu  Dingane  dalam 
jamuan  di  kampnya.  Contoh  ini  mungkin  bisa  dianggap  sebagai  keke- 
cualian  yang  membuktikan  suatu  aturan:  orang-orang  Zulu  hanyalah 
satu  di  antara  ratusan  kedatuan  yang  saling  berperang  sampai  terjadi 
penyatuan  dan  pendirian  negara  Zulu  beberapa  dasawarsa  sebelumnya. 

Pengecohan  keji  semacam  itu  sebagian  besar  telah  ditinggalkan  di 
dalam  aturan-aturan  diplomasi  yang  dituruti  negara-negara  modern 
sekarang.  Bahkan  Hitler  dan  Jepang  mengeluarkan  pernyataan  perang 
melawan  Uni  Soviet  dan  Amerika  Serikat  secara  bersamaan  dengan 
(namun  bukan  sebelum)  dilancarkannya  serangan  terhadap  negara- 
negara  itu.  Tapi,  negara  memang  memanfaatkan  kecohan  melawan 
para  pemberontak  yang  mereka  anggap  tidak  terikat  aturan-aturan 
diplomasi  yang  biasa  dipegang  di  antara  negara-negara.  Misalnya, 
jenderal  Prancis  Charles  Leclerc  tidak  segan-segan  mengundang  pe- 
mimpin  gerakan  kemerdekaan  Haiti,  Toussaint-Louverture,  untuk 
berunding  pada  7  Juni  1802,  menangkapnya  di  situ,  dan  mengirim- 
kannya  ke  penjara  Prancis,  sampai  Toussaint-Louverture  menutup 
usia.  Dalam  negara-negara  modern,  pembunuhan  disertai  kecohan 
masih  dilakukan  oleh  geng-geng  perkotaan,  kartel-kartel  narkoba,  dan 
kelompok-kelompok  teroris,  yang  tidak  beroperasi  dengan  aturan- 
aturan  diplomasi  negara. 
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Satu  lagi  bentuk  peperangan  tradisional  yang  tidak  ada  paralel 
modernnya  yang  mirip  adalah  pertemuan  bukan  kecohan  yang  malah 
berkembang  menjadi  pertarungan.  Bentuk  ini  jauh  lebih  umum  dari- 
pada  jamuan  kecohan,  dan  melibatkan  kelompok-kelompok  yang  berte- 
tangga  dan  bertemu  untuk  suatu  upacara  tanpa  niat  berkelahi.  Namun 
kekerasan  tetap  mungkin  pecah  karena  individu-individu  yang  punya 
dendam  yang  belum  tuntas  dan  jarang  saling  berjumpa  jadi  bertatap 
muka,  tidak  bisa  menahan  diri,  dan  mulai  berkelahi,  dan  kerabat- 
kerabat  mereka  pun  ikut  turun  tangan.  Misalnya,  seorang  teman 
saya  dari  Amerika  hadir  dalam  sebuah  kumpul-kumpul  yang  jarang 
terjadi  antara  beberapa  lusin  orang  Fayu.  Dia  menceritakan  tentang 
ketegangan  yang  membuncah  ketika  orang-orang  terkadang  saling 
melontarkan  makian  dan  ledakan  amarah,  memukul  tanah  dengan 
kapak  mereka,  dan  satu  kali  saling  menerjang  sambil  mengacung- 
acungkan  kapak.  Risiko  pecahnya  pertarungan  yang  tak  direncanakan 
semacam  itu  dalam  kumpul-kumpul  yang  dimaksudkan  untuk  tujuan 
damai  sungguh  tinggi  bagi  masyarakat-masyarakat  tradisional  de¬ 
ngan  kelompok-kelompok  bertetangga  yang  jarang  bertemu,  balas 
dendam  diserahkan  kepada  individu,  dan  tidak  ada  pemimpin  atau 
"pemerintah"  yang  mampu  memonopoli  kekuatan  dan  menahan  orang- 
orang  yang  berkepala  panas. 

Eskalasi  pertarungan  spontan  antar-individu  menjadi  peperangan 
dengan  balatentara  terorganisasi  jarang  ditemukan  dalam  masyarakat 
negara  tersentralisasi,  namun  memang  terkadang  terjadi.  Salah 
satu  contohnya  adalah  apa  yang  dinamakan  Perang  Sepakbola  Juni- 
Juli  1969  antara  El  Salvador  dan  Honduras.  Pada  waktu  ketegangan 
antara  kedua  negara  itu  sedang  tinggi  akibat  kesenjangan  ekonomi 
dan  imigran  perebut  tanah,  tim  sepakbola  kedua  negara  itu  bertemu 
untuk  tiga  pertandingan  dalam  babak  kualifikasi  Piala  Dunia  1970.  Para 
pendukung  kedua  tim  nasional  yang  bersaing  mulai  berkelahi  pada 
pertandingan  pertama  pada  8  Juni  di  ibukota  Honduras  (dimenangi 
1-0  oleh  Honduras),  dan  para  pendukung  semakin  ganas  pada  pertan¬ 
dingan  kedua  pada  15  Juni  di  ibukota  El  Salvador  (dimenangi  3-0  oleh 
El  Salvador).  Ketika  El  Salvador  memenangi  pertandingan  penentuan 
3-2  dengan  perpanjangan  waktu  pada  26  Juni  di  Mexico  City,  kedua 
negara  itu  memutuskan  hubungan  diplomatik,  dan  pada  14  Juli  ang- 
katan  darat  dan  angkatan  udara  El  Salvador  mulai  mengebom  dan 
menyerbu  Honduras. 
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Tingkat  kematian 

Seberapa  tinggikah  tingkat  kematian  akibat  peperangan  tribal  tradisio- 
nal?  Bagaimana  jika  dibandingkan  dengan  tingkat  kematian  akibat  pe¬ 
perangan  antara  pemerintah  negara? 

Ahli  sejarah  militer  secara  rutin  mengumpulkan  angka  total  korban 
nasional  untuk  setiap  perang  modern:  misalnya,  angka  kematian 
Jerman  saat  Perang  Dunia  II.  Itu  memungkinkan  kita  menghitung 
tingkat  kematian  nasional  terkait-perang  rata-rata  dalam  satu  abad 
sejarah  negara  yang  diwarnai  perang  dan  damai  berselang-seling: 
misalnya,  angka  kematian  Jerman  sepanjang  abad  ke-20.  Tingkat- 
tingkat  semacam  itu  juga  telah  dihitung  atau  diperkirakan  dalam 
lusinan  penelitian  mengenai  berbagai  masyarakat  tradisional  modern. 
Empat  survei — oleh  Lawrence  Keeley,  oleh  Samuel  Bowles,  oleh  Steven 
Pinker,  dan  oleh  Richard  Wrangham,  Michael  Wilson,  dan  Martin 
Muller— merangkum  evaluasi-evaluasi  semacam  itu  untuk  antara 
23  dan  32  masyarakat  tradisional.  Tidaklah  mengejutkan,  ternyata 
banyak  variasi  antara  masyarakat  yang  berbeda-beda.  Tingkat  kematian 
tahunan  terkait-perang  dengan  rata-rata-waktu  paling  tinggi  adalah 
1%  per  tahun  (dengan  kata  lain,  1  orang  terbunuh  setiap  tahunnya  per 
100  anggota  populasi)  atau  lebih  di  antara  orang-orang  Dani,  Dinka 
di  Sudan,  dan  dua  kelompok  Indian  Amerika  Utara,  berkisar  sampai 
yang  paling  rendah  0,02%  per  tahun  atau  kurang  di  antara  penduduk 
Kepulauan  Andaman  dan  orang-orang  Semang  di  Malaysia.  Sejumlah 
perbedaan  itu  terkait  dengan  cara  menyambung  hidup,  dengan  tingkat 
rata-rata  bagi  petani  nyaris  empat  kali  lipat  daripada  bagi  pemburu- 
pengumpul  dalam  analisis  Wrangham,  Wilson,  dan  Muller.  Salah  satu 
alternatif  pengukuran  dampak  perang  adalah  persentase  total  kematian 
yang  terkait  dengan  perang.  Pengukuran  itu  berkisar  dari  56%  bagi 
orang-orang  Indian  Waorani  di  Ekuador  sampai  hanya  3%-7%  untuk 
enam  populasi  tradisional  yang  tersebar  di  sekeliling  dunia. 

Sebagai  pembanding  dengan  pengukuran-pengukuran  tingkat  ke¬ 
matian  terkait  perang  dalam  masyarakat-masyarakat  berskala  kecil 
itu,  Keeley  mengekstraksi  10  angka  bagi  masyarakat-masyarakat  ber- 
pemerintahan  negara:  salah  satunya  adalah  Swedia  abad  ke-20,  yang 
tidak  mengalami  perang  sehingga  tingkat  kematian  terkait-perang- 
nya  nol.  Sembilan  nilai  lainnya  diperoleh  dari  negara-negara  dan 
periode-periode  waktu  yang  dipilih  karena  tercatat  mengalami  pen- 
deritaan  hebat  akibat  perang.  Persentase  tingkat  kematian  jangka  pan- 
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jang  paling  tinggi  setelah  dirata-ratakan  dalam  seabad  pada  zaman 
modern  adalah  Jerman  (0,16%)  dan  Rusia  (0,15%)  abad  ke-20  (yaitu 
16  atau  15  orang  terbunuh  setiap  tahunnya  per  10.000  anggota  po- 
pulasi)  akibat  gabungan  kekejaman  selama  Perang  Dunia  I  dan  II. 
Tingkat  yang  lebih  rendah,  0,07%  per  tahun,  dipegang  oleh  Prancis 
pada  abad  yang  mencakup  Perang-perang  Napoleon  dan  mundurnya 
balatentara  Napoleon  dari  Rusia  pada  musim  dingin.  Terlepas  dari 
jumlah  kematian  yang  dipicu  oleh  dua  bom  atom  di  Hiroshima  dan 
Nagasaki,  pemboman  api,  dan  pemboman  konvensional  di  banyak 
kota  besar  lepang  lainnya,  juga  kematian  akibat  tembakan  senjata, 
kelaparan,  bunuh  diri,  dan  tenggelamnya  ratusan  ribu  prajurit  Jepang 
di  luar  negeri  selama  Perang  Dunia  II,  ditambah  korban  jiwa  dalam 
serangan  Jepang  ke  Tiongkok  pada  1930-an  dan  perang  Rusia-Jepang 
pada  1904-1905,  persentase  tingkat  kematian  terkait -perang  yang 
dirata-ratakan  selama  abad  ke-20  masih  lebih  rendah  untuk  Jepang 
dibandingkan  untuk  Jerman  atau  Rusia,  "hanya"  0,03%  per  tahun. 
Estimasi  jangka  panjang  paling  tinggi  untuk  negara  mana  pun  adalah 
0,35%  per  tahun  untuk  Kekaisaran  Aztek  yang  terkenal  haus  darah, 
dalam  waktu  seabad  sebelum  kekaisaran  itu  sendiri  dihancurkan  oleh 
Spanyol. 

Sekarang  marilah  kita  bandingkan  tingkat-tingkat  kematian  terkait- 
perang  ini  (lagi-lagi  dinyatakan  sebagai  persentase  populasi  yang  tewas 
tiap  tahun  karena  sebab-sebab  yang  terkait -perang,  dirata-ratakan 
untuk  waktu  lama  yang  diwarnai  perang  dan  damai  berselang-seling) 
untuk  masyarakat-masyarakat  tradisional  berskala  kecil  dan  untuk 
masyarakat-masyarakat  modern  berpenduduk  banyak  dengan  peme- 
rintahan  negara.  Ternyata  nilai-nilai  tertinggi  untuk  negara  modern 
mana  pun  (Jerman  dan  Rusia  abad  ke-20)  hanyalah  sepertiga  dari  nilai 
rata-rata  untuk  masyarakat-masyarakat  tradisional  berskala  kecil,  dan 
hanya  seperenam  nilai  untuk  masyarakat  Dani.  Nilai  rata-rata  untuk 
negara-negara  modern  sekitar  sepersepuluh  nilai-nilai  tradisional  rata- 
rata. 

Mungkin,  pembaca,  Anda  pun  terkejut,  seperti  saya  awalnya  ter- 
kejut,  sewaktu  mengetahui  bahwa  peperangan  parit,  senjata  mesin, 
napalm,  bomb  atom,  artileri,  dan  torpedo  kapal  selam  menimbulkan 
tingkat  kematian  terkait-perang  dengan  rata-rata-waktu  yang  jauh 
lebih  rendah  daripada  yang  disebabkan  oleh  tombak,  anak  panah, 
dan  gada.  Alasannya  menjadi  jelas  bila  kita  renungkan  perbedaan- 
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perbedaan  antara  peperangan  tradisional  dan  peperangan  negara 
modern  yang  akan  kita  bahas  secara  lebih  terperinci  di  bawah.  Per- 
tama-tama,  peperangan  negara  merupakan  kondisi  luar  biasa  yang 
tidak  selalu  terjadi,  sementara  peperangan  kesukuan  tampak  nyaris 
tidak  pernah  berakhir.  Selama  abad  ke-20,  Jerman  berperang  hanya 
selama  10  tahun  (1914-1918  dan  1939-1945),  dan  kematian  akibat 
perang  selama  90  tahun  sisanya  nyaris  tidak  ada,  sementara  orang- 
orang  Dani  secara  tradisional  berperang  setiap  bulan  dalam  setiap 
tahunnya.  Kedua,  korban  tewas  dalam  perang  negara  umumnya  ha¬ 
nya  terjadi  di  antara  prajurit-prajurit  laki-laki  berusia  18  sampai  40 
tahun;  bahkan  dalam  kisaran  usia  itu,  kebanyakan  perang  negara 
hanya  menggunakan  balatentara  profesional  berjumlah  sedikit,  dengan 
wajib  militer  massal  dalam  Perang  Dunia  II  sebagai  kekecualian;  dan 
penduduk  sipil  tidak  berada  dalam  risiko  langsung  dalam  jumlah 
besar  sampai  pemboman  udara  pukul-rata  mulai  dijalankan  dalam 
Perang  Dunia  II.  Kontras  dengan  itu,  dalam  masyarakat  tradisional, 
semua  orang — laki-laki  dan  perempuan,  dewasa  usia  produktif  maupun 
dewasa  lanjut  usia,  anak-anak  dan  bayi — merupakan  sasaran.  Ketiga, 
dalam  peperangan  negara,  prajurit  yang  menyerah  atau  ditangkap 
biasanya  dibiarkan  hidup,  sementara  dalam  peperangan  tradisional 
semua  biasanya  dihabisi.  Alasan  yang  terakhir  tidak  terjadi  dalam 
peperangan  negara  namun  terjadi  dalam  peperangan  tradisional. 
Peperangan  tradisional  secara  periodik  disela  oleh  pembantaian  di 
mana  sebagian  besar  atau  seluruh  populasi  salah  satu  pihak  dikepung 
dan  ditumpas,  seperti  dalam  pembantaian-pembantaian  di  antara 
orang-orang  Dani  pada  4  Juni  1966,  akhir  1930-an,  1952,  Juni  1962, 
dan  September  1962.  Sementara  itu,  negara-negara  yang  menang 
sekarang  biasanya  membiarkan  populasi  yang  ditaklukkan  tetap  hidup 
untuk  dieksploitasi,  bukan  dibantai. 

Kemiripan  dan  perbedaan 

Dalam  segi  apa  peperangan  tradisional  mirip  dengan  peperangan  ne¬ 
gara,  dan  dalam  segi  apa  keduanya  berbeda?  Sebelum  menjawab  per- 
tanyaan  ini,  kita  harus  tentu  saja  menyadari  bahwa  kedua  jenis  pepe¬ 
rangan  bukanlah  merupakan  dua  hal  yang  sepenuhnya  bertolak 
belakang,  tanpa  bentuk-bentuk  antara.  Peperangan  sesungguhnya 
berubah  di  sepanjang  suatu  kisaran  mulai  dari  masyarakat  terkecil 
sampai  masyarakat  terbesar.  Semakin  besar  masyarakatnya,  semakin 
besar  angkatan  bersenjata  yang  bisa  digalang,  sehingga  lebih  kecil 
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kemungkinannya  menyembunyikan  balatentara,  semakin  kecil  ke- 
mungkinannya  melakukan  serbuan  mendadak  dan  penyergapan 
oleh  kelompok-kelompok  tersembunyi  kecil  yang  hanya  terdiri  atas 
beberapa  orang,  dan  semakin  besar  penekanannya  terhadap  per- 
tempuran  terbuka  antara  kekuatan-kekuatan  besar.  Kepemimpinan 
menjadi  lebih  kuat,  lebih  tersentralisasi,  dan  lebih  hierarkis  dalam 
masyarakat  yang  lebih  besar:  angkatan  bersenjata  nasional  memiliki 
perwira  dengan  berbagai  pangkat,  dewan  perang,  dan  panglima  ter- 
tinggi,  sementara  kawanan-kawanan  kecil  hanya  memiliki  petarung- 
petarung  berkedudukan  sama,  sedangkan  kelompok-kelompok  ber- 
ukuran  sedang  (misalnya  Persekutuan  Gutelu  di  antara  orang-orang 
Dani)  memiliki  pemimpin  lemah  yang  mengarahkan  anggota-anggo- 
tanya  dengan  bujukan,  bukan  dengan  kewenangan  untuk  memberikan 
perintah.  Terlepas  dari  kisaran  ukuran  masyarakat  ini,  kita  masih 
tetap  bisa  membandingkan  masyarakat  besar  dan  kecil  dalam  hal  cara 
mereka  bertarung. 

Salah  satu  kemiripan  di  antara  keduanya  adalah  arti  penting  men- 
jalin  persekutuan.  Sebagaimana  Konfederasi  Wilihiman-Walalua  di 
antara  orang-orang  Dani  mencari  sekutu  dari  konfederasi-konfederasi 
lain  dalam  bertarung  melawan  Widaia  dan  sekutu-sekutu  mereka,  Pe¬ 
rang  Dunia  II  membuat  dua  persekutuan  berhadap-hadapan;  salah 
satu  persekutuan  itu  beranggota  Britania,  AS,  dan  Rusia,  sedangkan  di 
sisi  yang  berseberangan  ada  Jerman,  Italia,  dan  Jepang.  Persekutuan 
bahkan  lebih  penting  lagi  bagi  masyarakat-masyarakat  tradisional  yang 
berperang  daripada  bangsa-bangsa  yang  berperang.  Negara-negara 
modern  sangat  berbeda-beda  dalam  hal  teknologi  militer,  sehingga 
bangsa  kecil  mungkin  bisa  mengandalkan  teknologi  dan  kepemimpinan 
yang  superior  alih-alih  sekutu  untuk  memenangi  perang.  (Coba 
pikirkan  keberhasilan  angkatan  bersenjata  Israel  melawan  persekutuan 
Arab  yang  berjumlah  jauh  lebih  besar.)  Namun  peperangan  tradisional 
cenderung  berlangsung  antara  lawan-lawan  dengan  teknologi  yang 
mirip  dan  kepemimpinan  yang  mirip,  sehingga  pihak  yang  memiliki 
keunggulan  jumlah  berkat  keberhasilan  menggalang  sekutu  yang  lebih 
banyak,  berkemungkinan  lebih  besar  akan  menang. 

Kemiripan  satu  lagi  adalah  masyarakat  berukuran  berapa  pun 
sama-sama  mengandalkan  pertarungan  jarak  dekat  dan  senjata  jarak 
jauh.  Bahkan  kawanan-kawanan  Fayu  yang  bertarung  di  sekeliling 
rumah  Kuegler  memiliki  busur  dan  anak  panah,  sementara  orang- 
orang  Dani  melontarkan  tombak  sekaligus  membunuh  Wijakhe  dan 
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Jenokma  dari  jarak  dekat  dengan  tikaman  tombak.  J  arak  yang  bisa 
ditempuh  senjata  meningkat  seiring  meningkatnya  jumlah  anggota 
dan  tingkat  teknologi  suatu  masyarakat.  Walaupun  para  prajurit 
Romawi  terus  menggunakan  pedang  dan  belati  untuk  pertarungan 
jarak  dekat,  mereka  juga  menggunakan  senjata  jarak  jauh  seperti 
panah,  lembing,  pelontar  batu,  dan  ketapel  dengan  jangkauan  jarak 
mencapai  800  meter.  Dalam  Perang  Dunia  I,  balatentara  Jerman 
telah  mengembangkan  meriam  (dijuluki  si  Besar  Bertha)  untuk  mem- 
bombardir  Paris  dari  jarak  100  kilometer,  sementara  ridal  balistik 
antarbenua  modern  memiliki  jangkauan  sampai  setengah  keliling 
dunia.  Namun  prajurit  modern  tetap  harus  siap  menggunakan  pistol 
atau  bayonet  untuk  membunuh  dalam  jarak  dekat. 

Konsekuensi  psikologis  meningkatnya  jangkauan  senjata  jarak 
jauh  modern  adalah  bahwa  sebagian  besar  pembunuhan  oleh  militer 
adalah  melalui  teknologi  "tekan  tombol"  (bom,  artileri,  dan  rudal), 
memungkinkan  prajurit  untuk  membunuh  lawan  yang  tidak  terlihat 
dan  tidak  perlu  mengatasi  kebimbangan  untuk  membunuh  sambil 
menatap  lawan  (Gambar  37).  Dalam  semua  pertarungan  tradisional, 
orang  per  orang  memilih  sasaran  dan  melihat  wajah  sasarannya, 
entah  saat  menikam  si  sasaran  dari  jarak  dekat  atau  menembakkan 
anak  panah  kepadanya  dari  jarak  puluhan  meter  (Gambar  36).  Laki- 
laki  dalam  masyarakat  tradisional  sejak  anak-anak  dibesarkan  sambil 
diajari  untuk  membunuh,  atau  setidak-tidaknya  tahu  cara  membunuh, 
namun  kebanyakan  warga  negara  modern  tumbuh  sambil  terus-me- 
nerus  diajari  bahwa  membunuh  itu  buruk,  sampai  ketika  berusia  lewat 
18  tahun  mereka  mendadak  dikenai  wajib  militer  atau  memasuki 
angkatan  bersenjata,  diberi  sepucuk  senjata,  dan  diperintahkan  untuk 
membidik  musuh  dan  menembaknya.  Tidaklah  mengejutkan,  cukup 
besar  persentase  prajurit  dalam  Perang  Dunia  I  dan  II — sejumlah 
perkiraan  menyatakan  sampai  separonya — tidak  bisa  menggerakkan 
diri  untuk  menembak  seorang  musuh  yang  mereka  anggap  sebagai 
sesama  manusia.  Dengan  demikian,  meskipun  masyarakat  tradisional 
tidak  memiliki  kebimbangan  moral  mengenai  membunuh  musuh  yang 
berhadap-hadapan  dengannya,  dan  tidak  juga  memiliki  teknologi  yang 
dibutuhkan  untuk  mengatasi  kebimbangan  itu  dengan  membunuh 
musuh  yang  tidak  terlihat  dari  jarak  jauh,  masyarakat-masyarakat 
negara  modern  cenderung  mengembangkan  kebimbangan  itu  sekaligus 
juga  teknologi  yang  dibutuhkan  untuk  mengatasi  kebimbangan  itu. 
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Gam  bar  1.  Laki-laki 
Dani  dari  Lembah 
Baliem,  Dataran 
Tinggi  Papua. 


Gam  bar  2.  Laki- 
laki  Aborigin 
Australia. 
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Gam  bar  4.  Penduduk  Kepulauan 
Andaman,  Teluk  Benggala. 
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Gam  bar  5.  Laki-laki  Hadza,  dari 
Tanzania. 


Gam  bar  6.  Pemburu  !Kung,  dari  Gurun  Kalahari,  Afrika 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Gam  bar  7.  Perempuan  Nuer, 
dari  Sudan 


Gam  bar  8 .  Ayah  dan  anak  Aka,  dari  hutan  khatulistiwa  Afrika 
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Gam  bar  9 . 

Perempuan  Inuit 
(Inupiaq)  dari 
Alaska. 


Gam  bar  10  .  Laki-laki  Indian  Ache, 
dari  hutan  Paraguay. 
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Gam  bar  11.  Pasangan  dan  bayi  Indian  Piraha,  dari  hutan  hujan  tropis  Amazon  Brazil. 


Gam  bar  12.  Gadis  Indian  Yanomamo, 
dari  hutan  Venezuela. 
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Gam  bar  14.  Perbatasan  modern 
antarnegara,  dijaga  kamera  berpengendali 
jarak  jauh  di  menara  pengawas  Patroli 
Perbatasan  &  Imigrasi  AS,  di  perbatasan 
antara  Amerika  Serikat  dan  Meksiko. 


Gam  bar  13.  Perbatasan  tradisional 
antarsuku,  dijaga  seorang  Dani  di  atas 
menara  pengawas,  di  Lembah  Baliem, 
Dataran  Tinggi  Papua. 
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Gam  bar  15.  Penyelesaian  perselisihan  tradisional,  di  satu  desa  Uganda.  Pihak-pihak 
yang  berselisih  saling  mengenal,  dan  berkumpul  untuk  mencari  penyelkesaian,  dengan 
cara  yang  memungkinkan  mereka  mengungkapkan  perasaan  dan  bisa  terus  saling 
bertemu  dengan  damai.  (Bab  2) 


Gam  bar  16.  Penyelesaian  perselisihan  modern,  di  pengadilan  Amerika.  Pengacara  (kiri) 
dan  jaksa  (kanan)  beradu  pendapat  di  depan  hakim  (tengah).  Terdakwa,  korban,  dan 
keluarga  terdakwa  sebelumnya  tak  saling  kenal  dan  barangkali  tak  akan  pernah  saling 
bertemu  lagi.  (Bab  2) 
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Gam  bar  17.  Mainan  tradisional: 
anak-anak  laki-laki  Mozambik 
dengan  mobil-mobilan  yang 
mereka  buat  sendiri,  sambil 
mempelajari  cara  as  roda  dan 
bagian  mobil  lain  dirancang. 
Mainan  tradisional  itu  sedikit, 
sederhana,  dibuat  oleh  anak  atau 
orangtuanya,  sehingga  sangat 
mendidik. 


Gam  bar  18 .  Mainan  modern: 
anak  perempuan  Amerika 
dikelilingi  lusinan  mainan 
pabrikan  yang  dibeli  di  toko, 
yang  tak  memberi  dia  nilai 
pendidikan  yang  didapat 
anak-anak  tradisional  dengan 
merancang  dan  membuat 
mainan  sendiri. 
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Gam  bar  19.  Kebebasan  anak  tradisional:  bayi  Indian  Pume 
bermain  dengan  pisau  besar  yang  tajam.  Anak-anak  di  banyak 
masyarakat  tradisional  diizinkan  membuat  keputusan  sendiri, 
termasuk  melakukan  tindakan  berbahaya  yang  tak  bakal  dibiarkan 
orangtua  modern. 


Gam  bar  20  .  Mainan  tradisional:  bayi  Aka  membawa  keranjang 
mainan  di  kepala,  mirip  keranjang  yang  dibawa  orang  dewasa  di 
kepala. 
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Gam  bar  21.  Seorang  nenek  Hadza  mencari  makanan  sambil 
menggendong  cucu.  Satu  alasan  orang  lanjut  usia  dianggap  berharga 
dalam  masyarakat  tradisional  adalah  karena  mereka  bisa  berguna  sebagai 
perawat  dan  penyedia  makanan  bagi  cucu. 
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Gam  bar  22.  Laki-laki  tua  Indian  Pume  membuat  mata  panah.  Alasan  lain  orang 
lanjut  usia  dianggap  berharga  di  masyarakat  tradisional  adalah  karena  mereka  menjadi 
pembuat  perkakas,  senjata,  keranjang,  kuali,  dan  kain  yang  terbaik. 
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Gam  bar  23.  Iklan  Coca-Cola  di  Tiongkok.  Kultus  pemuda  Amerika  dan  rendahnya 
status  lansia,  yang  sekarang  menyebar  di  Riongkok,  tecermin  bahkan  dalam  pilihan 
model  untuk  iklan.  Orang  muda  dan  lansia  sama-sama  minum  minuman  ringan,  tapi 
siapa  yang  pernah  lihat  iklan  menggambarkan  orang  lansia  minum  Coca-Cola? 


Gam  bar  24.  Iklan  untuk  jasa  konsultasi 
kehidupan  lansia.  Bukannya  muncul  dalam 
iklan  minuman,  pakaian,  dan  mobil  baru,  lansia 
muncul  di  iklan  untuk  rumah  jompo,  obat 
artritis,  dan  popok  dewasa. 
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Gam  bar  25.  Agama  purba?:  lukisan  dinding  gua  terkenal  di  dalam  gua  Lascaux,  Prancis, 
masih  menimbulkan  kekaguman  bagi  pengunjung  modern.  Lukisan  itu  memberi  kesan 
bahwa  agama  manusia  sudah  ada  sejak  Zaman  Es  15.000  tahun  lalu. 
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Gam  bar  26 .  Pesta  tradisional  orang  Dani  di  Lembah  Baliem,  Dataran  Tinggi  Papua. 
Pesta  tradisional  sangat  jarang  terjadi,  makanan  yang  disantap  tak  menggemukkan 
(dalam  contoh  ini,  ubi),  dan  orang-orang  yang  berpesta  tidak  jadi  kegemukan  atau  kena 
diabetes.  (Bab  11) 
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Gam  bar  27.  Makan  besar 
modern.  Orang  Amerika  dan 
anggota  masyarakat  modern 
kaya  lainnya  "makan  besar" 
(mengonsumsi  lebih  banyak 
daripada  kebutuhan  harian) 
tiga  kali  sehari,  menyantap 
makanan  menggemukkan 
(dalam  foto  ini,  ayam 
goreng),  mengalami 
obesitas,  dan  bisa  kena 
diabetes.  (Bab  11) 


Gam  bar  28 .  Korban 
diabetes:  komponis 
Johann  Sebastian  Bach. 
Wajah  dan  tangannya 
yang  menggembung  di 
satu-satunya  potret  diri 
Bach  yang  otentik  ini,  juga 
memburuknya  tulisan 
tangan  dan  penglihatannya 
pada  tahun-tahun  terakhir 
hidupnya,  konsisten  dengan 
diagnosis  diabetes. 
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Sedangkan  mengenai  perbedaan  yang  banyak  sekali  antara  pe- 
perangan  tradisional  dan  peperangan  negara,  salah  satu  perbedaannya 
merupakan  kelanjutan  pembahasan  barusan  tentang  psikologi  pem- 
bunuhan.  Bahkan  meskipun  prajurit  modern  bertatap-tatapan  de- 
ngan  musuhnya,  musuhnya  nyaris  selalu  merupakan  seseorang  yang 
namanya  tak  mereka  kenal,  yang  belum  pernah  mereka  temui,  tanpa 
dendam  pribadi  dengannya  sama  sekali.  Sementara  itu,  dalam  masya- 
rakat  tradisional  berskala  kecil,  orang  kenal  dan  tahu  nama  bukan 
hanya  setiap  anggota  masyarakatnya  sendiri,  melainkan  juga  banyak 
atau  sebagian  besar  prajurit  musuh  yang  dia  coba  bunuh — sebab 
persekutuan  yang  berubah-ubah  dan  pernikahan  campur  yang  kadang 
terjadi  menyebabkan  tetangga-tetangga  pun  diakrabi  sebagai  individu. 
Sumpah-serapah  yang  diteriakkan  prajurit  Dani  satu  sama  lain  dalam 
pertempuran-pertempuran  yang  dijabarkan  di  Bab  3  mencakup  hinaan 
pribadi.  Para  pembaca  Ilias  tentu  ingat  bagaimana  para  pemimpin 
Yunani  dan  Troya  yang  berseberangan  pihak  saling  memanggil  nama 
sebelum  berupaya  saling  membunuh  dalam  pertempuran — salah  satu 
contohnya  yang  terkenal  adalah  pidato  Hektor  dan  Akhilles  kepada  satu 
sama  lain  tepat  sebelum  Akhilles  melukai  dan  menewaskan  Hektor. 
Balas  dendam  pribadi  terhadap  musuh  individual  yang  diketahui  telah 
membunuh  kerabat  atau  teman  kita  berperan  besar  dalam  peperangan 
tradisional,  namun  berperan  jauh  lebih  kecil  atau  bahkan  tidak  sama 
sekali  dalam  perang  negara  modern. 

Satu  lagi  perbedaan  psikologis  mencakup  pengorbanan  diri,  yang 
dipuja-puja  dalam  peperangan  modern  namun  tidak  dikenal  dalam 
peperangan  tradisional.  Prajurit  negara  modern  kerap  kali  diperintah- 
kan,  demi  negara,  melakukan  hal-hal  yang  berkemungkinan  sangat 
besar  menyebabkan  dia  terbunuh,  misalnya  menerjang  melintasi 
lahan  terbuka  ke  arah  pertahanan  yang  dikelilingi  pagar  kawat.  Pra- 
jurit-prajurit  lain  memutuskan  sendiri  untuk  mengorbankan  nyawa 
mereka  (misalnya,  menjatuhkan  diri  ke  atas  granat  tangan  yang  su- 
dah  ditarik  picunya)  guna  menyelamatkan  nyawa  rekan-rekan  me¬ 
reka.  Selama  Perang  Dunia  II  ribuan  prajurit  Jepang,  awalnya  secara 
suka  rela  namun  kemudian  dengan  paksaan,  melakukan  serangan- 
serangan  bunuh  diri,  dengan  memiloti  pesawat-pesawat  kami¬ 
kaze,  bom-bom  luncur  baka  yang  bertenaga  roket,  dan  torpedo  ma- 
nusia  kaiten  ke  kapal-kapal  perang  Amerika.  Perilaku  semacam  itu 
mensyaratkan  calon-calon  prajurit  diprogram  sejak  masa  kanak-kanak 
untuk  mengagumi  kepatuhan  setia  dan  pengorbanan  bagi  negara  atau 
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agama.  Saya  belum  pernah  mendengar  perilaku  semacam  itu  dalam 
peperangan  tradisional  Papua:  tujuan  setiap  pejuang  adalah  mem- 
bunuh  musuh  dan  bertahan  hidup.  Misalnya,  ketika  para  penyerbu 
Wilihiman  menangkap  dan  membunuh  laki-laki  Widaia  bernama 
Huwai  pada  n  Mei  1961,  dua  rekan  Huwai  yang  kalah  jumlah  kabur 
tanpa  mencoba  menyelamatkan  Huwai;  dan  ketika  para  penyerbu 
Widaia  melakukan  penyergapan  dan  menangkap  serta  membunuh 
bocah  Wilihiman,  Wejakhe,  yang  sebelumnya  sudah  cedera  pada  10 
Juni,  ketiga  orang  Wilihiman  lainnya  yang  sedang  bersama  Wejakhe 
dan  kalah  jumlah  dari  penyerang  juga  kabur. 

Masyarakat  tradisional  dan  negara  berbeda  dalam  hal  siapa  yang 
menjadi  prajurit.  Semua  balatentara  negara  mencakup  prajurit- 
prajurit  profesional  purnawaktu  yang  bisa  tetap  bertugas  di  medan 
selama  bertahun-tahun,  disokong  oleh  orang-orang  sipil  yang  mem- 
budidayakan  makanan  untuk  diri  sendiri  dan  juga  untuk  para  prajurit. 
Balatentara  bisa  jadi  sepenuhnya  terdiri  atas  profesional  (seperti 
yang  kini  berlaku  di  AS),  atau  bisa  ditambah  (terutama  saat  perang) 
oleh  para  sukarelawan  atau  peserta  wajib  militer  non-profesional. 
Sementara  itu,  semua  prajurit  kawanan  dan  suku,  seperti  prajurit- 
prajurit  Dani  yang  dijabarkan  di  Bab  3,  dan  semua  atau  sebagian 
besar  prajurit  kedatuan,  bukanlah  profesional.  Mereka  adalah  laki- 
laki  yang  biasanya  sibuk  berburu,  bertani,  atau  menggembala,  yang 
menghentikan  sementara  aktivitas-aktivitas  menyambung  hidup  itu 
untuk  periode  yang  berkisar  dari  beberapa  jam  sampai  beberapa  ming- 
gu  demi  ikut  bertarung,  dan  kemudian  pulang  lagi  sebab  mereka  dibu- 
tuhkan  untuk  berburu,  bercocok-tanam,  atau  memanen.  Oleh  karena 
itu  mustahil  bagi  "balatentara"  tradisional  untuk  tetap  bertahan  di 
medan  dalam  waktu  yang  lama.  Kenyataan  dasar  itu  memberikan  ke- 
unggulan  menentukan  bagi  para  prajurit  kolonial  Eropa  dalam  pepe¬ 
rangan  mereka  demi  menaklukkan  suku-suku  dan  kedatuan-kedatuan 
di  seluruh  dunia.  Sejumlah  orang-orang  non-Eropa,  semisal  orang- 
orang  Maori  di  Selandia  Baru,  Indian  Araucania  di  Argentina,  serta 
Indian  Sioux  dan  Apache  di  Amerika  Utara,  merupakan  petarung  yang 
teguh  dan  lihai,  yang  dapat  menggalang  kekuatan  besar  untuk  waktu 
singkat  dan  meraih  sejumlah  kemenangan  menakjubkan  atas  bala¬ 
tentara  Eropa.  Namun  tak  pelak  mereka  melemah  dan  pada  akhirnya 
takluk  karena  mereka  harus  berhenti  bertarung  guna  kembali  mengum- 
pulkan  dan  membudidayakan  makanan,  sementara  para  prajurit 
profesional  Eropa  bisa  terus  bertarung. 
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Ahli-ahli  sejarah  militer  modern  biasa  mengomentari  apa  yang 
menurut  mereka  merupakan  "ketidakefisienan"  peperangan  tradisio- 
nal:  ratusan  orang  bisa  bertarung  selama  seharian,  dan  buntut-bun- 
tutnya  tidak  ada  yang  tewas,  paling-paling  satu  atau  dua  orang.  Se- 
bagian  alasannya,  tentu  saja,  adalah  masyarakat  tradisional  tidak 
memiliki  artileri,  bom,  dan  persenjataan  lain  yang  bisa  membunuh 
banyak  orang  sekaligus.  Namun  alasan-alasan  lainnya  terkait  dengan 
balatentara  suku  yang  non-profesional  dan  kurangnya  kepemim- 
pinan  yang  kuat.  Prajurit  tradisional  tidak  menjalani  pelatihan  ke- 
lompok  yang  memungkinkan  mereka  menjadi  lebih  mematikan  dengan 
melaksanakan  rencana-rencana  rumit  atau  bahkan  sekadar  meng- 
koordinasikan  tembakan.  Anak  panah  akan  lebih  efektif  bila  ditem- 
bakkan  serentak,  bukan  satu  per  satu;  musuh  yang  menjadi  sasaran 
bisa  menghindari  satu  anak  panah  namun  tidak  bisa  menghindari 
hujan  anak  panah.  Terlepas  dari  itu,  orang-orang  Dani,  seperti  keba- 
nyakan  pemanah  tradisional  lainnya,  tidak  pernah  melatih  penem- 
bakan  anak  panah  secara  tersinkronisasi.  (Orang-orang  Inuit  Alaska 
Barat  Daya  merupakan  kekecualian  dalam  hal  ini.)  Disiplin  dan  formasi 
terorganisasi  bersifat  minimal:  bahkan  meskipun  satuan-satuan  tarung 
terbentuk  dengan  baik  sebelum  pertempuran,  satuan-satuan  itu  dengan 
segera  menjadi  berantakan,  dan  pertempuran  pun  buyar  menjadi  huru- 
hara  tak  terkoordinasi.  Para  pemimpin  perang  tradisional  tidak  bisa 
mengeluarkan  perintah  yang  bila  tidak  dituruti  akan  membuahkan 
pengadilan  militer.  Pembantaian  tahun  1966  yang  menghancurkan 
persekutuan  Dani  yang  dipimpin  Gutelu  mungkin  disebabkan  oleh 
ketidakmampuan  Gutelu  mencegah  para  prajuritnya  sendiri  dari  utara 
yang  berkepala  panas  agar  tidak  membantai  sekutu-sekutunya  dari 
selatan. 

Salah  satu  di  antara  dua  perbedaan  terbesar  antara  peperangan  tra¬ 
disional  dan  negara  melibatkan  pembedaan  antara  perang  total  dan 
perang  terbatas.  Kami  orang-orang  Amerika  terbiasa  berpikir  bahwa 
perang  total  merupakan  konsep  baru  yang  diperkenalkan  oleh  jenderal 
utara  William  Tecumseh  Sherman  dalam  Perang  Saudara  Amerika 
(1861-1865).  Peperangan  oleh  negara  dan  kedatuan  besar  cenderung 
memiliki  tujuan  terbatas:  menghancurkan  angkatan  bersenjata  musuh 
dan  kemampuan  mereka  untuk  bertarung,  namun  jangan  sentuh 
tanah,  sumber  daya,  dan  populasi  sipil  musuh  karena  hal-hal  itulah 
yang  hendak  dikuasai  sang  calon  penakluk.  Jenderal  Sherman,  dalam 
memimpin  pasukannya  bergerak  ke  arah  laut  (dari  Atlanta,  pangkalan 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


186  o  BAB  YANG  LEBIH  PANJANG,  MENGENAI  BANYAK  PERANG 

di  pedalaman,  menuju  Samudra  Atlantik)  melalui  jantung  Konfederasi 
dan  kemudian  ke  utara  melalui  South  Carolina,  menjadi  terkenal 
karena  kebijakan  perang  totalnya  yang  eksplisit:  menghancurkan  segala 
sesuatu  yang  mungkin  bernilai  militer,  dan  menciutkan  nyali  Selatan, 
dengan  menjarah  makanan,  membakar  ladang,  membunuh  ternak, 
menghancurkan  mesin-mesin  pertanian,  membakar  kapas  dan  mesin 
pemintal  kapas,  membakar  jalur-jalur  rel  dan  membengkokkan  rel- 
relnya  agar  tidak  bisa  diperbaiki,  serta  membakar  atau  meledakkan 
jembatan,  depo  kereta,  pabrik,  penggilingan,  dan  bangunan.  Tindak- 
an-tindakan  Sherman  adalah  buah  filosofi  perang  yang  telah  diper- 
hitungkan,  yang  dia  jabarkan  sebagai  berikut:  “Perang  adalah  keke- 
jaman  dan  kita  tidak  bisa  memperindahnya...  Kita  bukan  hanya  me- 
merangi  balatentara  yang  bermusuhan,  melainkan  juga  rakyat  yang 
bermusuhan,  dan  harus  membuat  yang  muda  maupun  yang  tua,  yang 
kaya  maupun  yang  miskin,  merasakan  kerasnya  hantaman  perang... 
Kita  tidak  bisa  mengubah  hati  orang-orang  Selatan,  namun  kita  bisa 
membuat  perang  sedemikian  mengerikan...  membuat  mereka  sede- 
mikian  muak  akan  perang  sehingga  baru  bergenerasi-generasi  kemu¬ 
dian  mereka  merasa  ingin  berperang  lagi.”  Namun  Sherman  tidak 
menghabisi  orang-orang  sipil  Selatan  ataupun  membunuh  prajurit-pra- 
jurit  Konfederasi  yang  menyerah  atau  tertangkap. 

Meskipun  perilaku  Sherman  memang  sungguh  di  luar  kebiasaan 
menurut  standar  peperangan  negara,  dia  bukan  orang  pertama  yang 
menciptakan  peperangan  total.  Dia  sekadar  mempraktikkan  bentuk 
ringan  apa  yang  telah  dipraktikkan  oleh  kawanan  dan  suku  selama 
berpuluh-puluh  ribu  tahun,  seperti  yang  terdokumentasikan  oleh 
sisa-sisa  kerangka  pembantaian  Talheim  yang  dijabarkan  di  ha- 
laman  134.  Balatentara  negara  menawan  orang  dalam  keadaan  hidup 
karena  mereka  mampu  memberi  makan  tawanan,  menjaga  tawan- 
an,  mempekerjakan  tawanan,  dan  mencegah  tawanan  melarikan  diri. 
"Balatentara"  tradisional  tidak  menawan  prajurit  musuh,  sebab  me¬ 
reka  tidak  bisa  melakukan  hal-hal  itu  sehingga  tawanan  tidak  ada  gu- 
nanya.  Prajurit  tradisional  yang  terkepung  atau  dikalahkan  tidak 
akan  menyerah,  sebab  mereka  tahu  toh  mereka  akan  dibunuh  juga. 
Bukti  sejarah  atau  arkeologis  tertua  negara  melakukan  penawanan 
baru  muncul  pada  masa  negara-negara  Mesopotamia  sekitar  5.000 
tahun  silam,  yang  memecahkan  masalah  praktis  yaitu  bagaimana  me- 
manfaatkan  tawanan  dengan  cara  mencungkil  mata  mereka  agar  buta 
dan  tidak  bisa  melarikan  diri,  lalu  mempekerjakan  mereka  untuk  mela- 
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kukan  tugas-tugas  yang  bisa  dilakukan  hanya  dengan  indera  sentuhan, 
misalnya  memintal  dan  sejumlah  pekerjaan  berkebun.  Sejumlah  suku 
dan  kedatuan  pemburu-pengumpul  yang  berukuran  besar,  menetap, 
dan  terspesialisasi  secara  ekonomi,  misalnya  orang-orang  Indian  di 
pesisir  Pasifik  Baratlaut  dan  orang-orang  Indian  Calusa  di  Florida, 
secara  rutin  mampu  memperbudak,  mempertahankan,  dan  meman- 
faatkan  tawanan. 

Tapi,  bagi  masyarakat-masyarakat  yang  lebih  sederhana  daripada 
negara-negara  Mesopotamia,  Indian  Pasifik  Baratlaut,  dan  orang-orang 
Calusa,  musuh  yang  dikalahkan  tidak  ada  gunanya  bila  hidup.  Tujuan 
perang  orang-orang  Dani,  Fore,  Inuit  Alaska  Barat  Laut,  Penduduk 
Kepulauan  Andaman,  dan  banyak  suku-suku  lain  adalah  mengambil 
alih  tanah  musuh  dan  memusnahkan  musuh  mereka  apa  pun  jenis 
kelaminnya  dan  berapa  pun  usianya,  termasuk  lusinan  perempuan 
dan  anak-anak  Dani  yang  dibunuh  dalam  pembantaian  4  Juni  1966. 
Masyarakat  tradisional  lainnya,  misalnya  orang-orang  Nuer  yang 
menyerbu  orang-orang  Dinka,  kini  lebih  selektif,  dalam  artian  mereka 
membunuh  laki-laki  Dinka  dan  menggebuk  bayi  dan  perempuan  tua 
Dinka  sampai  mati,  namun  membawa  pulang  perempuan-perempuan 
Dinka  yang  masih  cukup  usia  untuk  dinikahi  guna  dinikahkan  paksa 
dengan  laki-laki  Nuer,  dan  juga  membawa  pulang  balita  Dinka  untuk 
dibesarkan  sebagai  orang  Nuer.  Orang-orang  Yanomamo  juga  juga 
tidak  membunuh  perempuan-perempuan  dari  pihak  musuh  yang  bisa 
dikawini. 

Peperangan  total  di  antara  masyarakat  tradisional  juga  berarti  me- 
mobilisasi  semua  laki-laki,  termasuk  bocah-bocah  Dani  berusia  enam 
tahun  sekalipun  yang  bertarung  dalam  pertempuran  6  Agustus  1961. 
Tapi,  perang  negara  biasanya  dilangsungkan  dengan  balatentara  pro- 
fesional  yang  terdiri  atas  laki-laki  dewasa  dan  hanya  merupakan  per- 
sentase  kecil  dari  keseluruhan  populasi.  Grande  Armee  Napoleon 
yang  diboyongnya  menyerbu  Rusia  pada  1812  berjumlah  600.000 
orang  dan  karenanya  terhitung  besar  sekali  untuk  standar  peperangan 
negara  abad  ke-19,  namun  jumlah  itu  merepresentasikan  kurang 
daripada  10%  total  populasi  Prancis  saat  itu  (sebenarnya  bahkan  lebih 
sedikit  lagi,  karena  sejumlah  prajurit  itu  adalah  sekutu  yang  bukan 
merupakan  orang  Prancis).  Bahkan  dalam  balatentara  negara  modern, 
pasukan  tempur  biasanya  kalah  jumlah  dari  pasukan  pendukung: 
perbandingannya  kini  1  banding  11  di  Angkatan  Darat  AS.  Orang-orang 
Dani  pasti  mencibir  ketidakmampuan  balatentara  Napoleon  dan  AS 
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untuk  menggalang  pasukan  tempur,  yang  diukur  sebagai  persentase 
dari  keseluruhan  populasi  masyarakat.  Namun  orang-orang  Dani 
akan  merasa  akrab  dengan  perilaku  Sherman  dalam  pergerakannya 
menuju  ke  laut,  yang  mengingatkan  akan  perilaku  orang-orang  Dani 
saat  penyerbuan  fajar  4  Juni  1966,  ketika  mereka  membakar  lusinan 
pemukiman  dan  mencuribabi. 

Mengakhiri  perang 

Perbedaan  besar  yang  tersisa  antara  peperangan  suku  dan  negara, 
setelah  pembedaan  antara  perang  total  dan  perang  terbatas,  melibatkan 
perbedaan  dalam  kemudahan  mengakhiri  perang  dan  menjaga  per- 
damaian.  Seperti  yang  ditunjukkan  oleh  Perang  Dani  di  Bab  3,  perang 
yang  dilangsungkan  masyarakat  berskala  kecil  kerap  kali  melibatkan 
siklus  pembunuhan  balas  dendam.  Kematian  yang  diderita  pihak 
A  menuntut  pihak  A  membalas  dendam  dengan  cara  membunuh 
seseorang  dari  pihak  B,  yang  anggota-anggotanya  lalu  menuntut  pem- 
balasan  dendam  kematian  di  pihak  mereka  terhadap  pihak  A.  Siklus 
itu  baru  berakhir  ketika  salah  satu  pihak  berhasil  dimusnahkan  atau 
diusir,  atau  ketika  kedua  pihak  sama-sama  letih,  sama-sama  menderita 
banyak  kematian,  dan  tidak  satu  pun  yang  merasa  bisa  memusnahkan 
atau  mengusir  pihak  yang  satu  lagi.  Walaupun  pertimbangan-pertim- 
bangan  serupa  berlaku  bagi  penuntasan  peperangan  negara,  negara  dan 
kedatuan  besar  berperang  dengan  tujuan  yang  jauh  lebih  terbatas  dari- 
pada  kawanan  dan  suku:  paling-paling  hanya  untuk  menaklukkan  selu- 
ruh  teritori  musuh. 

Namun  lebih  sulit  bagi  suku  daripada  bagi  negara  (dan  kedatuan 
besar  yang  tersentralisasi)  untuk  mencapai  keputusan  mengakhiri 
pertarungan,  dan  merundingkan  gencatan  senjata  dengan  musuh — 
karena  negara  memiliki  pengambilan  keputusan  tersentralisasi  dan 
juru  funding,  sementara  suku  tidak  memiliki  kepemimpinan  terpusat 
dan  semua  orang  bebas  berpendapat.  Lebih  sulit  lagi  bagi  suku  dari¬ 
pada  bagi  negara  untuk  mempertahankan  perdamaian,  begitu  gencatan 
senjata  berhasil  dirundingkan.  Dalam  masyarakat  apa  pun,  entah  itu 
suku  ataupun  negara,  pasti  ada  orang-orang  yang  tidak  puas  dengan 
suatu  perjanjian  damai,  dan  yang  ingin  menyerang  musuh  karena 
alasan-alasan  pribadi,  dan  ingin  memprovokasi  pecahnya  pertarungan 
yang  baru.  Pemerintah  negara  yang  memegang  monopoli  tersentralisasi 
atas  penggunaan  kekuasaan  dan  kekuatan  biasanya  dapat  menahan 
orang-orang  berkepala  panas  itu;  pemimpin  suku  yang  lemah  tidak 
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bisa.  Oleh  karena  itu  perdamaian  antarsuku  biasanya  rapuh  dan 
dengan  cepat  runtuh  menjadi  siklus  perang  yang  baru. 

Perbedaan  antara  negara  dan  masyarakat  kecil  tersentralisasi  itu 
merupakan  alasan  utama  mengapa  negara  ada.  Sejak  lama  ada  per- 
debatan  di  antara  para  ilmuwan  politik  mengenai  bagaimana  negara 
muncul,  dan  mengapa  massa  yang  diperintah  menoleransi  raja,  anggota 
kongres,  dan  para  birokrat.  Pemimpin  politik  purnawaktu  tidak  mem- 
budidayakan  makanan  sendiri,  tapi  malah  hidup  dari  makanan  yang 
dibudidayakan  oleh  kaum  tani.  Bagaimana  bisa  para  pemimpin  kita 
meyakinkan  atau  memaksa  kita  untuk  memberi  mereka  makan,  dan 
mengapa  kita  biarkan  mereka  tetap  berkuasa?  Filsuf  Prancis  Jean- 
J  acques  Rousseau  berspekulasi,  tanpa  bukti  apa  pun  untuk  mendukung 
spekulasinya,  bahwa  pemerintah  muncul  sebagai  hasil  keputusan  ra- 
sional  oleh  massa  yang  menyadari  bahwa  kepentingan  mereka  sendiri 
akan  terpenuhi  dengan  lebih  baik  di  bawah  seorang  pemimpin  dan 
birokrat.  Dalam  semua  kasus  pembentukan  negara  yang  kini  telah  di- 
ketahui  oleh  ahli  sejarah,  tidak  ada  perhitungan  berpikiran  jauh  ke 
depan  seperti  itu  yang  teramati.  Negara  justru  muncul  dari  kedatuan 
melalui  persaingan,  penaklukan,  atau  tekanan  luar:  kedatuan  dengan 
pengambilan  keputusan  yang  paling  efektif  lebih  mampu  menaklukkan 
atau  mengalahkan  kedatuan  lain  dalam  persaingan.  Misalnya,  antara 
1807  dan  1817,  lusinan  kedatuan  yang  terdiri  atas  orang-orang  Zulu 
di  Afrika  tenggara,  yang  secara  tradisional  berperang  satu  sama  lain, 
menjadi  tergabung  ke  dalam  satu  negara  di  bawah  salah  seorang  datu, 
bernama  Dingiswayo,  yang  menaklukkan  semua  datu  pesaingnya 
karena  terbukti  lebih  sukses  dalam  menemukan  cara  terbaik  untuk 
merekrut  balatentara,  menyelesaikan  perselisihan,  menggabungkan 
kedatuan-kedatuan  yang  dikalahkan,  dan  mengelola  teritorinya. 

Terlepas  dari  keseruan  dan  gengsi  pertarungan  antarsuku,  suku- 
suku  itu  sendiri  paling  paham  dibandingkan  siapa  pun  tentang  ke- 
sengsaraan  yang  berkaitan  dengan  perang,  bahaya  yang  terus-menerus 
ada,  dan  kedukaan  akibat  terbunuhnya  orang-orang  yang  disayangi. 
Ketika  peperangan  antarsuku  akhirnya  berakhir  berkat  intervensi  paksa 
pemerintahan  kolonial,  suku-suku  biasanya  berkomentar  mengenai 
buah  yang  mereka  peroleh,  yaitu  peningkatan  kualitas  hidup  yang  tidak 
bisa  mereka  wujudkan  sendiri  sebelumnya,  karena  tanpa  pemerintah 
yang  tersentralisasi  mereka  tidak  mampu  memutuskan  siklus  pem- 
bunuhan  balas  dendam.  Ahli  antropologi  Sterling  Robbins  diberi  tahu 
oleh  orang-orang  Auyana  di  Dataran  Tinggi  Papua,  “Hidup  lebih  baik 
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sejak  pemerintah  datang  karena  sekarang  mereka  bisa  makan  tanpa 
perlu  mewaspadai  apa  yang  ada  di  belakang  mereka,  dan  bisa  pagi-pagi 
keluar  rumah  untuk  buang  air  kecil  tanpa  takut  ditembak.  Semua  orang 
mengakui  bahwa  mereka  takut  ketika  bertarung.  Bahkan,  mereka  me- 
mandang  aku  seolah-olah  aku  sedemikian  dungunya  sampai-sampai 
yang  begitu  saja  ditanyakan.  Mereka  mengaku  bermimpi  buruk  berupa 
terpisah  dari  kawan-kawan  sekelompoknya  ketika  bertarung  dan  tidak 
bisa  melihat  jalan  pulang.” 

Reaksi  itu  menjelaskan  mengapa  secara  mengejutkan  perwira 
patroli  Australia  dan  polisi  pribumi  dalam  jumlah  kecil  dapat  dengan 
mudahnya  mengakhiri  peperangan  antarsuku  di  apa  yang  saat  itu  me- 
rupakan  teritori  Papua  Nugini.  Mereka  menyambangi  satu  desa  yang 
sedang  berperang,  membeli  seekor  babi,  menembak  babi  itu  untuk 
menunjukkan  kekuatan  senjata  api,  merubuhkan  perbentengan  desa 
dan  menyita  perisai  perang  kelompok-kelompok  yang  berperang  agar 
akan  lebih  mematikan  bila  ada  yang  berani-berani  memulai  perang, 
dan  terkadang  menembak  orang-orang  Papua  yang  berani  menyerang 
mereka.  Tentu  saja,  orang-orang  Papua  bersifat  pragmatik  dan  bisa 
mengenali  kekuatan  senjata  api.  Namun  kita  mungkin  tidak  mem- 
perkirakan  betapa  mudahnya  mereka  meninggalkan  peperangan  yang 
telah  mereka  lakukan  selama  ribuan  tahun,  padahal  pencapaian  dalam 
perang  telah  dipuji-puji  sejak  masa  kanak-kanak  dan  dianggap  sebagai 
harga  diri  laki-laki. 

Penjelasan  atas  hasil  yang  mengejutkan  itu  adalah  orang-orang 
Papua  menghargai  manfaat  perdamaian  yang  dijamin  oleh  negara 
yang  tidak  mampu  mereka  capai  sendiri  tanpa  pemerintahan  negara. 
Misalnya,  pada  1960-an  saya  menghabiskan  waktu  sebulan  di  satu 
daerah  yang  baru  saja  didamaikan  di  Dataran  Tinggi  Papua,  di  mana 
20.000  penduduk  Dataran  Tinggi  yang  sampai  kira-kira  satu  dasa- 
warsa  sebelumnya  masih  terus  berperang  satu  sama  lain,  kini  hidup 
damai  bersama  satu  orang  perwira  patroli  Australia  dan  segelintir  polisi 
Papua  Nugini.  Ya,  perwira  patroli  dan  para  polisi  itu  punya  senjata 
api,  dan  orang-orang  Papua  tidak.  Namun  bila  orang-orang  Papua 
itu  benar-benar  ingin  kembali  bertarung,  mudah  sekali  bagi  mereka 
untuk  membunuh  si  perwira  patroli  dan  polisi-polisinya  di  malam  hari, 
atau  menyergap  mereka  di  siang  hari.  Mereka  bahkan  tidak  mencoba 
melakukan  itu.  Artinya  mereka  telah  memahami  keuntungan  terbesar 
pemerintahan  negara:  terwujudnya  perdamaian. 
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Efek  kontak  dengan  orang-orang  Eropa 

Apakah  peperangan  tradisional  meningkat,  menurun,  atau  tidak  ber- 
ubah  setelah  ada  kontak  dengan  orang-orang  Eropa?  Ini  bukan  per- 
tanyaan  yang  mudah  dijawab,  sebab  bila  kita  percaya  bahwa  kontak 
memang  mempengaruhi  intensitas  peperangan  tradisional,  maka  kita 
secara  otomatis  tidak  akan  mempercayai  catatan  mengenai  perang 
yang  dibuat  oleh  pengamat  luar  karena  telah  dipengaruhi  oleh  si 
pengamat  dan  tidak  menggambarkan  kondisinya  yang  asli.  Lawrence 
Keeley  menggunakan  analogi  yaitu  menganggap  bahwa  bagian  dalam 
semangka  berwarna  putih  dan  menjadi  merah  hanya  setelah  dipotong 
dengan  pisau:  bagaimana  kita  bisa  menunjukkan  bahwa  semangka 
memang  benar-benar  merah  sebelum  dipotong  terbuka  untuk  me- 
meriksa  warnanya? 

Tapi,  berlimpahnya  bukti  arkeologis  dan  catatan  lisan  mengenai 
perang  sebelum  kontak  dengan  orang  Eropa  seperti  yang  dibahas 
sebelumnya  membuat  kita  semakin  tidak  mungkin  saja  bersikeras 
bahwa  orang-orang  tradisional  pada  awalnya  cinta  damai,  sampai 
kemudian  orang-orang  Eropa  yang  jahat  itu  muncul  dan  mengacaukan 
segalanya.  Tidak  diragukan  bahwa  kontak  dengan  orang  Eropa  atau 
bentuk-bentuk  lain  pemerintahan  negara  dalam  jangka  panjang  nyaris 
selalu  mengakhiri  atau  mengurangi  peperangan,  sebab  semua  peme¬ 
rintahan  negara  tidak  ingin  perang  mengganggu  pengelolaan  teri- 
torinya.  Berbagai  penelitian  terhadap  kasus-kasus  yang  diamati  secara 
etnografis  membuat  jelas  bahwa,  dalam  jangka  pendek,  dimulai- 
nya  kontak  dengan  orang-orang  Eropa  dapat  meningkatkan  ataupun 
mengurangi  pertarungan,  karena  alasan-alasan  yang  mencakup  per- 
senjataan  yang  diperkenalkan  oleh  orang-orang  Eropa,  penyakit,  ke- 
sempatan  dagang,  dan  peningkatan  atau  penurunan  persediaan 
makanan. 

Salah  satu  contoh  yang  dimengerti  dengan  baik  mengenai  pening¬ 
katan  pertarungan  jangka  pendek  sebagai  akibat  kontak  dengan  orang- 
orang  Eropa  adalah  yang  terjadi  pada  penduduk  asli  Selandia  Baru 
yang  berdarah  Polinesia,  orang-orang  Maori,  yang  mulai  bermukim  di 
Selandia  Baru  sejak  sekitar  1200  M.  Penggalian-penggalian  arkeologis 
terhadap  benteng-benteng  Maori  memberikan  bukti  akan  adanya 
peperangan  Maori  yang  terjadi  di  mana-mana  lama  sebelum  orang- 
orang  Eropa  tiba.  Catatan-catatan  buatan  para  penjelajah  pertama 
dari  Eropa  sejak  1642,  dan  buatan  para  pemukim  Eropa  pertama 
sejak  1790-an,  menjabarkan  pembunuhan  oleh  orang  Maori  terhadap 
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orang-orang  Eropa  maupun  terhadap  satu  sama  lain.  Sejak  sekitar 
1818  sampai  1835,  dua  produk  yang  diperkenalkan  oleh  orang-orang 
Eropa  memicu  lonjakan  sementara  dalam  hal  tingkat  kematian  yang 
disebabkan  oleh  peperangan  Maori,  dalam  sebuah  episode  yang 
dalam  sejarah  Selandia  Baru  dikenal  sebagai  Perang  Bedil.  Salah  satu 
faktornya  tentu  saja  adalah  diperkenalkannya  bedil,  yang  digunakan 
orang-orang  Maori  untuk  saling  membunuh  secara  jauh  lebih  efisien 
daripada  yang  bisa  mereka  lakukan  sebelumnya  hanya  dengan  gada. 
Faktor  lain  mungkin  pada  awalnya  membuat  Anda  terkejut:  kentang, 
yang  biasanya  tidak  kita  anggap  sebagai  pendorong  utama  perang. 
Namun  ternyata  durasi  dan  ukuran  ekspedisi  Maori  untuk  menyerang 
kelompok-kelompok  Maori  lain  sebelumnya  dibatasi  oleh  jumlah 
makanan  yang  bisa  dibawa  sebagai  bekal  para  prajurit.  Makanan  pokok 
ash  Maori  adalah  ubi.  Kentang  yang  diperkenalkan  oleh  orang-orang 
Eropa  (walaupun  berasal  dari  Amerika  Selatan)  jauh  lebih  produktif 
di  Selandia  Baru  daripada  ubi,  menghasilkan  lebih  banyak  surplus 
makanan,  dan  memungkinkan  pengiriman  ekspedisi  penyerbuan 
yang  lebih  besar  untuk  waktu  yang  lebih  lama  daripada  yang  bisa 
dilakukan  orang-orang  Maori  tradisional  yang  bergantung  kepada 
ubi.  Setelah  tibanya  kentang,  ekspedisi-ekspedisi  sampan  Maori  yang 
bertujuan  memperbudak  atau  membunuh  orang-orang  Maori  lain 
pun  memecahkan  semua  rekor  jarak  Maori  dengan  menempuh  jarak 
mencapai  ribuan  kilometer.  Pada  awalnya  hanya  segelintir  suku  yang 
hidup  di  daerah-daerah  tempat  saudagar  Eropa  bermukim  yang  bisa 
memperoleh  bedil,  yang  mereka  gunakan  untuk  menghancurkan  suku- 
suku  yang  tak  memiliki  bedil.  Seiring  menyebarnya  bedil,  Perang  Bedil 
pun  mencapai  puncaknya  ketika  semua  suku  yang  masih  ada  memiliki 
bedil,  sehingga  tidak  ada  lagi  suku  tanpa  bedil  yang  bisa  menjadi 
sasaran  empuk,  dan  Perang  Bedil  pun  lama-kelamaan  reda. 

Di  Fiji,  diperkenalkannya  bedil  Eropa  pada  sekitar  1808  mem¬ 
buat  orang-orang  Fiji  bisa  membunuh  lebih  banyak  orang  daripada 
yang  secara  tradisional  bisa  mereka  lakukan  dengan  gada,  tombak, 
dan  anak  panah.  Senjata  api,  kapal,  dan  kapak  baja  Eropa  untuk 
sementara  memfasilitasi  perang  antar-pulau  di  Kepulauan  Solomon 
pada  abad  ke-19:  tidak  seperti  kapak  batu,  kapak  baja  bisa  memenggal 
banyak  orang  tanpa  menjadi  tumpul.  Serupa  dengan  itu,  senjata  api 
dan  kuda  Eropa  merangsang  peperangan  di  Great  Plains  Amerika 
Utara,  sedangkan  senjata  api  dan  pembeli  budak  dari  Eropa  memicu 
perang  di  Afrika  Tengah.  Untuk  masing-masing  masyarakat  yang  baru 
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saja  saya  sebutkan,  peperangan  telah  marak  lama  sebelum  orang- 
orang  Eropa  tiba,  namun  efek  orang  Eropa  menyebabkan  peperangan 
menjadi  semakin  parah  untuk  beberapa  dasawarsa  (Selandia  Baru,  Fiji, 
Kepulauan  Solomon)  atau  beberapa  abad  (Great  Plains,  Afrika  Tengah) 
sebelum  akhirnya  reda. 

Dalam  kasus-kasus  lain,  tibanya  orang-orang  Eropa  atau  orang- 
orang  luar  lainnya  justru  menyebabkan  perang  berakhir  tanpa  bukti 
peningkatan  awal  apa  pun.  Di  banyak  bagian  Dataran  Tinggi  Papua, 
orang-orang  Eropa  pertama  yang  tiba  merupakan  patroli  pemerintah 
yang  segera  mengakhiri  peperangan  sebelum  para  saudagar  dan 
misionaris  dari  Eropa,  atau  bahkan  barang-barang  dagangan  Eropa 
yang  diteruskan  secara  tidak  langsung  bisa  muncul.  Sewaktu  pertama 
kali  dipelajari  oleh  para  ahli  antropologi  pada  1950-an,  kawanan 
!Kung  Afrika  tidak  lagi  saling  menyerbu,  walaupun  frekuensi  pem- 
bunuhan  individual  di  dalam  kawanan  atau  antara  kawanan-ka- 
wanan  yang  bertetangga  tetap  tinggi  sampai  1955.  Empat  dari  lima 
pembunuhan  terakhir  (pada  1946,  1952,  1952,  dan  1955)  berbuntut 
pada  diseretnya  para  pembunuh  itu  ke  penjara  oleh  pemerintahan 
Tswana,  dan  hal  itu  ditambah  tersedianya  pengadilan  Tswana  untuk 
menyelesaikan  perselisihan  membuat  orang-orang  !Kung  pun  me- 
ninggalkan  pembunuhan  sebagai  cara  memecahkan  konflik  setelah 
1955.  Tapi,  sejarah  lisan  !Kung  melaporkan  serbuan-serbuan  antar- 
kawanan  beberapa  generasi  sebelumnya,  sampai  masa  ketika  kontak 
dengan  Tswana  yang  semakin  meningkat  memperkenalkan  besi  untuk 
mata  panah  dan  perubahan-perubahan  lainnya.  Entah  bagaimana, 
kontak  tersebut  menyebabkan  berakhirnya  penyerbuan  lama  sebelum 
polisi  Tswana  mengintervensi  untuk  menangkap  pembunuh. 

Contoh  saya  yang  terakhir  berasal  dari  Alaska  barat  laut,  tempat 
orang-orang  Inuit  Yupik  dan  Inupiaq  bertarung  dan  saling  menumpas, 
sampai  satu  dasawarsa  atau  satu  generasi  setelah  kontak  dengan  orang- 
orang  Eropa — bukan  karena  perwira  patroli,  polisi,  dan  pengadilan 
melarang  perang,  melainkan  karena  akibat-akibat  lain  kontak  tersebut. 
Berakhirnya  peperangan  Yupik  dikatakan  disebabkan  oleh  wabah  cacar 
api  tahun  1838  yang  sangat  mengurangi  populasi  sejumlah  kelompok. 
Berakhirnya  peperangan  Inupiaq  tampaknya  disebabkan  oleh  obsesi 
kronik  Inupiaq  terhadap  perdagangan,  dan  terhadap  kesempatan- 
kesempatan  baru  yang  jauh  meningkat  untuk  berdagang  bulu  dengan 
orang-orang  Eropa  yang  menjalin  kontak  teratur  dengan  mereka  secara 
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semakin  intensif  setelah  1848:  peperangan  terus-menerus  jelas  akan 
menghalangi  kesepatan  itu. 

Dengan  demikian,  efek  jangka  panjang  orang-orang  Eropa,  Tswana, 
ataupun  kontak  luar  lainnya  dengan  negara  atau  kedatuan  nyaris  selalu 
berupa  diredamnya  peperangan  antarsuku.  Efek  jangka  pendeknya 
bermacam-macam,  bisa  berupa  langsung  teredamnya  peperangan 
ataupun  malah  peningkatan  sementara  yang  kemudian  diikuti  oleh 
pengekangan.  Tidak  bisa  dikatakan  bahwa  peperangan  tradisional 
merupakan  akibat  kontak  dengan  orang-orang  Eropa. 

Terlepas  dari  itu,  ada  sejarah  panjang  penyangkalan  terhadap  pe¬ 
perangan  tradisional  oleh  cendekiawan  Barat.  Jean-Jacques  Rousseau, 
yang  sudah  disebutkan  sebelumnya  berkaitan  dengan  teori  spe- 
kulatifnya  mengenai  pembentukan  negara  yang  tidak  didasarkan  pada 
bukti  empiris  apa  pun,  mengajukan  teori  yang  sama  spekulatif  dan 
tidak  berdasarnya  mengenai  peperangan:  dia  mengklaim  bahwa  secara 
kodrati  manusia  bersifat  penuh  kasih  sayang,  dan  perang  baru  dimulai 
seiring  kemunculan  negara.  Sebagian  besar  ahli  etnografi  terlatih  yang 
mempelajari  masyarakat-masyarakat  tradisional  pada  abad  ke-20 
mendapati  kawanan  dan  suku  yang  telah  didamaikan  oleh  pemerintah 
kolonial,  sampai  sejumlah  ahli  antropologi  mampu  menyaksikan  con- 
toh-contoh  terakhir  peperangan  tradisional  pada  1950-an  dan  1960- 
an  di  Dataran  Tinggi  Papua  dan  Amazonia.  Para  ahli  arkeologi  yang 
menggali  perbentengan  yang  dikaitkan  dengan  peperangan  kuno  telah 
kerap  kali  melewatkan,  mengabaikan,  atau  mencari-cari  penjelasan 
bagi  hal-hal  yang  mereka  temukan,  misalnya  menganggap  parit-parit 
dan  tiang-tiang  pertahanan  yang  mengelilingi  suatu  desa  hanya  sebagai 
"pembatas"  atau  "simbol  eksklusi".  Namun  bukti  mengenai  peperangan 
tradisional,  entah  itu  berdasarkan  pengamatan  langsung,  sejarah  lisan, 
ataupun  bukti  arkeologis,  sedemikian  berlimpah  sehingga  kita  harus 
bertanya-tanya:  mengapa  masih  saja  ada  perdebatan  mengenai  arti 
pentingnya? 

Salah  satu  alasannya  adalah  kesulitan-kesulitan  yang  nyata,  seperti 
yang  sudah  kita  bahas  sebelumnya,  dalam  mengevaluasi  peperangan 
tradisional  dalam  kondisi-kondisi  sebelum  kontak  atau  pada  awal 
kontak.  Para  prajurit  dengan  cepat  memahami  bahwa  para  ahli  antro¬ 
pologi  yang  berkunjung  tidak  menyukai  perang,  dan  para  prajurit 
cenderung  tidak  membawa  serta  para  ahli  antropologi  kala  menyerbu 
atau  membiarkan  mereka  memotret  pertempuran  tanpa  diganggu: 
kesempatan  merekam  film  yang  diperoleh  Ekspedisi  Peabody  Harvard 
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di  antara  orang-orang  Dani  sungguh  unik.  Alasan  lain  adalah  bahwa 
efek  jangka  pendek  kontak  orang-orang  Eropa  terhadap  peperangan 
antarsuku  dapat  berupa  peningkatan  ataupun  penurunan  dan  harus 
dievaluasi  kasus  demi  kasus  dengan  pikiran  terbuka.  Namun  penyang- 
kalan  luas  mengenai  peperangan  tradisional  tampaknya  tidak  berkaitan 
dengan  masalah-masalah  itu  dan  ketidakpastian  bukti  itu  sendiri, 
melainkan  melibatkan  keengganan  menerima  keberadaan  maupun  arti 
penting  bukti.  Mengapa? 

Bisa  jadi  ada  beberapa  alasan  yang  menyebabkannya.  Para  cende- 
kiawan  cenderung  menyukai,  mengidentifikasi  diri,  atau  bersimpati 
dengan  masyarakat  tradisional  yang  menjadi  teman  hidup  mereka 
selama  beberapa  tahun.  Para  cendekiawan  menganggap  perang  itu 
buruk,  tahu  bahwa  sebagian  besar  pembaca  monograf  mereka  juga 
akan  menganggap  perang  buruk,  dan  tidak  ingin  "kawan-kawan"  tra¬ 
disional  mereka  dipandang  buruk.  Satu  alasan  lagi  melibatkan  klaim- 
klaim  tidak  berdasar  (akan  dibahas  di  bawah)  bahwa  peperangan 
manusia  memiliki  dasar  genetik  yang  tidak  bisa  diubah.  Anggapan 
itu  membimbing  kepada  asumsi  keliru  bahwa  perang  tidak  akan  bisa 
dihentikan,  sehingga  timbul  keengganan  mengakui  kesimpulan  yang 
tampak  menyedihkan  bahwa  perang  memang  secara  tradisional  ter- 
sebar  luas.  Satu  alasan  lagi  adalah  bahwa  sejumlah  pemerintah  negara 
atau  kolonial  ingin  mengusir  penduduk  asli  dengan  cara  menaklukkan 
atau  merebut  tanah  mereka,  atau  tidak  mempedulikan  pembantaian 
terhadap  mereka.  Mengecap  masyarakat  tradisional  sebagai  suka 
berperang  digunakan  sebagai  alasan  untuk  membenarkan  perlakuan 
buruk  itu,  sehingga  para  cendekiawan  berusaha  menyingkirkan  alasan 
itu  dengan  mencoba  membersihkan  penduduk  asli  dari  tuduhan 
sebagai  penyuka  perang. 

Saya  bersimpati  dengan  para  cendekiawan  yang  murka  akibat 
perlakuan  buruk  terhadap  penduduk  asli.  Namun  penyangkalan  ter¬ 
hadap  kenyataan  peperangan  tradisional  akibat  penyalahgunaan 
politik  atas  kenyataan  itu  merupakan  strategi  yang  buruk,  untuk  alasan 
yang  sama  yang  menyebabkan  penyangkalan  terhadap  kenyataan  lain 
mana  pun  untuk  tujuan  politik  terpuji  apa  pun  merupakan  strategi 
yang  buruk.  Alasan  untuk  tidak  memperlakukan  penduduk  asli  secara 
buruk  bukanlah  karena  mereka  telah  dituduh  secara  keliru  sebagai 
penyuka  perang,  melainkan  karena  memperlakukan  mereka  dengan 
buruk  adalah  suatu  ketidakadilan.  Fakta-fakta  mengenai  peperangan 
tradisional,  seperti  juga  fakta-fakta  mengenai  fenomena  kontroversial 
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lainnya  yang  bisa  diamati  dan  diteliti,  pada  akhirnya  mungkin  terkuak. 
Sewaktu  fakta-fakta  itu  terkuak,  bila  para  cendekiawan  selama  ini 
menyangkal  kenyataan  peperangan  tradisional  untuk  tujuan  politik 
yang  terpuji,  ditemukannya  fakta-fakta  itu  akan  meruntuhkan  tujuan 
politik  yang  terpuji.  Hak-hak  penduduk  pribumi  harus  ditegakkan 
berdasarkan  alasan  moral,  bukan  dengan  membuat-buat  klaim-klaim 
palsu  yang  rawan  dibantah. 

Hewan  yang  gemar  berperang,  manusia  yang  pecinta 
damai 

Bila  kita  mendefinisikan  perang  seperti  yang  saya  definisikan  di 
halaman  131 — -”kekerasan  berulang-ulang  antara  kelompok-kelompok 
yang  merupakan  anggota  unit  politik  yang  bersaing,  dan  disetujui  oleh 
unit-unit  tersebut” — dan  bila  kita  memandang  "unit  politik"  dan  "di¬ 
setujui"  dalam  pengertian  luas,  maka  perang  bukan  hanya  dilakukan 
manusia,  melainkan  juga  sejumlah  spesies  hewan.  Spesies  yang  paling 
sering  disebutkan  dalam  pembahasan  mengenai  perang  manusia  ada- 
lah  simpanse  biasa,  sebab  simpanse  merupakan  salah  satu  dari  dua  he¬ 
wan  kerabat  terdekat  kita  yang  masih  ada.  Perang  di  antara  simpanse 
menyerupai  peperangan  di  antara  kawanan  dan  suku  manusia,  karena 
terdiri  atas  pertemuan  kebetulan  atau  kalau  tidak  serbuan  yang  seperti- 
nya  disengaja  dan  melibatkan  pejantan  dewasa.  Kalkulasi  tingkat  kema- 
tian  terkait  perang  pada  simpanse,  0,36%  per  tahun  (alias  36  simpanse 
per  tahun  dalam  populasi  berjumlah  10.000),  mirip  dengan  kalkulasi 
untuk  masyarakat-masyarakat  tradisional  manusia.  Apakah  ini  berarti 
bahwa  peperangan  diwariskan  kepada  manusia  dalam  garis  keturunan 
dari  simpanse  nenek  moyang  kita,  jadi  peperangan  memiliki  dasar 
genetik,  dan  kita  sudah  dari  sananya  terprogram  untuk  berperang, 
sehingga  perang  tak  terhindarkan  dan  tak  bisa  dicegah? 

Jawaban  untuk  keempat  pertanyaan  itu  adalah  tidak.  Simpanse 
bukan  nenek  moyang  manusia;  simpanse  dan  manusia  sama-sama 
keturunan  nenek  moyang  bersama  yang  hidup  sekitar  6.000.000 
tahun  lalu,  dan  sesudahnya  simpanse  modern  mungkin  mengalami 
lebih  banyak  perubahan  daripada  manusia  modern.  Tidak  semua  ke¬ 
turunan  nenek  moyang  bersama  itu  suka  berperang:  bonobo  (tadinya 
disebut  simpanse  kerdil),  yang  secara  genetis  berjarak  sama  dengan 
kita  sebagaimana  simpanse  dengan  kita,  sehingga  merupakan  satu 
lagi  dari  kedua  hewan  kerabat  terdekat  kita,  juga  berasal  dari  nenek 
moyang  yang  sama  itu  namun  belum  pernah  diamati  berperang;  dan 
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sejumlah  masyarakat  tradisional  manusia  juga  tidak  berperang.  Di  an- 
tara  spesies-spesies  hewan  sosial  selain  simpanse,  beberapa  di  antara- 
nya  (misalnya  singa,  serigala,  hyena,  dan  sejumlah  spesies  semut)  di- 
ketahui  melaksanakan  pertarungan  mematikan  antar-kelompok,  se- 
mentara  spesies-spesies  lain  tidak  diketahui  melakukan  itu.  Terbukti, 
perang  muncul  secara  berulang-ulang  dan  sendiri-sendiri,  namun 
bukan  berarti  tidak  terhindarkan  di  antara  hewan-hewan  sosial  pada 
umumnya,  tidak  juga  di  dalam  garis  evolusioner  manusia-simpanse 
khususnya,  tidak  juga  di  antara  masyarakat-masyarakat  manusia 
modern  lebih  khususnya  lagi.  Richard  Wrangham  berargumen  bahwa 
dua  ciri  membedakan  spesies-spesies  sosial  yang  berperang  dengan 
yang  tidak:  kompetisi  sengit  memperebutkan  sumber  daya,  dan  ada- 
nya  kelompok-kelompok  berbeda  ukuran  yang  membuat  kelompok 
besar  kadang-kadang  berjumpa  dengan  kelompok-kelompok  kecil  atau 
hewan-hewan  individual  yang  bisa  dengan  aman  mereka  serang  dan 
kalahkan  berkat  keunggulan  jumlah  dengan  risiko  kecil  bagi  para  pe- 
nyerang. 

Sedangkan  mengenai  dasar  genetik  peperangan  manusia,  tentu  saja 
dasar  genetik  itu  ada,  dalam  pengertian  yang  sama  luas  dan  jauhnya 
dengan  dasar  genetik  bagi  kerjasama  dan  berbagai  perilaku  manusia 
yang  sungguh  beranekaragam  itu.  Dengan  kata  lain,  otak,  hormon, 
dan  naluri  manusia  pada  dasarnya  dibangun  oleh  gen,  misalnya  gen- 
gen  yang  mengendalikan  sintesis  hormon  testosteron  yang  berkaitan 
dengan  perilaku  agresif.  Tapi,  kisaran  normal  perilaku  agresif,  seperti 
kisaran  normal  tinggi  badan,  dipengaruhi  oleh  berbagai  gen  serta  oleh 
faktor-faktor  lingkungan  dan  sosial  (misalnya  efek  gizi  pada  masa 
kanak-kanak  terhadap  tinggi  badan).  Itu  tidak  seperti  sifat-sifat  gen- 
tunggal  semisal  hemoglobin  sel  sabit,  yang  diproduksi  oleh  pembawa 
gen  tersebut  tak  peduli  seperti  apa  gizi  yang  dimakan  pada  masa  kanak- 
kanak,  gen-gen  lain,  ataupun  persaingan  lingkungan  yang  dialami. 
Seperti  peperangan,  kerja  sama  yang  merupakan  kebalikan  peperangan 
pun  tersebar  luas  namun  diekspresikan  secara  berbeda-beda  oleh 
masyarakat-masyarakat  manusia.  Kita  sudah  lihat  di  Bab  1  bahwa  ker¬ 
ja  sama  antara  masyarakat-masyarakat  manusia  yang  bertetangga 
didorong  oleh  kondisi-kondisi  lingkungan  tertentu,  misalnya  naik 
turunnya  jumlah  sumber  daya  pada  atau  antara  tahun-tahun  tertentu, 
dan  apakah  suatu  teritori  mengandung  semua  sumber  daya  yang 
dibutuhkan  untuk  hidup  berswasembada  atau  tidak.  Kerja  sama  antara 
masyarakat-masyarakat  berskala  kecil  yang  bertetangga  bukanlah 
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tidak  terhindarkan  atau  terprogam  secara  genetis;  ada  alasan-alasan 
mengapa  sejumlah  masyarakat  lebih  banyak  bekerja  sama  sementara 
sejumlah  masyarakat  lain  kurang  bekerja  sama. 

Serupa  dengan  itu,  ada  alasan-alasan  eksternal  mengapa  sejumlah 
masyarakat  manusia  bersifat  damai,  sementara  yang  lain  tidak.  Ke- 
banyakan  masyarakat  negara  modern  pernah  terlibat  dalam  berbagai 
perang  yang  terjadi  belum  lama  ini,  namun  segelintir  di  antaranya  tidak 
pernah,  untuk  alasan-alasan  yang  bisa  dipahami.  Negara  di  Amerika 
Tengah,  Kosta  Rika,  sudah  lama  tidak  berperang,  dan  bahkan  mem- 
bubarkan  angkatan  bersenjatanya  pada  1949,  sebab  populasi  dan 
kondisi-kondisi  sosial  masa  lalunya  menghasilkan  tradisi  yang  rela- 
tif  egaliter  dan  demokratik,  dan  kedua  tetangganya  (Nikaragua  dan 
Panama)  tidaklah  mengancam  dan  tidak  menawarkan  sasaran  apa  pun 
yang  sangat  berharga  untuk  ditaklukkan  terkecuali  Terusan  Panama, 
yang  akan  dipertahankan  oleh  Angkatan  Darat  AS  seandainya  saja 
Kosta  Rika  cukup  dungu  untuk  berinvestasi  mempersiapkan  bala- 
tentara  guna  menyerang  terusan  tersebut.  Swedia  dan  Swiss  sudah 
lama  tidak  berperang  (walaupun  dulu  Swedia  pernah  berperang),  sebab 
kini  mereka  memiliki  tetangga-tetangga  yang  agresif  serta  berkekuatan 
dan  berpenduduk  jauh  lebih  besar  (Jerman,  Prancis,  dan  Rusia)  yang 
tidak  bisa  mereka  kalahkan  sendiri,  dan  karena  mereka  telah  berhasil 
mencegah  tetangga-tetangga  itu  menyerang  mereka  dengan  cara  mem- 
persenjatai  diri  selengkap-lengkapnya. 

Seperti  negara-negara  modern  yang  tidak  pernah  terlibat  perang 
belakangan  ini,  sejumlah  kecil  masyarakat  tradisional  juga  tidak  ber¬ 
perang  karena  alasan-alasan  yang  bisa  dipahami.  Orang-orang  Eskimo 
Kutub  di  Tanah  Hijau  sedemikian  terisolasi  sehingga  mereka  tidak 
punya  tetangga,  tidak  punya  kontak  dengan  dunia  luar,  dan  tidak  ber- 
kemungkinan  berperang  meskipun  mereka  menginginkannya.  Ketiada- 
an  perang  juga  telah  dilaporkan  dari  segelintir  kawanan  kecil  pemburu- 
pengumpul  nomaden  yang  hidup  dalam  kepadatan  populasi  yang  amat 
rendah,  dalam  lingkungan  keras  yang  tidak  produktif,  dengan  wilayah 
jelajah  yang  luas,  dengan  sedikit  atau  malahan  tidak  ada  harta  benda 
yang  layak  dipertahankan  atau  direbut,  dan  relatif  terisolasi  dari 
kawanan-kawanan  lain.  Kawanan  yang  seperti  itu  antara  lain  adalah 
orang-orang  Indian  Shoshone  di  Great  Basin  AS,  orang-orang  Indian 
Siriono  di  Bolivia,  sejumlah  suku  gurun  di  Australia,  dan  orang-orang 
Nganasan  di  Siberia  utara.  Masyarakat  petani  tanpa  sejarah  perang 
antara  lain  orang-orang  Indian  Machiguenga  di  Peru,  yang  hidup  di 
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lingkungan  hutan  marjinal  yang  tidak  diinginkan  orang  lain,  tanpa 
kantong-kantong  lahan  subur  yang  cukup  padat  atau  bisa  diandalkan 
sehingga  mengundang  perang  atau  usaha  mempertahankannya,  dan 
dengan  kepadatan  populasi  yang  saat  ini  rendah,  barangkali  akibat 
penurunan  drastis  populasi  belum  lama  ini  pada  masa  lonjakan 
permintaan  karet. 

Dengan  demikian,  kita  tidak  bisa  mengklaim  bahwa  sejumlah  ma- 
syarakat  memiliki  sifat  bawaan  atau  dasar  genetik  sebagai  pencinta 
damai,  sementara  yang  lain  terlahir  sebagai  pencinta  perang.  Seba- 
liknya,  tampaknya  masyarakat  bisa  berperang  ataupun  tidak,  bergan- 
tung  pada  apakah  ada  manfaat  bagi  mereka  untuk  memulai  perang 
dan/ atau  apakah  perlu  mereka  mempertahankan  diri  dari  perang  yang 
dimulai  oleh  orang  lain.  Kebanyakan  masyarakat  memang  pernah  am- 
bil  bagian  dalam  perang,  namun  segelintir  lainnya  tidak  pernah,  untuk 
alasan-alasan  yang  bagus.  Meskipun  masyarakat-masyarakat  yang 
belum  pernah  terlibat  perang  itu  terkadang  diklaim  memiliki  pem- 
bawaan  lembut  (misalnya  orang-orang  Semang,  !Kung,  dan  Pigmi 
Afrika),  orang-orang  yang  lembut  itu  tetap  memiliki  kekejaman  dalam 
kelompok  ("pembunuhan");  mereka  hanya  punya  alasan  untuk  tidak 
melakukan  kekejaman  terorganisasi  antar-kelompok  yang  sesuai  de¬ 
ngan  definisi  perang.  Ketika  orang-orang  Semang  yang  biasanya  lem¬ 
but  direkrut  angkatan  darat  Britania  pada  1950-an  untuk  mencari 
dan  membunuh  para  pemberontak  Komunis  di  Malaya,  orang-orang 
Semang  pun  membunuh  dengan  antusias.  Juga  tidak  ada  gunanya 
berdebat  mengenai  apakah  manusia  memiliki  sifat  bawaan  kejam  atau 
malah  memiliki  sifat  bawaan  senang  bekerja  sama.  Semua  masyarakat 
manusia  melakukan  kekejaman  dan  juga  kerja  sama;  sifat  mana  yang 
muncul  mendominasi  bergantung  pada  situasi. 

Motif  perang  tradisional 

Mengapa  masyarakat  tradisional  berperang?  Kita  dapat  mencoba  men- 
jawab  pertanyaan  ini  dalam  beberapa  cara.  Metode  yang  paling  mudah 
adalah  tidak  mencoba  menafsirkan  motif-motif  yang  dikatakan  atau 
dipikirkan  orang,  namun  semata  mengamati  keuntungan-keuntungan 
apa  yang  diperoleh  masyarakat  yang  menang  perang.  Metode  kedua 
adalah  menanyai  orang-orang  mengenai  motif  mereka  ("penyebab 
langsung  perang").  Metode  yang  satu  lagi  adalah  mencoba  mencari 
tahu  apa  sebenarnya  motif  yang  mendasari  perang  ("penyebab  dasar 
perang"). 
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Masyarakat-masyarakat  tradisional  yang  menang  perang  diamati 
memperoleh  banyak  keuntungan.  Sejumlah  keuntungan  terbesar,  yang 
disebutkan  sesuai  urutan  abjad  tanpa  upaya  mengurutkan  sesuai  arti 
penting,  adalah  anak-anak  yang  ditangkap,  babi,  budak,  gengsi,  hak 
berdagang,  istri,  kepala  (bagi  pengayau),  kuda,  makanan,  protein,  sapi, 
sumber  daya  tanah  (misalnya  daerah  memancing,  kebun  buah,  ladang, 
kolam  garam,  dan  tambang  batu),  tanah,  tubuh  manusia  untuk  di- 
makan  (bagi  kanibal). 

Namun  motif  berperang  yang  diakui  oleh  orang-orang,  seperti  juga 
motif-motif  yang  mereka  akui  untuk  keputusan  penting  lain  apa  pun, 
mungkin  tidak  ada  hubungannya  dengan  keuntungan  yang  teramati. 
Dalam  segi  ini  seperti  juga  dalam  segi-segi  kehidupan  lainnya,  orang 
mungkin  tidak  sadar  atau  tidak  jujur  mengenai  hal  yang  mendorong 
mereka.  Apa  yang  menurut  orang-orang  merupakan  motif  mereka 
berperang? 

Jawaban  paling  umum  adalah  "balas  dendam"  atas  pembunuhan 
rekan  sesuku  atau  sekawanan,  karena  sebagian  besar  pertempuran 
antarsuku  didahului  oleh  pertempuran  lain,  bukan  oleh  periode  per- 
damaian  yang  lama.  Contoh-contoh  dari  Perang  Dani  di  Bab  3  adalah 
keinginan  balas  dendam  yang  dirasakan  oleh  orang-orang  Wilihiman 
setelah  pertempuran  atau  kematian  pada  Januari,  10  dan  27  April,  10 
Juni,  5  Juli,  dan  16  Agustus  1961,  dan  oleh  orang-orang  Widaia  setelah 
3  dan  10  April  serta  29  Mei. 

Bila  pembalasan  dendam  merupakan  motif  utama  yang  disebutkan 
untuk  melanjutkan  perang,  motif-motif  apa  yang  memulai  perang?  Di 
Dataran  Tinggi  Papua,  jawaban  yang  umum  adalah  "perempuan"  dan 
"babi".  Bagi  laki-laki  Papua,  sebagaimana  laki-laki  dari  bagian-bagian 
lain  dunia,  perempuan  memunculkan  perselisihan  yang  semakin  me- 
manas  karena  perselingkuhan,  mengabaikan  suami,  diculik,  diperkosa, 
atau  terlibat  perselisihan  soal  mas  kawin.  Orang-orang  Yanomamo 
dan  banyak  kelompok  lain  juga  menyebut  perempuan  sebagai  pe- 
nyebab  utama  perang.  Ketika  ahli  antropologi  Napoleon  Chagnon 
berkesempatan  memberitahu  salah  seorang  pemimpin  Yanomamo  me¬ 
ngenai  orang-orang  "kelompok"  Chagnon  (maksudnya  orang-orang 
Amerika  dan  Britania)  "menyerang"  musuh  (orang-orang  Jerman), 
sang  pemimpin  menebak,  “Kalian  barangkali  menyerang  gara-gara 
pencurian  perempuan,  ya?”  Motif  itu  tidak  lagi  berlaku  bagi  masyarakat 
negara  modern  berskala  besar.  Tapi,  asal-mula  Perang  Troya  yaitu 
dirayunya  istri  Raja  Menelaos,  Helene,  oleh  putra  Raja  Priamos,  Paris, 
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merupakan  kesaksian  bahwa  perempuan  tetap  merupakan  casus  belli 
setidaknya  sampai  masa  munculnya  negara-negara  kecil  kuno. 

Sedangkan  mengenai  ditempatkannya  babi  oleh  orang-orang 
Papua  pada  peringkat  yang  sama  dengan  perempuan  sebagai  penyebab 
perang,  ingatlah  bahwa  babi  bagi  orang  Papua  bukan  hanya  sekadar 
makanan  dan  sumber  protein  terbesar  yang  tersedia:  babi  adalah 
mata  uang  utama  yang  mewakili  kekayaan  dan  gengsi,  dan  bisa  ditu- 
kar  dengan  perempuan  sebagai  komponen  teramat  penting  dalam 
mas  kawin.  Seperti  perempuan,  babi  juga  rawan  berkeliaran  dan 
meninggalkan  "pemilik",  mudah  diculik  atau  dicuri,  sehingga  memicu 
perselisihan  tidak  berkesudahan. 

Bagi  kelompok-kelompok  manusia  selain  orang-orang  Papua, 
spesies-spesies  hewan  peliharaan  lain,  terutama  sapi  dan  kuda,  meng- 
gantikan  babi  sebagai  takaran  kekayaan  yang  amat  dihargai  tinggi  dan 
penyebab  perselisihan.  Orang-orang  Nuer  terobsesi  dengan  sapi  seperti 
orang-orang  Papua  terobsesi  dengan  babi,  dan  tujuan  utama  orang- 
orang  Nuer  menyerbu  orang-orang  Dinka  dan  suku-suku  Nuer  lain 
adalah  untuk  mencuri  sapi.  Sapi-sapi  Nuer  juga  menjadi  sumber  per¬ 
selisihan  mengenai  perdagangan  dan  kompensasi  (”Kamu  tidak  mem- 
bayar  sapi-sapiku  seperti  yang  kamu  janjikan”).  Seperti  yang  dirang- 
kum  oleh  seorang  laki-laki  Nuer  (dikutip  oleh  Evans-Pritchard),  “Lebih 
banyak  orang  yang  telah  tewas  gara-gara  sapi  daripada  gara-gara  hal 
lainnya.”  Kuda  dan  pencurian  kuda  berperan  seperti  sapi  dan  babi 
dalam  memicu  perang  di  antara  orang-orang  Indian  di  Great  Basin, 
Amerika  Serikat  dan  di  antara  kelompok-kelompok  manusia  di  stepa- 
stepa  Asia.  Banyak  jenis  benda  selain  perempuan  dan  hewan  yang  telah 
menyebabkan  perang  akibat  diperebutkan,  dicuri,  atau  diperselisihkan 
di  antara  kelompok-kelompok  manusia. 

Masyarakat  berskala  kecil  berperang  bukan  hanya  untuk  mem- 
peroleh  perempuan  sebagai  istri,  melainkan  juga  untuk  memperoleh 
individu-individu  lain  untuk  tujuan-tujuan  lain.  Orang-orang  Nuer 
menangkap  anak-anak  Dinka  untuk  dibesarkan  sebagai  orang  Nuer 
dan  memperbesar  jumlah  mereka  sendiri.  Daftar  panjang  kelompok- 
kelompok  manusia  pengayau  yang  berperang  guna  menangkap  dan 
membunuh  musuh  demi  memperoleh  kepala  antara  lain  adalah  orang- 
orang  Asmat  dan  Marind  di  Papua,  orang-orang  Roviana  di  Kepulauan 
Solomon,  dan  berbagai  kelompok  manusia  lain  di  Asia,  Indonesia, 
Kepulauan  Pasihk,  Irlandia,  Skotlandia,  Afrika,  dan  Amerika  Selatan. 
Orang-orang  kanibal  yang  memakan  musuh  yang  tertangkap  atau 
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tewas  antara  lain  orang-orang  Karib,  beberapa  kelompok  manusia 
di  Afrika  dan  Amerika,  sejumlah  orang  Papua,  dan  banyak  penduduk 
pulau-pulau  di  Pasifik.  Menangkap  musuh  untuk  memanfaatkan  me- 
reka  sebagai  budak  dilakukan  oleh  sejumlah  kedatuan  dan  suku  yang 
kompleks  seperti  orang-orang  Papua  barat  daya,  penduduk  Kepulauan 
Solomon  sebelah  barat,  Penduduk  Pribumi  Amerika  di  Amerika  Serikat 
Barat  Laut  dan  Florida,  serta  orang-orang  Afrika  Barat.  Perbudakan  di- 
jalankan  dalam  skala  besar  oleh  banyak  atau  barangkali  kebanyakan 
masyarakat  negara,  termasuk  Yunani  kuno,  Kekaisaran  Romawi, 
Tiongkok,  Kesultanan  Turki  Osmani,  dan  koloni-koloni  Eropa  di  Dunia 
Baru. 

Ada  setidaknya  dua  alasan  lain  yang  kerap  kali  diajukan  oleh  orang- 
orang  tradisional  sendiri  sebagai  motif  perang.  Salah  satunya  ada- 
lah  sihir:  di  Papua  dan  banyak  masyarakat  berskala  kecil  lain,  sihir 
menjadi  alasan  bagi  hal  buruk  apa  pun  yang  terjadi  (misalnya  penya- 
kit  atau  kematian  yang  akan  kita  anggap  sebagai  alamiah),  akibatnya 
seorang  tukang  tenung  yang  merupakan  musuh  yang  harus  ditemukan 
dan  dibunuh.  Motif  satu  lagi  adalah  pandangan  umum  bahwa  te- 
tangga  mereka  pada  dasarnya  bersifat  buruk,  jahat,  bukan  manusia, 
khianat  sehingga  layak  diserang,  tak  peduli  apakah  mereka  baru  saja 
melakukan  suatu  hal  jahat  tertentu  atau  tidak.  Saya  telah  menyebutkan 
satu  contoh  dari  Papua  di  Bab  3:  jawaban  seorang  laki-laki  Dani 
Wilihiman  kepada  seorang  perempuan  Dani  mengenai  mengapa 
dia  mencoba  membunuh  seorang  Dani  Widaia.  ("Orang-orang  itu 
musuh  kita.  Mengapa  kita  tidak  boleh  bunuh  mereka?— mereka  bukan 
manusia.") 

Sebagai  tambahan  bagi  semua  konflik  gara-gara  manusia  dan  he- 
wan  yang  dijadikan  motif  perang,  konflik  tanah  sering  disebutkan 
sebagai  motif.  Salah  satu  contoh  tipikal  adalah  perselisihan  soal  tanah 
yang  saya  jabarkan  di  Bab  I,  antara  teman-teman  saya  dari  pegunungan 
Papua  dan  orang-orang  sungai  tetangga  mereka  dalam  memperebutkan 
punggung  bukit  antara  desa-desa  mereka. 

Penyebab  mendasar 

Penyebutan  satu  per  satu  motif  yang  diajukan  oleh  anggota  masyarakat 
berskala  kecil  mengenai  mengapa  mereka  berperang — perempuan, 
anak-anak,  kepala,  dan  lain  sebagainya — bukan  berarti  daftar  itu 
sudah  lengkap.  Tapi,  dari  situ  sudah  cukup  jelas  bahwa  motif-motif 
yang  disebutkan  itu  saja  bukan  merupakan  penjelasan  memuaskan 
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bagi  peperangan  tradisional.  Tetangga  setiap  orang  punya  perempuan, 
anak-anak,  kepala,  dan  bagian  tubuh  yang  bisa  dimakan,  dan  banyak 
ataupun  sebagian  besar  tetangga  tradisional  memiliki  hewan  peli- 
haraan,  mempraktikkan  tenung,  dan  dapat  dipandang  sebagai  jahat. 
Perebutan  atau  perselisihan  atas  orang-orang  dan  benda-benda  itu  ti- 
dak  senantiasa  memicu  perang.  Bahkan  dalam  masyarakat-masyarakat 
yang  sangat  gemar  berperang,  tanggapan  yang  biasa  diberikan  terhadap 
perselisihan  yang  muncul  adalah  berupaya  menyelesaikannya  secara 
damai,  misalnya  melalui  pembayaran  kompensasi  (Bab  2).  Baru  setelah 
upaya-upaya  penyelesaian  secara  damai  gagal,  pihak  yang  tersakiti 
pun  berpaling  ke  perang.  Kalau  begitu,  mengapa  negosiasi  kompensasi 
lebih  berkemungkinan  gagal  di  antara  kelompok-kelompok  manusia 
tertentu  namun  tidak  di  antara  kelompok-kelompok  lain?  Mengapa  ada 
perbedaan-perbedaan  semacam  itu,  padahal  perempuan  dan  motif- 
motif  lain  yang  didaku  sebagai  pemicu  perang  ada  di  mana-mana? 

Faktor-faktor  dasar  di  balik  perang  tidak  selalu  merupakan  fak- 
tor-faktor  yang  langsung  dipahami  atau  dinyatakan  sendiri  oleh  para 
peserta  perang.  Misalnya,  salah  satu  teori  mengenai  peperangan 
Yanomamo  yang  diperdebatkan  oleh  para  ahli  antropologi  menganggap 
bahwa  tujuan  dasarnya  adalah  memperoleh  protein  yang  jarang  dengan 
cara  memastikan  ketersediaan  berlimpah  hewan-hewan  buruan.  Tapi, 
orang  Yanomamo  tradisional  tidak  tahu  apa  itu  protein,  dan  mereka 
terus  bersikeras  menyebutkan  perempuan,  bukan  ketersediaan  hewan 
buruan,  sebagai  motif  mereka  berperang.  Oleh  karena  itu,  meskipun 
bila  ternyata  teori  protein  di  balik  peperangan  Yanomamo  itu  benar 
(dan  barangkali  sebenarnya  tidak  benar),  kita  tidak  akan  pernah 
mengetahuinya  dari  orang-orang  Yanomamo  sendiri. 

Sayangnya,  memahami  faktor-faktor  dasar  yang  tidak  bisa  kita 
tanyakan  kepada  orang  jauh  lebih  sulit  daripada  memahami  motif- 
motif  langsung  yang  orang  bisa  jabarkan  kepada  kita.  Coba  saja 
renungkan  kesulitan  kita  dalam  menentukan  penyebab(-penyebab) 
dasar  Perang  Dunia  I,  terlepas  dari  tersedianya  banyak  sekali  dokumen 
relevan  yang  dipelajari  oleh  ratusan  ahli  sejarah  yang  mencurahkan 
hidup  mereka  demi  pekerjaan  itu.  Semua  orang  tahu  bahwa  penyebab 
proksimat  Perang  Dunia  I  adalah  pembunuhan  Erzherzog  Franz  Fer¬ 
dinand,  pewaris  takhta  Kekaisaran  Habsburg,  oleh  nasionalis  Serbia 
Gavrilo  Princip  di  Sarajevo  pada  28  Juni  1914.  Tapi,  banyak  kepala 
negara  dan  pewaris  takhta  lain  yang  dibunuh  tanpa  menyebabkan 
konsekuensi-konsekuensi  segawat  itu,  jadi  apakah  alasan-alasan  dasar 
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yang  menyebabkan  pembunuhan  yang  satu  itu  memicu  Perang  Dunia 
I?  Teori-teori  yang  diperdebatkan  mengenai  penyebab(-penyebab) 
ultimat  Perang  Dunia  I  mencakup  sistem  persekutuan  pra-perang, 
nasionalisme,  ancaman  terhadap  stabilitas  dua  kekaisaran  multi- 
etnik  besar  (Kekaisaran  Habsburg  dan  Osmani),  bertambah  parahnya 
perselisihan  teritorial  memperebutkan  Alsace-Lorraine  dan  pelayaran 
melalui  Selat  Dardanella,  serta  meningkatnya  kekuatan  ekonomi 
Jerman.  Karena  kita  saja  masih  belum  bisa  menyepakati  penyebab- 
penyebab  dasar  Perang  Dunia  I,  maka  kita  tidak  bisa  harapkan  bahwa 
memahami  penyebab-penyebab  ultimat  peperangan  tradisional  meru- 
pakan  pekerjaan  mudah.  Namun  orang-orang  yang  mempelajari  pepe¬ 
rangan  tradisional  menikmati  satu  keunggulan  besar  daripada  yang 
mempelajari  kedua  perang  dunia,  dalam  pengertian  kami  memiliki 
peperangan  tradisional  dalam  jumlah  nyaris  tak  terbatas  untuk 
dibandingkan. 

Faktor  dasar  yang  paling  sering  diajukan  sebagai  penyebab  pe¬ 
perangan  tradisional  adalah  perebutan  lahan  atau  sumber  daya  langka 
lainnya  seperti  perikanan,  sumber  garam,  tambang  batu,  atau  tenaga 
kerja  manusia.  Terkecuali  di  lingkungan-lingkungan  tak  ramah  yang 
selalu  berubah  dan  kondisinya  menyebabkan  populasi  manusia  secara 
periodis  ataupun  permanen  rendah,  kelompok-kelompok  manusia  ber¬ 
tambah  besar  guna  memanfaatkan  lahan  dan  segala  sumber  dayanya, 
dan  kemudian  dapat  semakin  membesar  hanya  dengan  cara  yang 
merugikan  kelompok-kelompok  lain.  Oleh  karena  itu  masyarakat  ber- 
perang  guna  memperebutkan  lahan  atau  sumber  daya  milik  kelompok- 
kelompok  lain,  ataupun  mempertahankan  lahan  dan  sumber  daya 
yang  hendak  direbut  kelompok-kelompok  lain.  Motif  ini  kerap  kali 
dinyatakan  secara  terang-terangan  oleh  pemerintahan  negara  yang 
berperang  demi  memperoleh  lahan  dan  tenaga  kerja.  Misalnya,  Hitler 
menulis  dan  berpidato  tentang  kebutuhan  Jerman  akan  Lebensraum 
(ruang  hidup  di  sebelah  timur),  namun  orang-orang  Rusia  dan  bangsa- 
bangsa  Slav  lain  hidup  di  sebelah  timur  Jerman,  sehingga  tujuan  Hitler 
memperoleh  ruang  hidup  di  sebelah  timur  untuk  Jerman  menyebabkan 
dia  menyerbu  Polandia  dan  kemudian  Rusia  guna  menaklukkan, 
memperbudak,  atau  menghabisi  orang-orang  Slav  yang  hidup  di  sana. 

Teori  bahwa  kurangnya  lahan  dan  sumber  daya  menyebabkan 
perang  diuji  secara  paling  ekstensif  oleh  Carol  dan  Melvin  Ember, 
menggunakan  sampel  lintas-budaya  sebanyak  186  masyarakat.  Dari  in- 
formasi  etnografik  mengenai  masyarakat-masyarakat  itu  yang  dirang- 
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kum  dalam  Human  Relations  Area  Files  (survei  lintas-budaya  besar), 
Ember  dan  Ember  melakukan  penghitungan  mengenai  beberapa 
penyebab  kekurangan  sumber  daya:  frekuensi  kelaparan,  bencana 
alam  semisal  kekeringan  atau  musim  dingin  parah,  dan  kelangkaan 
makanan.  Ternyata  hasil-hasil  penghitungan  itu  merupakan  alat  pre- 
diksi  terkuat  akan  frekuensi  perang.  Kesimpulan  para  peneliti  berda- 
sarkan  temuan  itu:  orang  berperang  guna  merebut  sumber  daya  (ter- 
utama  lahan)  dari  musuh,  untuk  melindungi  diri  sendiri  dari  kelang¬ 
kaan  sumber  daya  yang  tidak  bisa  diperkirakan  pada  masa  depan. 

Walaupun  masuk  akal,  tafsiran  itu  tidak  beroperasi  dengan  sede- 
mikian  sederhana  sampai-sampai  semua  cendekiawan  menerimanya. 
Meskipun  sejumlah  perang  tradisional  memang  berbuntut  kabur- 
nya  pihak  yang  kalah  dan  didudukinya  lahan  mereka  oleh  pihak  yang 
menang,  ada  juga  kasus-kasus  ketika  lahan  yang  ditinggalkan  dibiarkan 
tanpa  penghuni  selama  beberapa  lama.  Perang  tradisional  tidak  selalu 
lebih  sengit  di  daerah-daerah  yang  berpopulasi  lebih  padat,  sebab 
sejumlah  habitat  dan  cara  menyambung  hidup  dapat  tanpa  kesulitan 
menyokong  kepadatan  populasi  yang  jauh  lebih  tinggi  daripada  yang 
bisa  dilakukan  habitat  dan  cara  menyambung  hidup  lainnya.  Misal- 
nya,  pemburu-pengumpul  yang  hidup  dalam  kepadatan  5  jiwa  per 
mil  persegi  di  gurun  lebih  merasakan  kekurangan  sumber  daya  dan 
tertekan  untuk  mengembangkan  wilayah  jelajah  dibandingkan  petani 
yang  hidup  dengan  kepadatan  100  jiwa  per  mil  persegi  di  lahan 
pertanian  yang  subur,  hangat,  dan  berair  cukup.  Dengan  kata  lain,  yang 
penting  bukanlah  kepadatan  populasi  itu  sendiri,  melainkan  kepadatan 
populasi  dalam  kaitannya  dengan  kepadatan  sumber  daya,  yang  meng- 
hasilkan  kekurangan  sumber  daya  aktual  ataupun  potensial.  Bila  kita 
membandingkan  masyarakat-masyarakat  tradisional  dengan  cara 
hidup  yang  serupa  dan  hidup  di  habitat  yang  serupa  dengan  sumber 
daya  yang  serupa,  frekuensi  peperangan  memang  meningkat  seiring 
peningkatan  kepadatan  populasi. 

Faktor-faktor  dasar  lain  yang  diajukan  untuk  menjelaskan  pepe¬ 
rangan  tradisional  adalah  faktor-faktor  sosial.  Manusia  mungkin  ber¬ 
perang  guna  mencegah  tetangga-tetangga  mereka  yang  merepotkan 
memasuki  wilayah  mereka,  menyingkirkan  tetangga-tetangga  mereka 
sekalian,  atau  demi  memperoleh  reputasi  garang  dan  karenanya  mem- 
perkecil  kemungkinan  serangan  oleh  tetangga-tetangga  yang  tidak  akan 
ragu  menyerang  kelompok  yang  tidak  punya  reputasi  suka  memper- 
tahankan  diri.  Tafsiran  sosial  ini  tidaklah  bertentangan  dengan  teori 
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sebelumnya  yang  menilai  dari  segi  lahan  dan  sumber  daya:  alasan  dasar 
mencegah  tetangga  tidak  memasuki  wilayah  mungkin  adalah  mem- 
pertahankan  kendali  ketat  atas  lahan  dan  sumber  daya  sendiri.  Namun 
pertimbangan-pertimbangan  sosial  patut  disebutkan  sebagai  faktor 
terpisah  dari  pertimbangan-pertimbangan  sumber  daya,  karena  ke- 
inginan  untuk  menjaga  jarak  dengan  tetangga  dapat  menyebabkan  ma- 
syarakat  mengambil  tindakan  yang  jauh  lebih  ekstrem  daripada  yang 
dianggap  diperlukan  oleh  masyarakat  lain  yang  hanya  ingin  meng- 
amankan  sumber  daya. 

Misalnya,  sampai  sekitar  500  tahun  lalu,  populasi  Finlandia  ter- 
pusat  di  pesisir  laut,  sementara  pedalaman  Finlandia  yang  berhutan 
berpenghuni  jarang.  Ketika  keluarga-keluarga  dan  kelompok-kelompok 
kecil  mulai  berpindah  sebagai  kolonis  ke  pedalaman,  mereka  mencoba 
hidup  sejauh  mungkin  dari  satu  sama  lain.  Teman-teman  Finlandia 
saya  menceritakan  kisah  untuk  mengilustrasikan  betapa  para  kolonis 
itu  benci  hidup  berdekatan.  Seorang  laki-laki  membuka  lahan  per- 
tanian  kecil  untuk  dirinya  dan  keluarganya  di  tepi  sungai,  dan  dia 
senang  karena  tidak  ada  tanda-tanda  tetangga  di  sekitar  situ.  Namun 
suatu  hari  dia  terperanjat  melihat  sebatang  kayu  mengambang  terbawa 
arus  sungai.  Pasti  ada  orang  lain  yang  hidup  di  suatu  tempat  di  arah 
hulu!  Laki-laki  yang  murka  itu  mulai  berjalan  ke  hulu  melalui  hutan 
liar  guna  melacak  si  penerobos  itu.  Pada  hari  pertamanya  berjalan  dia 
tidak  bertemu  siapa-siapa;  pada  hari  kedua,  lagi-lagi  tidak  ada  siapa- 
apa.  Akhirnya,  pada  hari  ketiga,  dia  menemukan  lahan  yang  baru  di- 
buka,  di  mana  dia  menemukan  seorang  kolonis  lain.  Dia  bunuh  kolonis 
itu  dan  kemudian  berjalan  pulang  tiga  hari  ke  lahan  dan  keluarganya 
sendiri,  lega  karena  dia  telah  mengamankan  kembali  privasi  keluar¬ 
ganya.  Meskipun  mungkin  tidak  benar,  cerita  itu  menunjukkan  faktor- 
faktor  sosial  yang  menyebabkan  masyarakat-masyarakat  berskala  kecil 
mengkhawatirkan  "tetangga"  jauh  yang  bahkan  tidak  terlihat  oleh  mata. 

Faktor-faktor  dasar  lain  yang  diajukan  melibatkan  keuntungan, 
bagi  individu  bukan  bagi  kelompok  sosial,  menjadi  penyuka  perang. 
Individu  atau  pemimpin  perang  yang  garang  kemungkinan  akan  di- 
takuti  dan  memperoleh  gengsi  dari  tindakan-tindakannya  dalam  pe¬ 
rang.  Itu  dapat  berarti  dia  mampu  memperoleh  lebih  banyak  istri  dan 
membesarkan  lebih  banyak  anak.  Misalnya,  ahli  antropologi  Napoleon 
Chagnon  menghitung,  dari  silsilah  Yanomamo  yang  dia  kumpulkan, 
bahwa  bila  kita  bandingkan  laki-laki  Yanomamo  yang  pernah  dan 
belum  pernah  membunuh  orang,  para  pembunuh  memiliki  rata-rata 
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lebih  daripada  dua  setengah  kali  lipat  lebih  banyak  istri  dan  lebih 
daripada  tiga  kali  lipat  lebih  banyak  anak.  Tentu  saja  para  pembunuh 
juga  berkemungkinan  lebih  besar  tewas  atau  dibunuh  pada  usia  yang 
lebih  muda  daripada  yang  bukan  pembunuh,  namun  dalam  rentang 
hidup  mereka  yang  lebih  pendek  mereka  mendapat  lebih  banyak 
gengsi  dan  ganjaran  sosial  sehingga  bisa  memperoleh  lebih  banyak 
istri  dan  lebih  banyak  anak.  Tentu  saja,  bahkan  meskipun  korelasi  itu 
memang  benar  adanya  untuk  orang-orang  Yanomamo,  saya  tidak  me- 
rekomendasikannya  bagi  Anda  pembaca  sekalian,  dan  korelasi  tersebut 
juga  tidak  bisa  digeneralisasi  untuk  semua  masyarakat  tradisional. 
Dalam  sejumlah  masyarakat,  rentang  hidup  yang  lebih  pendek  bagi 
laki-laki  yang  gemar  berperang  berkemungkinan  kecil  dikompensasi 
oleh  kemampuan  memikat  lebih  banyak  istri  per  dasawarsa  dalam 
hidup  mereka  yang  lebih  pendek.  Itulah  yang  terjadi  pada  Indian 
Waorani  di  Ekuador,  yang  bahkan  lebih  gemar  lagi  berperang  daripada 
Yanomamo.  Terlepas  dari  itu,  para  prajurit  Waorani  yang  lebih  ganas 
tidak  memiliki  lebih  banyak  istri  daripada  laki-laki  yang  tidak  seberapa 
ganas,  dan  mereka  memiliki  lebih  sedikit,  bukan  lebih  banyak,  anak 
yang  bertahan  hidup  sampai  usia  reproduktif. 

Siapa  yang  diperangi? 

Setelah  mengulik  pertanyaan  mengapa  masyarakat  berskala  kecil  ber- 
tarung,  sekarang  mari  kita  tanya:  siapa  yang  mereka  perangi?  Misalnya, 
apakah  suatu  suku  lebih  berkemungkinan  memerangi  suku  yang  me- 
rupakan  penutur  bahasa  lain  dibandingkan  suku  yang  merupakan  pe- 
nutur  bahasa  yang  sama  dengan  mereka?  Apakah  mereka  memerangi, 
ataukah  justru  menghindari  pertarungan  dengan,  suku-suku  yang 
merupakan  rekan  dagang  atau  terikat  tali  pernikahan  dengan  mereka? 

Kita  bisa  menempatkan  jawaban-jawabannya  dalam  konteks  yang 
lebih  akrab,  dengan  cara  pertama-tama  mengajukan  pertanyaan-per- 
tanyaan  yang  sama  mengenai  negara-negara  modern  yang  berperang. 
Seorang  ahli  meteorologi  kenamaan  Britania,  Lewis  Richardson,  yang 
karier  resminya  berfokus  pada  analisis  matematis  terhadap  pola-pola 
kompleks  angin  atmosfer,  menghabiskan  dua  tahun  selama  Perang 
Dunia  I  mengangkut  para  prajurit  yang  sakit  dan  terluka  dengan  am- 
bulans.  Dua  dari  tiga  saudara  laki-laki  istrinya  terbunuh  selama 
perang  itu.  Barangkali  tergerak  oleh  pengalamannya  itu  dan  oleh  latar 
keluarganya  sendiri  yang  merupakan  pengikut  Quaker,  Richardson 
mengembangkan  karier  kedua  yaitu  meneliti  secara  matematis  penye- 
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bab-penyebab  perang,  dengan  harapan  memetik  pelajaran  mengenai 
bagaimana  menghindari  perang.  Metodenya  terdiri  atas  tabulasi  semua 
perang  yang  bisa  dia  pelajari  antara  1820  dan  1949,  mencatat  angka 
kematian,  membagi  tabelnya  menjadi  lima  sub-tabel  berdasarkan 
angka-angka  itu,  dan  kemudian  menguji  pertanyaan-pertanyaan  me¬ 
ngenai  kapan  dan  mengapa  berbagai  bangsa  berperang. 

Selama  periode  1820-1949,  jumlah  perang  yang  diikuti  oleh  ber¬ 
bagai  negara  sangat  berbeda-beda,  dari  melebihi  20  untuk  Prancis 
dan  Britania  sampai  1  untuk  Swiss  dan  0  untuk  Swedia.  Sumber  utama 
variasi  itu  semata  adalah  jumlah  negara  lain  yang  berbatasan  dengan 
suatu  negara:  semakin  banyak  tetangga,  semakin  banyak  jumlah  rata- 
rata  perang  dalam  jangka  panjang;  jumlah  perang  kira-kira  berbanding 
lurus  dengan  jumlah  negara  tetangga  langsung.  Apakah  negara-negara 
yang  bertetangga  itu  menggunakan  bahasa  yang  sama  atau  berbeda 
tidak  berefek  besar.  Satu-satunya  kekecualian  pola  ini  adalah  ada  lebih 
sedikit  perang  di  antara  negara-negara  yang  sama-sama  merupakan 
penutur  bahasa  Tiongkok,  dan  lebih  banyak  perang  di  antara  negara- 
negara  yang  sama-sama  merupakan  penutur  bahasa  Spanyol,  daripada 
yang  secara  statistik  diharapkan  dari  jumlah  total  penutur  bahasa- 
bahasa  Tiongkok  atau  Spanyol  di  dunia.  Richardson  berspekulasi 
mengenai  faktor-faktor  budaya  apa  yang  tampaknya  membuat  penutur 
bahasa  Spanyol  lebih  rentan,  sementara  para  penutur  bahasa  Tiongkok 
berkemungkinan  lebih  kecil,  untuk  berperang.  Spekulasi-spekulasinya 
sungguh  menggelitik,  namun  saya  serahkan  kepada  pembaca  yang 
tertarik  untuk  membaca  sendiri  analisis  Richardson,  pada  halaman 
223-230  dan  240-242  dalam  bukunya  yang  diterbitkan  tahun  1960, 
Statistics  of  Deadly  Quarrels. 

Richardson  tidak  menguji  statistik  efek  perdagangan  antarnegara 
terhadap  kemungkinan  perang.  Tapi,  karena  kemungkinan  perang 
sangat  besar  antara  negara-negara  yang  bertetangga,  yang  juga  ber¬ 
kemungkinan  sangat  besar  merupakan  mitra  dagang,  kita  bisa  jadi 
menduga  hubungan  dagang  dan  perang  cenderung  saling  terkait.  Me- 
mang  tampaknya,  setidaknya  dari  kesan  anekdotal,  negara-negara 
modern  yang  merupakan  mitra  dagang  bertarung  jauh  lebih  sering 
daripada  yang  bukan  merupakan  mitra  dagang.  Barangkali  hal  itu 
sebagian  karena  korelasi  yang  seolah  ada  antara  perdagangan  dengan 
pertarungan  sebenarnya  hanyalah  karena  perdagangan  dan  perta- 
rungan  sama-sama  terkait  dengan  kedekatan  jarak;  dan  sebagian 
juga  karena  perdagangan  kerap  memicu  perselisihan.  Bahkan  bagi 
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bangsa-bangsa  yang  bukan  merupakan  tetangga,  perang-perang  mo¬ 
dern  terbesar  menghadap-hadapkan  mitra-mitra  dagang  dalam  perang. 
Misalnya,  dalam  Perang  Dunia  II,  dua  sasaran  utama  serangan  Jepang 
adalah  sumber  utama  barang  impornya  (AS)  dan  pasar  ekspor  utama 
bagi  produk-produknya  (Tiongkok).  Serupa  dengan  itu,  Jerman  Nazi 
dan  Rusia  merupakan  mitra  dagang  sampai  malam  dilancarkannya 
serbuan  J  erman  ke  Rusia  pada  22  J  uni  194 1. 

Dengan  pembahasan  mengenai  negara-negara  itu  sebagai  latar  be- 
lakang,  sekarang  mari  kita  pertimbangkan  pertanyaan-pertanyaan  yang 
sama  bagi  masyarakat-masyarakat  tradisional  berskala  kecil.  Kita  tidak 
memiliki  tabulasi  yang  bisa  dianalisis  dari  semua  perang  tradisional 
belakangan  ini,  yang  sepadan  dengan  tabel  perang  negara  modern 
milik  Richardson.  Kita  harus  puas  hanya  dengan  anekdot.  Anekdot- 
anekdot  itu  menunjukkan  bahwa  tampaknya  masyarakat-masyarakat 
berskala  kecil  lebih  sering  memerangi  tetangga  daripada  negara- 
negara,  sebab  tidak  memiliki  kemampuan  transportasi  jarak  jauh 
yang  memungkinkan  Britania  mengirimkan  para  prajuritnya  melintasi 
separo  dunia  pada  pertengahan  1800-an  guna  memerangi  orang- 
orang  Maori  di  Selandia  Baru.  Tidak  banyak  bukti  bahwa  masyarakat 
berskala  kecil  membeda-bedakan  tetangganya  berdasarkan  kesamaan 
atau  perbedaan  bahasa  dalam  hal  perang.  Semua  orang  yang  terlibat 
dalam  Perang  Dani  di  Bab  3  berbicara  bahasa  Dani.  Daftar  panjang 
masyarakat  lain  yang  memerangi  masyarakat  yang  merupakan  penutur 
bahasa  yang  sama  mencakup  Enga,  Fayu,  Fore,  Hinihon,  Inuit,  Mailu, 
Nuer,  dan  Yanomamo;  daftar  itu  bisa  diperpanjang  tanpa  ujung.  Tapi, 
ada  satu  kekecualian  sebagian,  yaitu  meeskipun  suku-suku  Nuer  me¬ 
merangi  suku-suku  Nuer  lain  maupun  orang-orang  Dinka,  mereka 
lebih  sering  memerangi  orang-orang  Dinka,  dan  mereka  memiliki 
batasan-batasan  dalam  memerangi  orang-orang  Nuer  yang  tidak 
mereka  pedulikan  dalam  memerangi  orang-orang  Dinka.  Misalnya, 
mereka  tidak  membunuhi  perempuan  dan  anak-anak  Nuer,  mereka 
tidak  membawa  orang-orang  Nuer  sebagai  tawanan,  dan  mereka  tidak 
membakar  pondok-pondok  Nuer;  mereka  membatasi  diri  dengan 
membunuhi  laki-laki  Nuer  dan  mencuri  ternak  Nuer. 

Sedangkan  mengenai  efek  perdagangan  dan  perkawinan  campur, 
bukti  anekdotal  lagi-lagi  menunjukkan  bahwa  tampaknya  musuh- 
musuh  masyarakat  tradisional  seringkali  juga  merupakan  mitra  da¬ 
gang  dan  pernikahan  mereka.  Seperti  yang  dikatakan  Lawrence 
Keeley,  “Banyak  masyarakat  cenderung  memerangi  orang-orang 
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yang  mereka  nikahi  dan  menikahi  orang-orang  yang  mereka  perangi, 
menyerang  orang-orang  yang  berdagang  dengan  mereka  dan  berda- 
gang  dengan  musuh-musuh  mereka.”  Alasannya  sama  dengan  alasan 
yang  menimbulkan  hasil  itu  pada  negara:  kedekatan  jarak  mendo- 
rong  perdagangan  dan  pernikahan,  juga  perang;  selain  itu,  perda- 
gangan  dan  pernikahan  memunculkan  perselisihan  di  antara  anggota- 
anggota  masyarakat  berskala  kecil,  seperti  juga  di  antara  negara- 
negara  modern.  Di  dalam  apa  yang  disebut  hubungan  dagang,  ma- 
syarakat-masyarakat  yang  bertetangga  mungkin  sebenarnya  memper- 
tukarkan  barang  dengan  harga  dan  tingkat  pertukaran  yang  bervariasi 
di  sepanjang  suatu  kisaran,  dari  perdagangan  sungguhan  (pertukaran 
yang  sama-sama  sukarela  antara  pihak-pihak  yang  sama-sama  kuat 
dengan  harga  yang  adil),  ke  "pemerasan"  (pertukaran  tidak  setara  de¬ 
ngan  harga  yang  tidak  adil  antara  satu  pihak  yang  kuat  dengan  satu 
pihak  yang  lemah,  yaitu  pihak  yang  lemah  menyerahkan  barang  dengan 
harga  murah  demi  membeli  perdamaian),  sampai  ke  penjarahan  (sa- 
lah  satu  pihak  "menyediakan"  barang-barang  sementara  pihak  yang 
satu  lagi  tidak  memberikan  apa-apa  sebagai  gantinya,  setiap  kali  kele- 
mahan  pihak  pertama  memungkinkan  pihak  kedua  menjarah  sehingga 
memperoleh  barang-barang  tanpa  membayar  apa-apa  sama  sekali). 
"Penjarah"  terkenal,  misalnya  orang-orang  Apache  di  Amerika  Serikat 
Barat  Daya  dan  orang-orang  Tuareg  di  gurun  Afrika  utara,  sebenarnya 
mempraktikkan  campuran  rumit  perdagangan  adil,  pemerasan,  dan 
penjarahan  semacam  itu,  tergantung  kemampuan  mitra-mitra  mereka 
untuk  mempertahankan  diri. 

Sedangkan  pernikahan  antara  kawanan  dan  suku  seringkali  mem- 
percepat  terjadinya  perang  karena  alasan-alasan  yang  juga  menye- 
babkan  terjadinya  perang  akibat  hubungan  perdagangan  yang  rusak. 
Misalnya,  ketika  terlahir,  seorang  bayi  perempuan  dari  satu  suku  di- 
janjikan  untuk  dinikahkan  dengan  seorang  laki-laki  yang  lebih  tua 
dari  suku  lain,  dan  mas  kawin  sudah  dibayarkan,  namun  si  anak  pe¬ 
rempuan  tidak  diserahkan  saat  telah  mencapai  pubertas.  Satu  pihak 
berutang  dan  mencicil  mas  kawin,  lalu  berhenti  membayar  cicilan. 
Perselisihan  mengenai  kualitas  "barang"  (misalnya  perselingkuhan, 
pengabaian  suami/istri,  perceraian,  ataupun  ketidakmampuan  atau  pe- 
nolakan  untuk  memasak,  berkebun,  atau  mengumpulkan  kayu  bakar) 
menimbulkan  tuntutan  pengembalian  mas  kawin,  namun  tuntutan 
itu  ditolak  karena  perdebatan  mengenai  apa  betul  ada  cacat  kualitas 
yang  diklaim  itu,  atau  karena  alat  pembayarannya  sudah  dijual  atau 
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dimakan  (bila  berupa  babi).  Konsumen,  pemilik  bisnis,  eksportir, 
ataupun  importir  yang  membaca  paragraf  ini  pasti  mengenali  analogi- 
analoginya  dengan  masalah-masalah  yang  dihadapi  para  pedagang  di 
negara-negara  modern. 

Hasil  yang  kerap  timbul  akibat  memerangi  orang-orang  yang  me- 
lakukan  pernikahan  campur  dengan  kelompok  kita  adalah  terpecah- 
belahnya  kesetiaan  saat  terjadi  perang.  Sebagian  musuh  kita  adalah 
ipar  dan  kerabat  sedarah  kita.  Sewaktu  menembakkan  anakpanah  atau 
melontarkan  tombak,  seorang  prajurit  hams  sebisa  mungkin  mem- 
bidik  agar  tidak  mengenai  kerabat  yang  ada  di  pihak  lawan.  Ketika 
seorang  perempuan  Inuit  menikah  dan  pindah  ke  kelompok  suaminya, 
bila  kerabat  sedarah  dari  masyarakat  kelahirannya  kemudian  meren- 
canakan  serbuan  terhadap  kelompok  suaminya,  kerabat-kerabatnya 
mungkin  memberinya  peringatan  terlebih  dahulu  agar  menyingkir 
saat  serbuan  dilangsungkan  sehingga  dia  tidak  terbunuh.  Berkebalikan 
dengan  itu,  bila  dia  mengetahui  bahwa  kelompok  suaminya  sedang 
bersiap-siap  untuk  menyerbu  kerabat-kerabat  sedarahnya,  dia  mungkin 
memberi  mereka  peringatan — atau  mungkin  tidak;  dia  mungkin  ber- 
pihak  pada  ipar-iparnya  ataupun  pada  kerabat-kerabat  sedarahnya. 
Serupa  dengan  itu,  seorang  Fore  yang  mendengar  bahwa  klannya 
sendiri  merencanakan  untuk  menyerang  desa  tempat  saudarinya 
kini  tinggal  setelah  menikah,  mungkin  memberinya  peringatan  dan 
kemudian  mengharapkan  balas  jasa  dari  suaminya.  Sebaliknya,  dia 
mungkin  mendengar  dari  saudarinya  bahwa  desa  tempatnya  sekarang 
tinggal  akan  menyerang  desa  asalnya  dulu.  Sang  laki-laki  Fore  pun 
bisa  memperingatkan  anggota-anggota  sedesanya,  dan  dia  pun  diberi 
hadiah  sebagai  wujud  terima  kasih. 

Melupakan  Pearl  Harbor 

Terakhir,  marilah  kita  kembali  ke  tema  pembalasan  dendam,  yang  bagi 
kita  mungkin  tampaknya  merupakan  semacam  obsesi  bagi  masyarakat- 
masyarakat  berskala  kecil,  karena  itulah  penjelasan  yang  paling  sering 
mereka  berikan  mengenai  mengapa  mereka  berperang.  Kita,  warga 
negara  modern,  biasa  mengabaikan  betapa  rasa  haus  akan  pembalasan 
dendam  bisa  jadi  sangat  kuat.  Di  antara  emosi-emosi  manusia,  hasrat 
balas  dendam  merupakan  salah  satu  emosi  yang  kita  bicarakan  tanpa 
putus  selain  cinta,  marah,  duka,  dan  takut.  Masyarakat-masyarakat 
negara  modern  membolehkan  dan  mendorong  kita  mengekspresikan 
rasa  cinta,  marah,  duka,  dan  takut,  namun  hasrat  balas  dendam  tidak 
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dibolehkan  maupun  didorong.  Ketika  tumbuh  kita  diajari  bahwa 
perasaan  ingin  membalas  dendam  adalah  sesuatu  yang  primitif, 
memalukan,  dan  seharusnya  kita  tinggalkan  jauh-jauh.  Masyarakat 
kita  menanamkan  kepercayaan  itu  agar  kita  tidak  berupaya  membalas 
dendam  secara  pribadi. 

Tidak  ada  keraguan :  mustahil  bagi  kita  untuk  hidup  bersama  secara 
damai  sebagai  sesama  warga  satu  negara,  bila  kita  tidak  bersumpah 
menanggalkan  hak  membalas  dendam  secara  pribadi,  dan  bila  kita 
tidak  menyerahkan  hak  menghukum  kepada  negara.  Kalau  tidak,  kita 
pun  akan  hidup  dalam  kondisi  berupa  peperangan  terus-menerus 
seperti  yang  mendominasi  di  sebagian  besar  masyarakat  bukan-negara. 
Namun  bahkan  bagi  kami  orang-orang  Barat  yang  menjadi  korban 
perlakuan  keliru  dan  yang  puas  karena  negara  menjatuhkan  hukuman 
setimpal  pada  pelaku,  kami  tetap  merasa  tersiksa  karena  kurangnya 
kepuasan  pribadi.  Seorang  teman  saya  yang  saudarinya  dibunuh  oleh 
perampok  masih  marah,  berdasawarsa-dasawarsa  kemudian,  walaupun 
negara  berhasil  menangkap,  mengadili,  dan  memenjarakan  para 
perampok  itu. 

Oleh  karena  itu,  kita  sebagai  warga  negara  terbelit  ikatan  yang 
tidak  mampu  kita  terima.  Negara  bersikeras  memegang  hak  tunggal 
menjatuhkan  hukuman,  dan  itu  penting  agar  kita  hidup  damai  dan 
aman.  Namun  keuntungan  yang  kita  peroleh  itu  mendatangkan 
kerugian  pribadi  yang  amat  besar.  Perbincangan-perbincangan  saya 
dengan  orang-orang  Papua  telah  membuat  saya  paham  apa  yang  kita 
lepaskan  dengan  menyerahkan  hak  menghukum  kepada  negara.  Agar 
membuat  kita  menyerahkan  hak  itu,  masyarakat  negara  beserta  agama 
dan  kode  moral  yang  terkait  terus-menerus  menanamkan  kepada  kita 
pesan  bahwa  berupaya  membalas  dendam  itu  buruk.  Namun,  meskipun 
bertindak  atas  perasaan  ingin  membalas  dendam  harus  dicegah, 
mengakui  perasaan  itu  seharusnya  bukan  hanya  dibolehkan  melainkan 
juga  didorong.  Bagi  kerabat  dekat  atau  teman  seseorang  yang  baru 
saja  terbunuh  atau  menjadi  korban  perlakuan  keliru  yang  amat  parah, 
dan  bagi  para  korban  sendiri,  perasaan  itu  alamiah  dan  kuat.  Banyak 
pemerintahan  negara  memang  berupaya  memberikan  kepuasan  pribadi 
bagi  kerabat  korban  kejahatan:  dengan  mengizinkan  mereka  hadir 
saat  pengadilan  tertuduh;  dalam  sejumlah  kasus,  berbicara  di  hadapan 
hakim  atau  juri  (Bab  2);  bertemu  secara  privat  dengan  sang  pelaku 
kejahatan,  melalui  sistem  peradilan  restoratif  (Bab  2);  atau  bahkan 
menyaksikan  eksekusi  terhadap  pembunuh  orang  yang  mereka  kasihi. 
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Para  pembaca  yang  belum  pernah  bertahun-tahun  mengobrol  de- 
ngan  Penduduk  Dataran  Tinggi  Papua  mungkin  masih  bertanya-tanya: 
Bagaimana  bisa  masyarakat-masyarakat  ini  menjadi  sedemikian  ber- 
beda  dari  kita,  dan  menikmati  serta  menghargai  pembunuhan?  Setan 
sinting  macam  apa  mereka  itu,  tanpa  malu-malu  bicara  soal  betapa 
nikmatnya  membunuh  musuh? 

Sebenarnya,  penelitian-penelitian  etnografik  terhadap  masyarakat- 
masyarakat  manusia  tradisional  yang  sebagian  besar  berada  di  luar 
kendali  pemerintahan  negara  telah  menunjukkan  bahwa  perang,  pem¬ 
bunuhan,  dan  demonisasi  terhadap  tetangga  merupakan  norma,  bukan 
kekecualian,  dan  bahwa  anggota-anggota  masyarakat  yang  mendorong 
norma-norma  tersebut  kerap  kali  merupakan  orang-orang  normal, 
bahagia,  lurus  akal,  bukan  setan.  Apa  yang  berbeda  pada  banyak  ma¬ 
syarakat  tingkat-negara  adalah  kita  diajari  untuk  mulai  memeluk 
norma-norma  tradisional  itu  secara  mendadak  dan  hanya  pada  saat 
tertentu  (saat  perang  dimaklumatkan),  kemudian  mencampakkannya 
secara  mendadak  nantinya  (saat  perjanjian  damai  diteken).  Hasil- 
nya  membingungkan:  sekali  tertanam,  kebencian  tidak  mudah  dicam- 
pakkan.  Banyak  teman  saya  dari  Eropa,  yang  seperti  saya  terlahir 
pada  1930-an — orang-orang  Jerman,  Polandia,  Rusia,  Serbia,  Kroasia, 
Britania,  Belanda,  dan  Yahudi — sedari  lahir  diajari  untuk  merasakan 
benci  atau  takut  terhadap  kelompok-kelompok  tertentu,  menjalani 
pengalaman-pengalaman  yang  memberi  mereka  alasan  yang  bagus 
untuk  terus  merasakan  hal  itu,  dan  hingga  kini  masih  membawa 
perasaan-perasaan  itu  lebih  daripada  65  tahun  kemudian,  walaupun 
teman-teman  saya  telah  diajari  bahwa  perasaan-perasaan  itu  tidak  lagi 
dianggap  baik  dan  sebaiknya  tidak  diutarakan  kecuali  kita  merasa  yakin 
bahwa  pendengar  kita  juga  menyetujuinya. 

Dalam  masyarakat-masyarakat  negara  Barat  kini,  kami  tumbuh 
sambil  mempelajari  kode  moralitas  universal  yang  disebarkan  setiap 
minggu  di  rumah-rumah  ibadah  kami,  dan  dikodifikasikan  dalam 
hukum-hukum  kami.  Perintah  Allah  keenam  semata  mengatakan,  “J a- 
ngan  membunuh” — tanpa  membedakan  seperti  apa  kami  harus  berperi- 
laku  terhadap  warga  negara  kami  sendiri  dan  terhadap  warga  negara 
lain.  Kemudian,  setelah  kira-kira  18  tahun  pelatihan  moral  semacam 
itu,  kami  ambil  para  pemuda,  latih  mereka  menjadi  prajurit,  beri 
mereka  senjata  api,  dan  perintahkan  mereka  untuk  melupakan  semua 
ajaran  masa  kecil  bahwa  membunuh  itu  salah. 
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Tidak  mengherankan  kalau  banyak  prajurit  modern  tidak  tega 
membidik  dan  menembak  musuh  ketika  bertempur.  Yang  akhirnya 
membunuh  sering  kali  menderita  gangguan  stres  pasca-trauma  jangka 
panjang  (misalnya,  kira-kira  sepertiga  prajurit  Amerika  yang  turun 
berperang  di  Irak  atau  Afganistan).  Ketika  mereka  pulang,  bukannya 
berbangga  pernah  membunuh,  mereka  malah  bermimpi  buruk  dan 
tidak  membicarakan  soal  itu  sama  sekali,  terkecuali  kepada  sesama 
veteran.  (Bayangkan  bagaimana  perasaan  Anda,  jika  Anda  sendiri 
bukan  veteran  perang,  bila  seorang  prajurit  Amerika  menceritakan  ke¬ 
pada  Anda  dengan  bangga  pengalaman  pribadi  tentang  bagaimana  dia 
membunuh  orang  Irak,  atau  bahkan  bagaimana  dia  membunuh  seorang 
prajurit  Nazi  dalam  Perang  Dunia  II.)  Selama  hidup  saya  telah  ratusan 
kali  berbincang-bincang  dengan  veteran  Amerika  dan  Eropa,  sebagian 
di  antara  mereka  merupakan  teman  karib  atau  kerabat  dekat,  namun 
tak  seorang  pun  yang  pernah  menceritakan  bagaimana  dia  membunuh, 
tidak  seperti  banyak  teman-teman  Papua  saya. 

Sementara  itu,  orang-orang  Papua  tradisional  sejak  masih  kanak- 
kanak  sekali  telah  melihat  prajurit  pergi  dan  pulang  dari  pertarungan, 
melihat  jenazah  dan  luka  para  kerabat  serta  sesama  anggota  klan  yang 
terbunuh  oleh  lawan,  mendengar  cerita-cerita  tentang  pembunuhan, 
mendengar  pertarungan  dibicarakan  sebagai  ideal  tertinggi,  dan  me- 
nyaksikan  prajurit-prajurit  yang  berhasil  membicarakan  dengan  bang¬ 
ga  mengenai  pembunuhan-pembunuhan  yang  mereka  lakukan  dan 
dipuji-puji  karenanya.  Ingatlah  soal  bocah-bocah  Dani  Wilihiman  yang 
dengan  penuh  semangat  menusuk-nusukkan  tombak  kecil  mereka  ke 
laki-laki  Asuk  Balek  yang  sekarat,  dan  bocah-bocah  Dani  Wilihiman 
berusia  enam  tahun  yang  menembakkan  anak  panah  ke  arah  bocah- 
bocah  Dani  Widaia  berusia  enam  tahun  di  bawah  bimbingan  ayah-ayah 
mereka  (Bab  3).  Tentu  saja  orang-orang  Papua  jadi  tidak  merasakan 
konflik  soal  membunuh  musuh:  mereka  tidak  punya  ajaran  berlawanan 
yang  harus  dilupakan. 

Bila  direnungkan,  bagi  orang-orang  Amerika  yang  cukup  tua  untuk 
mengingat  pemboman  tahun  1941  oleh  Jepang  terhadap  pangkalan 
angkatan  laut  kami  di  Pearl  Harbor  (yang  kami  anggap  sebagai  se- 
rangan  penuh  khianat,  sebab  tidak  didahului  oleh  maklumat  perang), 
rasa  benci  yang  sengit  terhadap  bangsa  lawan,  dan  rasa  haus  akan 
pembalasan  dendam,  yang  dipelajari  oleh  orang-orang  tradisional 
dari  tetua  mereka  pastilah  tidak  terasa  sedemikian  asing.  Kami  orang- 
orang  Amerika  yang  tumbuh  besar  pada  1940-an  merasakan  atmosfer 
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yang  disesaki  demonisasi  terhadap  orang-orang  Jepang,  yang  me- 
mang  melakukan  hal-hal  yang  luar  biasa  kejam  terhadap  kami  dan 
bangsa-bangsa  lain  (ingatlah  soal  Barisan  Maut  Bataan,  Barisan  Maut 
Sandakan,  Pralaya  Nanking,  dan  peristiwa-peristiwa  lain  semacam 
itu).  Kebencian  hebat  dan  rasa  takut  terhadap  orang-orang  Jepang 
menjadi  tersebar  luas  di  antara  penduduk  sipil  Amerika  yang  tidak  per- 
nah  melihat  prajurit  Jepang  yang  masih  hidup  ataupun  jenazah  kerabat 
sesama  orang  Amerika  yang  terbunuh  oleh  orang-orang  Jepang;  te- 
man-teman  Papua  saya  justru  betul-betul  melihat  jenazah  kerabat- 
kerabat  mereka.  Ratusan  ribu  laki-laki  Amerika  sukarela  mengajukan 
diri  untuk  membunuh  ratusan  ribu  orang  Jepang,  kerap  kali  dalam 
pertempuran  satu  lawan  satu,  melalui  metode-metode  brutal  yang 
mencakup  bayonet  dan  penyembur  api.  Prajurit-prajurit  yang  mem¬ 
bunuh  orang-orang  Jepang  dalam  jumlah  banyak  dan  dengan  kebe- 
ranian  luar  biasa  pun  secara  terbuka  dianugerahi  medali,  sementara 
yang  tewas  dalam  pertempuran  pun  diingat  sebagai  pahlawan  yang 
gugur  dengan  mulia. 

Kemudian,  kurang  daripada  empat  tahun  setelah  Pearl  Harbor, 
kami  orang-orang  Amerika  diperintahkan  untuk  berhenti  membenci 
dan  membunuh  orang-orang  Jepang,  dan  melupakan  slogan  yang  per- 
nah  mendominasi  kehidupan  Amerika:  “Ingat  Pearl  Harbor!”  Banyak 
orang  Amerika  yang  hidup  selama  tahun-tahun  itu  bergelut  sepan- 
jang  hidup  mereka  dengan  apa  yang  diajarkan  kepada  mereka  dan 
lantas  diperintahkan  untuk  dilupakan — teutama  bila  mereka  saat  itu 
merasakan  efeknya  secara  langsung,  misalnya  sebagai  orang  yang 
selamat  dari  Barisan  Maut  Bataan,  atau  memiliki  teman-teman  dan  ke¬ 
rabat  dekat  yang  tidak  pulang  dari  perang.  Terlepas  dari  itu,  warisan- 
warisan  sikap  Amerika  itu  adalah  buah  pengalaman  empat  tahun  saja, 
dan  bagi  sebagian  besar  kami  bukan  pengalaman  langsung.  Seba¬ 
gai  orang  yang  tumbuh  besar  pada  masa  histeria  anti-Jepang  sela¬ 
ma  Perang  Dunia  II,  saya  tidak  terkejut  melihat  orang-orang  Dani 
Wilihiman  sedemikian  berapi-api  tentang  membunuh  orang-orang 
Dani  Widaia,  karena  sikap-sikap  itu  ditanamkan  kepada  mereka  selama 
berdasawarsa-dasawarsa  melalui  ajaran  maupun  pengalaman  langsung 
yang  ekstensif.  Haus  akan  pembalasan  dendam  tidaklah  bagus, 
namun  tidak  bisa  diabaikan.  Perasaan  itu  harus  dipahami,  diakui,  dan 
ditangani — dalam  cara-cara  selain  betul-betul  melakukan  pembalasan 
dendam. 
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Membesarkan  Anak-anak 


Pembandingan  cara  membesarkan  anak  ■  Kelahiran  anak  ■  Infantisida  ■ 
Penyapihan  dan  jarak  kelahiran  ■  Menyusui  sekeinginan  anak  ■  Kontak 
anak  dan  dewasa  ■  Ayah  dan  orangtua-damping  ■  Tanggapan  terhadap 
anak  yang  menangis  ■  Hukuman  fisik  ■  Otonomi  anak  ■  Kelompok 
bermain  multi-usia  ■  Permainan  dan  pendidikan  anak  ■  Anak-anak 
mereka  dan  anak-anak  kita 


Perbandingan  cara  membesarkan  anak 

Dalam  salah  satu  kunjungan  saya  ke  Papua  saya  berjumpa  dengan  se- 
orang  pemuda  bernama  Enu,  yang  kisah  hidupnya  saat  itu  bagi  saya 
terasa  luar  biasa.  Enu  tumbuh  di  daerah  di  mana  anak  dibesarkan 
dengan  cara  yang  sangat  represif,  dan  anak-anak  sangat  dibebani  oleh 
berbagai  kewajiban  dan  perasaan  bersalah.  Ketika  dia  berusia  lima 
tahun,  Enu  memutuskan  bahwa  dia  sudah  muak  dengan  gaya  hidup 
seperti  itu.  Dia  meninggalkan  orangtua  dan  sebagian  besar  kerabatnya 
dan  pindah  ke  suku  dan  desa  lain,  di  mana  dia  punya  kerabat  yang 
bersedia  mengurusnya.  Di  sana,  Enu  mendapati  diri  dalam  masyarakat 
adoptif  dengan  praktik-praktik  laissez-faire  dalam  membesarkan  anak 
yang  berseberangan  180  derajat  dengan  praktik-praktik  di  masyarakat 
tempatnya  lahir.  Anak-anak  kecil  dianggap  bertanggungjawab  atas 
tindakannya  sendiri,  dan  dibiarkan  melakukan  apa  saja  yang  mereka 
suka.  Misalnya,  bila  seorang  bayi  bermain-main  dei  dekat  api,  orang- 
orang  dewasa  tidak  turut  campur.  Sebagai  akibatnya,  banyak  orang 
dewasa  di  masyarakat  itu  yang  memiliki  bekas  luka  bakar,  akibat 
perilaku  mereka  sewaktu  kanak-kanak. 
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Kedua  gaya  membesarkan  anak  itu  akan  ditolak  dengan  ngeri  oleh 
masyarakat-masyarakat  industri  Barat  zaman  sekarang.  Namun  gaya 
laissez-faire  masyarakat  adoptif  Enu  bukan  hal  langka  menurut  standar 
masyarakat-masyarakat  pemburu-pengumpul  di  dunia,  yang  banyak  di 
antaranya  menganggap  anak-anak  kecil  sebagai  individu-individu  oto- 
nom  yang  keinginannya  tidak  boleh  dilarang-larang,  dan  yang  dibiar- 
kan  bermain-main  dengan  benda-benda  berbahaya  seperti  pisau  tajam, 
kuali  panas,  dan  api  (Gambar  19). 

Mengapa  kita  harus  menaruh  perhatian  kepada  praktik-praktik 
membesarkan  anak  masyarakat-masyarakat  pemburu-pengumpul,  pe- 
tani,  dan  penggembala  tradisional?  Salah  satu  jawabannya  adalah  alas- 
an  akademik:  sampai  separo  dari  populasi  masyarakat  adalah  anak- 
anak.  Seorang  ahli  sosiologi  yang  mengabaikan  separo  anggota  masya¬ 
rakat  tidak  bisa  mengklaim  bahwa  dia  memahami  anak-anak.  Satu  lagi 
alasan  yang  bersifat  akademik  adalah  setiap  ciri  kehidupan  dewasa 
memiliki  komponen  perkembangan.  Kita  tidak  bisa  memahami  praktik- 
praktik  penyelesaian  perselisihan  dan  pernikahan  dalam  suatu  masya¬ 
rakat  tanpa  mengetahui  bagaimana  anak-anak  memperoleh  sosialisasi 
praktik-praktik  tersebut. 

Terlepas  dari  alasan-alasan  bagus  itu  untuk  menaruh  perhatian  ke¬ 
pada  praktik-praktik  membesarkan  anak  dalam  masyarakat-masya¬ 
rakat  non-Barat,  belum  banyak  yang  meneliti  mengenainya.  Sebagian 
masalahnya  adalah  banyak  cendekiawan  yang  pergi  meneliti  kebu- 
dayaan-kebudayaan  lain  masih  berusia  muda,  belum  punya  anak  sen- 
diri,  tidak  berpengalaman  berbicara  dan  mengamati  anak-anak,  serta 
terutama  menjabarkan  dan  mewawancarai  orang  dewasa.  Antropo- 
logi,  pendidikan,  psikologi,  dan  bidang-bidang  akademik  lain  memiliki 
ideologi  sendiri-sendiri,  yang  setiap  saat  berfokus  pada  kisaran  tertentu 
topik  penelitian,  dan  yang  menyebabkan  para  peneliti  seolah  mengena- 
kan  kacamata  kuda  sehingga  hanya  melihat  fenomena-fenomena  ter¬ 
tentu  saja  sebagai  yang  pantas  dipelajari. 

Bahkan  penelitian-penelitian  perkembangan  anak  yang  mengklaim 
bersifat  sangat  lintas-budaya — misalnya  membandingkan  anak-anak 
Jerman,  Amerika,  Jepang,  dan  Tiongkok — sebenarnya  mengambil  sam- 
pel  masyarakat  yang  semuanya  berada  dalam  irisan  sempit  keaneka- 
ragaman  budaya  manusia  yang  sama.  Semua  kebudayaan  yang  baru 
saja  disebutkan  itu  mirip  dalam  hal  memiliki  pemerintahan  terpusat, 
spesialisasi  ekonomi,  dan  ketimpangan  sosioekonomi,  dan  sangat  tak 
tipikal  dalam  kisaran  luas  keanekaragaman  budaya  manusia.  Sebagai 
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akibatnya,  masyarakat-masyarakat  itu  dan  masyarakat-masyarakat 
modern  tingkat-negara  lainnya  telah  menjadi  cenderung  seragam,  me- 
nerapkan  praktik-praktik  membesarkan  anak  yang  menurut  standar 
sejarah  tidaklah  biasa.  Praktik-praktik  itu  mencakup  sistem  pendidikan 
yang  dilaksanakan  oleh  negara  (berlawanan  dengan  belajar  sebagai 
bagian  kehidupan  dan  permainan  sehari-hari),  perlindungan  anak-anak 
oleh  polisi  dan  bukan  hanya  oleh  orangtua,  kelompok  bermain  berusia 
sama  (bukan  kelompok  anak  segala  usia  yang  biasa  bermain  bersama- 
sama),  anak-anak  dan  orangtua  tidur  di  ruang  tidur  yang  terpisah 
(berlawanan  dengan  tidur  bersama-sama  di  ranjang  yang  sama),  dan 
ibu  menyusui  bayi  (itu  juga  kalau  bayinya  disusui)  berdasarkan  jadwal 
yang  kerap  kali  ditentukan  oleh  ibu,  bukan  oleh  bayi. 

Akibatnya,  generalisasi  mengenai  anak-anak  oleh  Jean  Piaget,  Erik 
Erikson,  Sigmund  Freud,  dokter  anak,  dan  ahli  psikologi  anak  sangat 
banyak  didasari  penelitian-penelitian  terhadap  masyarakat-masyara¬ 
kat  WEIRD  ( Western ,  educated,  industrial,  rich,  democratic — Barat, 
berpendidikan,  industrial,  kaya,  demokratik),  terutama  penelitian-pe¬ 
nelitian  terhadap  mahasiswa-mahasiswi  SI  dan  anak-anak  profesor 
universitas,  dan  telah  secara  tidak  layak  dipakai  untuk  menggene- 
ralisasi  seluruh  dunia.  Misalnya,  Freud  menekankan  dorongan  seks 
dan  frustrasi  yang  kerap  dirasakan  karenanya.  Namun  pandangan 
psikoanalitik  itu  tidak  berlaku  bagi  orang-orang  Indian  Siriono  di 
Bolivia,  tidak  juga  bagi  banyak  masyarakat  tradisional  lain,  di  mana 
mitra  seks  yang  bersedia  nyaris  selalu  ada,  namun  rasa  lapar,  dan  do¬ 
rongan  lapar  yang  mendominasi  beserta  frustrasi  yang  kerap  dirasa¬ 
kan  karenanya,  sangatlah  umum.  Teori-teori  membesarkan  anak  yang 
tadinya  populer  di  Barat  menekankan  pentingnya  cinta  dan  dukungan 
emosional  bagi  bayi  memandang  praktik  menyusui  bayi  kapan  pun  si 
bayi  ingin,  yang  tersebar  luas  di  berbagai  masyarakat  lain,  sebagai 
"terlalu  memanjakan",  dan  menjabarkannya  dengan  istilah-istilah 
Freudan  seperti  "gratifikasi  berlebihan  pada  tahap  oral  perkembangan 
psikoseksual".  Tapi,  kita  akan  lihat  bahwa  menyusui  bayi  kapan  pun  si 
bayi  ingin  tadinya  bersifat  nyaris  universal,  bahwa  praktik  itu  banyak 
manfaatnya,  dan  bahwa  praktik  modern  yang  umum  dilakukan  berupa 
menyusui  bayi  dengan  selang  waktu  jarang  demi  kenyamanan  si  ibu, 
dari  perspektif  sejarah,  merupakan  kekecualian  langka. 

Itulah  alasan-alasan  akademik  bagi  kita  untuk  menaruh  perhatian 
kepada  praktik-praktik  tradisional  dalam  membesarkan  anak.  Namun 
ada  alasan-alasan  praktik  mendesak  bagi  kita  semua  yang  bukan  aka- 
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demika  untuk  menaruh  perhatian  juga.  Masyarakat-masyarakat  ber- 
skala  kecil  menawari  kita  kumpulan  data  yang  sangat  luas  dalam 
hal  membesarkan  anak.  Mereka  mengungkapkan  hasil  ribuan  tahun 
percobaan  alam  mengenai  bagaimana  membesarkan  anak.  Masyarakat- 
masyarakat  negara  Barat  tidak  akan  mengizinkan  kita  melaksanakan 
percobaan-percobaan  yang  menjadi  bagian  hidup  Enu,  baik  itu  represi 
ekstrem  maupun  laissez-faire  ekstrem.  Meskipun  hanya  segelintir 
pembaca  buku  ini  yang  akan  menganggap  bahwa  membiarkan  anak- 
anak  kena  api  adalah  perbuatan  yang  patut  dikagumi,  kita  akan 
lihat  bahwa  banyak  praktik  tradisional  lain  dalam  hal  membesarkan 
anak  sungguh  pantas  untuk  kita  pertimbangkan.  Dengan  demikian, 
alasan  lain  untuk  mempelajari  praktik-praktik  itu  adalah  agar  kita 
dapat  menimbang-nimbang  dengan  lebih  baik  sebelum  membuat 
pilihan.  Praktik-praktik  itu  mungkin  berbeda  dari  apa  yang  kini  biasa 
dilaksanakan  di  Barat,  namun  kita  mungkin  merasa  praktik-praktik  itu 
menarik  setelah  kita  mengetahui  apa  akibat-akibatnya  bagi  anak-anak. 

Dalam  beberapa  dasawarsa  terakhir,  akhirnya  ada  peningkatan 
minat  terhadap  penelitian  komparatif  mengenai  cara  membesarkan 
anak  oleh  masyarakat-masyarakat  berskala  kecil.  Misalnya,  ada  se- 
tengah  lusin  penelitian  yang  dikhususkan  mengenai  anak-anak,  bukan 
sekadar  hasil  pengamatan  ikutan  dalam  penelitian-penelitian  antro- 
pologi  lainnya,  di  antara  sejumlah  kelompok  manusia  terakhir  di  du- 
nia  yang  masih  menyambung  hidup  terutama  dengan  berburu  dan 
mengumpul:  orang-orang  Pigmi  Efe  dan  Aka  di  hutan  hujan  Afrika, 
orang-orang  !Kung  di  gurun  Afrika  selatan,  orang-orang  Hadza  di 
Afrika  Timur,  orang-orang  Indian  Ache  di  Paraguay,  dan  orang-orang 
Agta  di  Filipina.  Dalam  bab  ini  saya  akan  membahas  apa  yang  telah 
ditunjukkan  kepada  kita  oleh  penelitian-penelitian  terhadap  masya¬ 
rakat-masyarakat  berskala  kecil  mengenai  kelahiran  anak  dan  infan- 
tisida,  menyusui  dan  menyapih,  kontak  fisik  anak  dan  dewasa,  peran 
ayah  dan  para  perawat  anak  selain  orangtua,  tanggapan  terhadap  anak 
yang  menangis,  hukuman  terhadap  anak-anak,  kebebasan  anak  untuk 
mengeksplorasi,  serta  permainan  dan  pendidikan  anak-anak. 

Kelahiran  anak 

Sekarang,  kelahiran  anak  di  masyarakat-masyarakat  terwesternisasi 
biasanya  berlangsung  di  rumah  sakit,  dengan  bantuan  profesional 
terlatih:  dokter,  bidan,  dan  perawat.  Tingkat  kematian  anak  dan  ibu 
yang  terkait  proses  melahirkan  rendah.  Namun  proses  melahirkan  anak 
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secara  tradisional  berbeda.  Sebelum  atau  tanpa  ketiadaan  kedokteran 
modern,  kematian  anak  dan/ atau  ibu  saat  proses  melahirkan  jauh  lebih 
umum  terjadi  daripada  sekarang. 

Situasi  proses  kelahiran  berbeda-beda  di  antara  masyarakat-ma- 
syarakat  tradisional.  Dalam  kasus  paling  sederhana,  yang  sangat 
langka,  yang  dipandang  ideal  dalam  budaya  adalah  si  ibu  melahirkan 
sendiri  tanpa  dibantu.  Misalnya,  di  antara  orang-orang  IKung  di  gurun 
Afrika  selatan,  perempuan  yang  nyaris  melahirkan  diharapkan  berjalan 
menjauh  beberapa  ratus  meter  dari  perkampungan  dan  melahirkan 
sendiri.  Pada  kenyataannya,  terutama  bagi  ibu-ibu  !Kung  yang  baru 
pertama  kali  melahirkan,  si  ibu  mungkin  didampingi  oleh  perempuan- 
perempuan  lain  yang  akan  membantunya,  namun  semakin  sering  dia 
melahirkan,  semakin  mungkin  si  ibu  mencapai  ideal  berupa  melahirkan 
sendiri.  Tapi,  bahkan  meskipun  dia  melakukannya  sendiri,  dia  tetap 
dekat  dengan  perkampungan  sehingga  perempuan-perempuan  lain 
bisa  mendengar  tangisan  pertama  bayinya  dan  kemudian  mendatangi 
si  ibu  untuk  membantunya  memotong  tali  pusar,  membersihkan  bayi, 
dan  menggendongnya  kembali  ke  perkampungan. 

Orang-orang  Indian  Piraha  di  Brazil  (Gambar  11)  adalah  satu  lagi 
kelompok  yang  kaum  perempuannya  melahirkan  tanpa  dibantu.  Ko- 
mitmen  orang-orang  Piraha  terhadap  ideal  itu  digambarkan  oleh  peng- 
alaman  ahli  linguistik  Steve  Sheldon,  yang  dituturkan  oleh  Daniel 
Everett:  “Steve  Sheldon  menceritakan  bahwa  suatu  ketika  seorang 
perempuan  melahirkan  sendiri  di  pantai.  Ada  yang  salah.  Kelahiran 
sungsang.  Perempuan  itu  kesakitan  sekali.  Tolong  aku!  Bayinya  tidak 
mau  keluar,’  dia  menjerit.  Orang-orang  Piraha  duduk  tak  bereaksi,  se- 
bagian  tampak  tegang,  sebagian  berbincang-bincang  dengan  biasa- 
biasa  saja.  ‘Sakit  sekali!  Sakit.  Bayinya  tidak  mau  keluar!’  dia  menjerit. 
Tak  ada  yang  menyahut.  Saat  itu  hari  sudah  petang.  Steve  bergerak 
mendekatinya.  ‘Jangan!  Dia  tidak  menginginkanmu.  Dia  mengingin- 
kan  orangtuanya,’  kata  orang-orang  Piraha  kepadanya,  jelas-jelas 
berarti  dia  tidak  boleh  mendekati  si  perempuan.  Namun  orangtua  si 
perempuan  sedang  tidak  ada  dan  tidak  seorang  pun  yang  datang  mem¬ 
bantunya.  Malam  turun  dan  jeritannya  terus  terdengar,  namun  sema¬ 
kin  lama  semakin  lemah.  Akhirnya,  jeritannya  berhenti.  Di  pagi  hari 
Steve  diberitahu  bahwa  si  perempuan  dan  bayinya  meninggal  di  pantai 
itu,  tanpa  pertolongan...  [Insiden  menyedihkan]  ini  memberitahu  kita 
bahwa  orang-orang  Piraha  membiarkan  seorang  perempuan  muda  me¬ 
ninggal,  sendirian  dan  tanpa  memperoleh  bantuan,  karena  kepercayaan 
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mereka  bahwa  orang  haruslah  kuat  dan  menjalani  berbagai  kesulitan 
sendiri.” 

Yang  jauh  lebih  umum,  proses  melahirkan  anak  secara  tradisional 
berlangsung  dengan  bantuan  dari  perempuan-perempuan  lain.  Misal- 
nya,  di  antara  orang-orang  Kaulong  di  Britania  Baru,  yang  kaum  laki- 
lakinya  sangat  takut  terhadap  efek  cemar  perempuan  yang  sedang 
menstruasi  atau  melahirkan,  perempuan  yang  nyaris  melahirkan  pergi 
ke  pondok  dalam  hutan,  ditemani  beberapa  perempuan  yang  lebih  tua. 
Pada  ekstrem  yang  berseberangan  terdapat  masyarakat-masyarakat 
yang  tampaknya  menganggap  kelahiran  anak  sebagai  peristiwa  publik. 
Di  antara  orang-orang  Agta  di  Filipina,  perempuan  melahirkan  dalam 
rumah  di  perkampungan,  dan  semua  orang  di  perkampungan  itu 
mungkin  berbondong-bondong  memadati  rumah  itu  dan  meneriakkan 
berbagai  instruksi  kepada  si  ibu  dan  bidan  (’’dorong”,  “tarik",  “jangan 
begitu”). 

Infantisida 

Infantisida — pembunuhan  anak  yang  disengaja  dan  diakui — adalah  per- 
buatan  melanggar  hukum  di  sebagian  besar  masyarakat  negara  kini. 
Tapi,  dalam  banyak  masyarakat  tradisional,  infantisida  bisa  diterima 
dalam  situasi-situasi  tertentu.  Meskipun  praktik  tersebut  menakutkan 
bagi  kita,  sulit  melihat  hal  lain  apa  yang  bisa  dilakukan  masyarakat- 
masyarakat  itu  dalam  beberapa  keadaan  yang  dikaitkan  dengan  infan¬ 
tisida.  Salah  satu  keadaan  itu  adalah  bila  bayi  terlahir  cacat  atau  lemah. 
Banyak  masyarakat  tradisional  mengalami  musim  paceklik  dengan 
persediaan  makanan  terbatas,  ketika  orang  dewasa  produktif  yang 
berjumlah  sedikit  kesulitan  menyediakan  makanan  bagi  anak-anak 
dan  lansia  yang  berjumlah  lebih  banyak.  Satu  mulut  tambahan  yang 
mengonsumsi  namun  tidak  produktif  merupakan  beban  yang  sulit 
ditanggung  oleh  masyarakat. 

Satu  lagi  situasi  yang  dikaitkan  dengan  infantisida  adalah  selang 
waktu  melahirkan  yang  pendek:  yaitu  seorang  bayi  terlahir  dalam  ku- 
run  waktu  dua  tahun  setelah  kelahiran  anak  sebelumnya,  sehingga  anak 
yang  pertama  masih  disusui  dan  digendong-gendong  sang  ibu.  Sulit 
atau  mustahil  bagi  seorang  perempuan  untuk  menghasilkan  cukup  susu 
bagi  seorang  anak  berusia  dua  tahun  dan  bagi  bayi  yang  baru  lahir,  dan 
menggendong  tak  hanya  satu  melainkan  dua  anak  selagi  sedang  ber- 
pindah-pindah.  Untuk  alasan  yang  sama,  bila  perempuan  pemburu- 
pengumpul  melahirkan  anak  kembar,  setidaknya  salah  satu  anak  itu 
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mungkin  dibunuh  atau  diabaikan.  Inilah  wawancara  dengan  seorang 
laki-laki  Indian  Ache,  Kuchingi,  seperti  yang  dilaporkan  oleh  Kim  Hill 
dan  A.  Magdalena  Hurtado:  “Satu  lagi  [saudaranya]  yang  menyusulku 
[lahir  setelah  dia]  dibunuh.  Jarak  usiaku  dan  dia  terlalu  dekat.  Ibuku 
membunuhnya  karena  aku  masih  kecil.  ‘Kamu  tidak  akan  punya  cukup 
susu  untuk  yang  lebih  tua  [maksudnya  Kuchingi],’  kata  orang-orang 
kepada  ibuku.  ‘Kamu  harus  menyusui  yang  besar.’  Dia  lantas  bunuh 
saudaraku,  yang  terlahir  sesudah  aku.” 

Satu  lagi  faktor  yang  mendorong  ke  arah  infantisida  saat  anak  di- 
lahirkan  adalah  bila  ayahnya  tidak  ada  atau  telah  meninggal,  sehingga 
tidak  ada  yang  menafkahi  si  ibu  dan  melindungi  si  anak.  Bagi  ibu 
tunggal,  hidup  sungguh  sulit,  bahkan  hingga  kini.  Menjadi  ibu  tunggal 
lebih  sulit  lagi  pada  masa  lalu,  terutama  dalam  masyarakat-masyarakat 
di  mana  ketiadaan  ayah  cenderung  meningkatkan  kemungkinan  si 
anak  meninggal  dunia,  misalnya  karena  ayah-lah  yang  menyedia- 
kan  sebagian  besar  kalori  atau  melindungi  anak-anak  mereka  dari  ke- 
kerasan  oleh  laki-laki  lain. 

Terakhir,  dalam  sejumlah  masyarakat  tradisional,  perbandingan 
jumlah  anak  laki-laki  terhadap  anak  perempuan  meningkat  sejak  lahir 
sampai  masa  remaja,  sebagai  akibat  matinya  anak-anak  perempuan 
akibat  pengabaian  pasif,  atau  (dalam  kasus-kasus  luar  biasa)  bahkan 
secara  sengaja  dibunuh  dengan  cara  dicekik,  dibiarkan  kedinginan, 
atau  dikubur  hidup-hidup — sebab  banyak  masyarakat  lebih  menghargai 
anak  laki-laki  daripada  anak  perempuan.  Misalnya,  di  antara  orang- 
orang  Indian  Ache,  14%  anak  laki-laki  terbunuh  sebelum  mencapai 
usia  10,  namun  angka  itu  sebesar  23%  untuk  anak-anak  perempuan. 
Ketiadaan  ayah  atau  ibu  meningkatkan  sampai  empat  kali  lipat  ke¬ 
mungkinan  seorang  anak  Ache  dibunuh  secara  sengaja,  namun  risiko 
itu  lebih  tinggi  bagi  anak-anak  perempuan  daripada  anak  laki-laki. 
Di  Tiongkok  dan  India  modern,  pandangan  yang  tersebar  luas  bahwa 
anak  laki-laki  bernilai  lebih  tinggi  daripada  anak  perempuan  itu  telah 
menyebabkan  kelebihan  anak  laki-laki  melalui  mekanisme  baru: 
mencari  tahu  jenis  kelamin  sebelum  kelahiran,  yang  memungkinkan 
aborsi  selektif  terhadap  janin  perempuan. 

Orang-orang  !Kung  menganggap  ibu  wajib  memikirkan  apakah  in¬ 
fantisida  harus  dilakukan  atau  tidak  pada  saat  kelahiran.  Ahli  sosio- 
logi  Nancy  Howell  menulis,  “Adat  berupa  ibu  harus  dan  bisa  melahir- 
kan  sendiri  memberi  ibu  hak  tak  terbantahkan  untuk  mengendalikan 
infantisida.  Di  tempat  melahirkan,  biasanya  sebelum  bayi  dinamai  dan 
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tentunya  sebelum  bayi  dibawa  kembali  ke  desa,  ibu  bertanggungjawab 
memeriksa  bayinya  secara  seksama  untuk  mengetahui  apakah  ada 
cacat  bawaan  atau  tidak.  Bila  bayinya  cacat,  ibu  wajib  membekapnya 
sampai  mati.  Banyak  informan  !Kung  memberitahu  saya  bahwa 
pemeriksaan  dan  pengambilan  keputusan  itu  adalah  bagian  biasa  dan 
diperlukan  dalam  proses  melahirkan.  Infantisida  !Kung  tidak  sama 
dengan  pembunuhan  di  mata  mereka,  sebab  mereka  tidak  menganggap 
kelahiran  sebagai  awal  kehidupan  seorang  zun/wa  (seorang  !Kung). 
Kehidupan  baru  dimulai  setelah  bayi  diberi  nama  dan  diterima 
sebagai  seorang  sosial  di  desanya  setelah  dilahirkan.  Sebelum  saat  itu, 
infantisida  merupakan  bagian  hak  dan  tanggung  jawab  si  ibu,  bagian 
tata  cara  budaya  yang  ditujukan  bagi  bayi  yang  cacat  dan  bagi  salah 
satu  dari  anak  kembar  yang  lahir.  Tidak  ada  pasangan  kembar  yang 
bertahan  dalam  populasi  itu...” 

Tapi  infantisida  tentu  saja  tidak  bersifat  universal  dalam  ma- 
syarakat  tradisional  dan  jauh  lebih  jarang  daripada  kematian  anak  aki- 
bat  "pengabaian  ringan".  (Eufemisme  itu  berarti  anak  tidak  dibunuh  se¬ 
cara  aktif  melainkan  meninggal  karena  diabaikan,  misalnya  karena  ibu 
berhenti  menyusuinya,  atau  lebih  jarang  menyusui  anaknya,  ataupun 
jarang  membersihkan  atau  memandikan  si  bayi.)  Misalnya,  sewaktu 
Allan  Holmberg  hidup  di  antara  sekelompok  orang  Indian  Siriono  di 
Bolivia,  dia  mendapati  bahwa  mereka  tidak  mengenal  infantisida  dan 
aborsi.  Walaupun  15%  anak-anak  Siriono  terlahir  dengan  kaki  cacat, 
dan  hanya  satu  di  antara  lima  anak  itu  yang  akan  bertahan  sampai  de- 
wasa  dan  memiliki  keluarga  sendiri,  anak-anak  itu  tidak  menerima  per- 
bedaan  dalam  hal  limpahan  kasih  sayang  dan  makanan. 

Penyapihan  dan  jarak  kelahiran 

Di  AS,  persentase  bayi  yang  disusui  oleh  ibunya,  dan  usia  penyapihan 
bagi  bayi-bayi  yang  disusui  itu,  menurun  selama  sebagian  besar  abad 
ke-20.  Misalnya,  pada  1970-an  hanya  5%  anak  Amerika  yang  masih 
disusui  pada  usia  enam  bulan.  Berbeda  dengan  itu,  di  antara  para 
pemburu-pengumpul  yang  tidak  berkontak  dengan  petani  dan  tanpa 
akses  ke  makanan  hasil  pertanian,  bayi  disusui  sampai  jauh  melebihi 
enam  bulan,  karena  satu-satunya  makanan  yang  cocok  bagi  bayi 
dan  tersedia  adalah  susu  ibu:  mereka  tidak  punya  akses  ke  susu  sapi, 
susu  formula,  atau  makanan  lunak  pengganti  susu.  Usia  penyapihan 
yang  dirata-rata  dari  tujuh  kelompok  pemburu-pengumpul  adalah 
sekitar  tiga  tahun,  usia  ketika  anak  akhirnya  mampu  makan  sendiri 
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dengan  cara  mengunyah  cukup  banyak  makanan  padat.  Meskipun 
sejumlah  makanan  padat  yang  sudah  dikunyah  sebelumnya  mungkin 
diperkenalkan  pada  sekitar  usia  enam  bulan,  seorang  anak  pemburu- 
pengumpul  mungkin  tidak  disapih  sepenuhnya  sampai  ibunya  hamil 
anak  berikutnya.  Ada  sebagian  anak  !Kung  yang  terus  menyusu  sampai 
lewat  usia  empat  tahun  bila  adiknya  belum  lagi  terlahir.  Berbagai 
penelitian  menunjukkan  bahwa,  semakin  tua  usia  anak  !Kung  ketika 
dia  disapih,  semakin  besar  kemungkinan  anak  itu  bertahan  sampai  usia 
dewasa.  Namun  dalam  populasi  agrikultural  yang  bermukim  dan  di 
antara  para  pemburu-pengumpul  yang  berdagang  dengan  petani,  usia 
penyapihan  dan  jarak  kelahiran  yang  berkisar  dua  setengah  sampai 
empat  tahun  bagi  pemburu-pengumpul  nomaden  turun  menjadi  usia 
rata-rata  dua  tahun,  sebab  petani  memiliki  susu  ternak  dan  bubur 
padi-padian  halus  untuk  dipakai  menyapih  anak  kecil.  Misalnya,  ketika 
orang-orang  !Kung  bermukim  untuk  menjadi  petani,  seperti  yang 
semakin  sering  terjadi  dalam  beberapa  dasawarsa  belakangan,  selang 
kelahiran  yang  tadinya  tiga  setengah  tahun  dengan  cepat  merosot 
menjadi  dua  tahun,  angka  tipikal  petani. 

Penyebab-penyebab  evolusioner  mendasar  dan  mekanisme-meka- 
nisme  fisiologis  langsung  yang  bertanggungjawab  atas  panjangnya 
selang  waktu  kelahiran  pada  pemburu-pengumpul  nomaden  telah 
banyak  didiskusikan.  Tampaknya  ada  dua  alasan  dasar.  Pertama-tama, 
ibu  yang  tidak  punya  akses  ke  susu  sapi  atau  bubur  padi-padian,  dan 
karenanya  mungkin  menyusui  anak  sampai  usia  tiga  tahun  atau  lebih, 
tidak  bisa  menghasilkan  cukup  susu  untuk  bayi  yang  baru  lahir  dan 
kakaknya  yang  belum  lagi  disapih.  Bila  ibu  mencoba  membesarkan 
dua  anak  seperti  itu  sekaligus,  salah  satu  anaknya  kemungkinan  akan 
kelaparan  karena  kekurangan  susu  ibu. 

Alasan  lain  adalah  anak  baru  mampu  mampu  berjalan  cukup  cepat 
untuk  mengikuti  orangtuanya  ketika  berpindah  perkampungan  kalau 
berusia  sekitar  empat  tahun  atau  lebih.  Anak-anak  yang  lebih  muda 
harus  digendong.  Selagi  berjalan,  seorang  perempuan  !Kung  dengan 
berat  45  kg  harus  menggendong  anak  berusia  kurang  daripada  empat 
tahun  dengan  berat  sampai  14  kg,  bawaan  berupa  sayuran  liar  seberat 
antara  7,5  kg  sampai  20  kg  atau  bahkan  lebih,  juga  beberapa  liter  air, 
ditambah  berbagai  peralatan.  Itu  saja  sudah  merupakan  beban  berat, 
dan  akan  lebih  berat  lagi  bila  ada  anak  yang  lebih  kecil  yang  harus 
digendong  juga.  Dengan  demikian  kita  pun  punya  faktor  mendasar 
evolusioner  kedua  yang  bersumbangsih  terhadap  penurunan  cepat 
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selang  waktu  kelahiran  ketika  pemburu-pengumpul  nomaden  menetap 
dan  menjadi  petani:  kebanyakan  petani  hidup  di  desa  permanen  dan 
tidak  harus  menggendong-gendong  semua  anak  yang  berusia  kurang 
daripada  empat  tahun  setiap  kali  perkampungan  mereka  berpindah. 

Usia  penyapihan  yang  cukup  besar  berarti,  bagi  seorang  ibu  pem¬ 
buru-pengumpul,  sebagian  besar  energi  fisik  dan  emosinya  dilimpah- 
kan  untuk  membesarkan  satu  anak.  Para  pengamat  Barat  memper- 
oleh  kesan  bahwa  hubungan  yang  amat  dekat  antara  anak  !Kung  dan 
ibunya,  dan  perhatian  eksklusif  yang  dinikmatinya  selama  beberapa  ta¬ 
hun  tanpa  adanya  adik,  menyediakan  rasa  aman  emosional  pada  masa 
kanak-kanak  yang  berlanjut  menjadi  rasa  aman  emosional  pada  usia 
dewasa.  Namun  ketika  seorang  anak  pemburu-pengumpul  akhirnya 
betul-betul  disapih,  hasilnya  bisa  jadi  traumatik.  Dalam  waktu  yang 
singkat,  anak  itu  menerima  jauh  lebih  sedikit  perhatian  ibu,  menjadi 
lapar  tanpa  air  susu  ibu,  harus  menyerahkan  tempatnya  tidur  di  sam- 
ping  ibunya  kepada  si  adik,  dan  mungkin  dia  semakin  diharapkan  me- 
masuki  dunia  orang  dewasa.  Anak-anak  !Kung  yang  sedang  disapih  me- 
rasa  sedih  luar  biasa  dan  menunjukkan  tantrum.  Orang-orang  !Kung 
yang  hidup  sampai  usia  lanjut  masih  mengingat-ingat  penyapihan 
70  tahun  sebelumnya  sebagai  pengalaman  yang  menyakitkan.  Di 
perkampungan  orang-orang  Indian  Piraha  kala  malam,  kita  sering 
mendengar  jeritan  anak-anak,  nyaris  selalu  karena  mereka  sedang 
disapih.  Terlepas  dari  itu,  meskipun  masyarakat-masyarakat  tradisional 
menyapih  anak  pada  usia  yang  lebih  besar  daripada  orang-orang 
Amerika  modern,  pola  spesifiknya  berbeda-beda.  Misalnya,  anak-anak 
Pigmi  Bofi  dan  Aka  disapih  secara  bertahap,  bukan  mendadak,  jarang 
menunjukkan  tantrum,  dan  penyapihan  kerap  kali  dimulai  oleh  si  anak, 
bukan  oleh  ibunya. 

Menyusui  sekeinginan  anak 

Dua  penyebab  mendasar  selang  waktu  kelahiran  yang  lama  pada  kaum 
pemburu-pengumpul  itu  menyisakan  pertanyaan  mengenai  mekanisme 
fisiologis  langsung  yang  memastikan  bahwa  tidak  ada  dua  anak  yang 
masih  sama-sama  kecil  dan  harus  dirawat  secara  bersamaan.  Salah  satu 
mekanismenya  adalah  berpaling  kepada  pengabaian  atau  (yang  lebih 
jarang)  infantisida,  seperti  yang  sudah  kita  sebutkan:  bila  seorang  ibu 
pemburu-pengumpul  hamil  lagi  padahal  usia  anak  sebelumnya  masih 
kurang  daripada  dua  setengah  tahun,  dia  lantas  mungkin  mengabaikan 
atau  bahkan  membunuh  anak  yang  baru  lahir,  karena  dia  tahu  bahwa 
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dia  tidak  bisa  mengurusnya  sebaik  dia  mengurus  si  kakak.  Faktor 
langsung  yang  satu  lagi  adalah  mekanisme-mekanisme  fisiologis  yang 
beroperasi  pada  ibu  yang  menyusui  sesering  keinginan  anak,  khas  bayi 
pemburu-pengumpul  (berlawanan  dengan  waktu  menyusui  terjadwal 
yang  disesuaikan  dengan  kenyamanan  si  ibu  di  masyarakat  Barat), 
memperkecil  kemungkinan  ibu  yang  sedang  menyusui  untuk  hamil 
lagi,  bahkan  meskipun  dia  tetap  berhubungan  seks  di  masa  menyusui. 

Dalam  kelompok-kelompok  pemburu-pengumpul  yang  telah  di- 
pelajari  dari  segi  penyusuan  anak,  anak  sering  kali  disusui  "seke- 
inginannya".  Dengan  kata  lain,  anak  memiliki  akses  terus-menerus  ke 
payudara  ibu,  digendong  bersentuhan  dengan  ibunya  pada  siang  hari, 
tidur  bersama  ibunya  pada  malam  hari,  dan  dapat  menyusui  kapan 
pun  dia  mau,  terlepas  dari  ibunya  sedang  terjaga  atau  tidak.  Misalnya, 
pengukuran  di  antara  orang-orang  !Kung  telah  menunjukkan  bahwa 
seorang  bayi  menyusui  rata-rata  empat  kali  per  jam  di  siang  hari, 
2  menit  setiap  kali  dia  menyusui,  dengan  selang  rata-rata  hanya  14 
menit  di  antara  tiap  waktu  menyusui.  Ibu  bangun  untuk  menyusui 
bayi  setidaknya  dua  kali  dalam  semalam,  dan  anak  menyusu  tanpa 
membangunkan  si  ibu  beberapa  kali  per  malam.  Kesempatan  untuk 
terus-menerus  menyusu  semaunya  ini  biasanya  berlanjut  selama 
setidaknya  tiga  tahun  dalam  kehidupan  anak  !Kung.  Sementara  itu, 
banyak  ataupun  sebagian  besar  ibu  dalam  masyarakat  modern  men- 
jadwalkan  waktu  menyusui  pada  saat-saat  yang  dimungkinkan  oleh 
aktivitas  ibu.  Penataan  kerja  ibu,  baik  pekerjaan  itu  di  luar  rumah 
maupun  pekerjaan  domestik  di  rumah,  sering  kali  melibatkan 
keterpisahan  ibu-anak  selama  beberapa  jam.  Hasilnya  adalah  waktu 
menyusui  setiap  hari  yang  jauh  lebih  sedikit  daripada  lusinan  waktu 
menyusui  oleh  ibu  pemburu-pengumpul,  setiap  waktu  menyusui 
menjadi  lebih  lama,  sementara  selang  antara  dua  waktu  menyusui  pun 
menjadi  lebih  lama. 

Frekuensi  menyusui  yang  tinggi  oleh  para  ibu  pemburu-pengumpul 
memiliki  akibat-akibat  fisiologis.  Seperti  yang  disebutkan  di  atas,  ibu 
pemburu-pengumpul  yang  menyusui  biasanya  tidak  hamil  selama  be¬ 
berapa  tahun  setelah  melahirkan  seorang  anak,  bahkan  meskipun  sang 
ibu  terus  melakukan  aktivitas  seksual.  Terbukti,  ada  sesuatu  menge- 
nai  penyusuan  tradisional  sekeinginan  anak  yang  bertindak  sebagai 
kontrasepsi.  Salah  satu  hipotesis  mengenai  hal  itu  diistilahkan  se¬ 
bagai  "amenorrhea  laktasional":  menyusui  menyebabkan  pelepasan 
hormon-hormon  maternal  yang  tak  hanya  merangsang  sekresi  susu 
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ibu  namun  juga  mungkin  menghambat  ovulasi  (pelepasan  sel  telur 
perempuan).  Namun  penghambatan  ovulasi  itu  baru  bisa  terjadi  bila 
ibu  terus-menerus  dan  sering-sering  menyusui;  menyusui  hanya  be- 
berapa  kali  dalam  sehari  tidaklah  mencukupi.  Hipotesis  satu  lagi  di- 
istilahkan  "hipotesis  lemak-kritis":  ovulasi  bisa  terjadi  bila  kadar  lemak 
ibu  melewati  ambang  kritis  tertentu.  Pada  perempuan  menyusui  dalam 
masyarakat  tradisional  tanpa  makanan  berlimpah,  produksi  susu  ibu 
yang  menyedot  banyak  energi  menjaga  tingkat  lemak  ibu  di  bawah  nilai 
kritis  tersebut.  Dengan  demikian,  ibu  yang  menyusui  dan  aktif  secara 
seksual  di  masyarakat  industri  Barat  modern,  tidak  seperti  ibu-ibu  se- 
rupa  di  masyarakat  pemburu-pengumpul,  masih  bisa  tetap  hamil  (yang 
membuat  mereka  terkejut)  karena  salah  satu  atau  kedua  alasan  berikut 
ini:  frekuensi  menyusui  mereka  jauh  terlalu  rendah  bagi  amenorrhea 
laktasional  yang  dipicu  oleh  hormon;  dan  mereka  memperoleh  cukup 
gizi  sehingga  kadar  lemak  tubuh  mereka  tetap  di  atas  ambang  kritis 
untuk  ovulasi,  bahkan  meskipun  mereka  menghabiskan  banyak  kalori 
untuk  laktasi.  Banyak  ibu  Barat  berpendidikan  pernah  mendengar 
tentang  amenorrhea  laktasional,  namun  hanya  sedikit  yang  pernah 
mendengar  bahwa  amenorrhea  itu  hanya  efektif  bila  frekuensi  ibu 
menyusui  tinggi.  Seorang  teman  saya  yang  baru-baru  ini  kecewa  men- 
dapati  bahwa  dia  hamil  lagi  hanya  beberapa  bulan  setelah  melahirkan 
anaknya  yang  sebelumnya,  bergabung  dengan  daftar  panjang  perem¬ 
puan  modern  yang  berseru,  “Tapi  kukira  kalau  aku  menyusui  aku  tidak 
bakalan  hamil!” 

Frekuensi  menyusui  berbeda-beda  di  antara  berbagai  spesies  ma- 
malia.  Sejumlah  mamalia,  termasuk  simpanse  dan  kebanyakan  spesies 
primata  lain,  kelelawar,  kangguru,  terus-menerus  menyusui.  Mamalia 
lain,  dengan  contoh  utama  kelinci  dan  antelop,  berhenti  menyusui 
sebentar-sebentar:  induk  kelinci  atau  antelop  meninggalkan  anaknya 
tersembunyi  di  antara  rerumputan  atau  dalam  sarang  sementara 
dia  pergi  mencari  makan,  kemudian  kembali  setelah  selang  waktu 
lama  dan  menyusui  bayinya  hanya  beberapa  kali  dalam  sehari.  Ma- 
nusia  pemburu-pengumpul  menyerupai  simpanse  dan  monyet  Dunia 
Lama  karena  menyusui  terus-menerus.  Namun  pola  itu,  yang  kita 
warisi  dari  primata  nenek  moyang  kita  dan  barangkali  dipertahankan 
selama  jutaan  tahun  evolusi  manusia  yang  terpisah  dari  evolusi  sim¬ 
panse,  berubah  hanya  dalam  beberapa  ribu  tahun  setelah  munculnya 
pertanian,  sewaktu  kita  mengembangkan  gaya  hidup  yang  melibat- 
kan  keterpisahan  ibu  dan  anak.  Ibu  manusia  modern  kini  memiliki 
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pola  menyusui  seperti  kelinci,  meskipun  mempertahankan  fisiologi 
laktasional  simpanse  dan  monyet. 

Kontak  anak  dan  dewasa 

Berkaitan  dengan  perbedaan  antar  spesies  mamalia  dalam  hal  fre- 
kuensi  menyusui,  ada  perbedaan  dalam  hal  persentase  waktu  yang  di- 
habiskan  anak  dalam  kontak  dengan  orang  dewasa  (terutama  dengan 
ibu.  Dalam  spesies  yang  menyusui  terputus-putus,  anak  berkontak 
dengan  induknya  hanya  dalam  periode-periode  singkat  penyusuan 
dan  perawatan.  Dalam  spesies-spesies  yang  menyusui  terus-menerus, 
induk  membawa-bawa  anaknya  selagi  mencari  makan:  induk  kangguru 
membawa  bayinya  dalam  kantong,  induk  kelelawar  memegang 
bayinya  di  perut  bahkan  sewaktu  dia  sedang  terbang,  sementara  induk 
simpanse  dan  monyet  Dunia  Lama  menggendong  bayi  mereka  di 
punggung. 

Dalam  masyarakat-masyarakat  industri  modern,  kita  mengikuti 
pola  kelinci-antelop:  ibu  atau  orang  lain  terkadang  mengangkat  dan 
menggendong  bayi  guna  memberinya  makan  atau  bermain  dengannya, 
namun  tidak  terus-menerus  menggendong  si  bayi;  bayi  menghabiskan 
banyak  atau  sebagian  besar  waktu  siang  hari  dalam  boks  bayi;  dan 
waktu  malam  si  bayi  tidur  sendiri,  biasanya  dalam  ruangan  terpisah 
dari  orangtuanya.  Tapi,  kita  barangkali  terus  mengikuti  model  kera- 
monyet  seperti  nenek  moyang  kita  sepanjang  nyaris  seluruh  sejarah 
manusia,  sampai  beberapa  ribu  tahun  terakhir.  Penelitian-penelitian 
terhadap  pemburu-pengumpul  modern  menunjukkan  bahwa  bayi  di- 
gendong  nyaris  terus-menerus  pada  siang  hari,  entah  itu  oleh  ibunya 
atau  oleh  orang  lain.  Ketika  ibu  berjalan,  bayi  digendong  dalam  per- 
alatan  menggendong,  misalnya  selendang  seperti  yang  dipakai 
orang-orang  !Kung,  noken  di  Papua,  dan  papan  gendongan  di  zona- 
zona  beriklim  sedang  di  utara.  Kebanyakan  bayi  dan  perawatnya 
dalam  masyarakat  pemburu-pengumpul,  terutama  di  iklim  sedang, 
melakukan  kontak  kulit  terus-menerus.  Dalam  setiap  masyarakat 
manusia  pemburu-pengumpul  yang  telah  diketahui  dan  primata  tinggi, 
ibu  dan  anak  tidur  berdekat-dekatan,  biasanya  di  tempat  tidur  atau 
tikar  yang  sama.  Sampel  lintas-budaya  dari  90  masyarakat  manusia 
tradisional  mengidentifikasi  bahwa  ibu  dan  anak  tidur  di  ruang  yang 
sama  dalam  semua  masyarakat  tersebut:  praktik  yang  umum  berlaku  di 
Barat  sekarang  itu  adalah  ciptaan  baru  yang  menimbulkan  pergelutan 
saat  hendak  menidurkan  anak,  yang  menyiksa  orangtua-orangtua 
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Barat  modern.  Dokter  anak  Amerika  kini  merekomendasikan  agar 
bayi  tidak  tidur  di  tempat  tidur  yang  sama  dengan  orangtua,  karena 
kadang-kadang  ada  kasus  anak  tertindih  atau  kepanasan;  namun 
tampaknya  semua  bayi  dalam  sejarah  manusia  sampai  beberapa  ribu 
tahun  terakhir  ternyata  tidur  di  tempat  tidur  yang  sama  dengan  ibunya 
dan  biasanya  juga  bersama  ayahnya,  tanpa  ada  banyak  laporan  tentang 
akibat-akibat  suram  yang  ditakutkan  oleh  dokter  anak.  Hal  itu  mungkin 
karena  pemburu-pengumpul  tidur  di  atas  tanah  yang  keras  atau  di 
tikar  yang  keras;  orangtua  lebih  mungkin  bergulir  menindih  bayinya  di 
tempat  tidur  modern  kita  yang  empuk. 

Misalnya,  bayi  !Kung  menghabiskan  tahun  pertama  kehidupannya 
bersentuhan  kulit  dengan  ibu  atau  perawat  lainnya  selama  90%  waktu- 
nya.  Bayi  !Kung  digendong  oleh  ibunya  ke  mana  pun  sang  ibu  pergi, 
hanya  tersela  ketika  si  bayi  diserahkan  ibunya  kepada  perawat  lain. 
Anak  !Kung  mulai  lebih  sering  memisah  dari  ibunya  setelah  usia  satu 
tahun  setengah,  namun  pemisahan  itu  nyaris  sepenuhnya  dimulai  oleh 
si  anak  sendiri,  guna  bermain  dengan  anak-anak  lain.  Waktu  kontak 
harian  antara  anak  !Kung  dan  para  perawatnya  selain  ibu  melebihi 
seluruh  waktu  kontak  (termasuk  kontak  dengan  ibu)  bagi  anak-anak 
Barat  modern. 

Salah  satu  alat  paling  umum  yang  digunakan  untuk  membawa  anak 
di  Barat  adalah  kereta  dorong,  yang  tidak  memberikan  kontak  fisik  an¬ 
tara  bayi  dan  perawatnya  (Gambar  39).  Pada  banyak  kereta  dorong, 
bayi  nyaris  horisontal,  dan  terkadang  menghadap  ke  belakang.  Oleh 
karena  itu,  bayi  tidak  melihat  dunia  seperti  perawatnya  melihat  dunia. 
Dalam  beberapa  dasawarsa  belakangan  di  Amerika  Serikat,  alat-alat 
untuk  membawa  bayi  dalam  posisi  vertikal  (tegak)  telah  menjadi 
semakin  umum,  misalnya  gendongan  bayi,  gendongan  di  punggung, 
dan  kantong  dada,  namun  banyak  alat  itu  yang  menyebabkan  anak 
menghadap  ke  belakang.  Sementara  itu,  cara  menggendong  tradisional, 
misalnya  dengan  selendang  atau  menggendong  anak  di  bahu,  biasanya 
menempatkan  anak  secara  tegak  vertikal,  menghadap  ke  depan,  dan 
melihat  dunia  yang  sama  dengan  yang  dilihat  oleh  perawatnya  (Gambar 
21,  38).  Kontak  terus-menerus  bahkan  ketika  si  perawat  sedang 
berjalan,  medan  pandang  yang  terus-menerus  sama  dengan  si  perawat, 
dan  digendong  dalam  posisi  vertikal  mungkin  bersumbangsih  dalam 
membuat  bayi-bayi  !Kung  lebih  maju  (dibandingkan  dengan  bayi-bayi 
Amerika)  dari  segi  perkembangan  neuromotorik. 
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Di  iklim  yang  hangat,  mudah  saja  bagi  bayi  yang  telanjang  dan  ibu 
yang  nyaris  telanjang  untuk  bersentuhan  kulit  terus-menerus.  Hal  itu 
lebih  sulit  dilakukan  di  iklim  yang  dingin.  Oleh  karena  itu  sekitar  se- 
paro  masyarakat  tradisional,  terutama  yang  berada  di  zona  beriklim 
sedang,  membedong  bayi  mereka,  alias  melilitkan  kain  hangat  di  se- 
keliling  tubuh  bayi.  Bayi  yang  dibedong  sering  kali  diikat  ke  papan  yang 
disebut  papan  gendong.  Praktik  itu  tadinya  tersebar  luas  di  sekeliling 
dunia,  terutama  di  masyarakat-masyarakat  yang  hidup  di  tempat-tem- 
pat  tinggi.  Gagasan  dasar  membedong  dan  membawa  bayi  dengan  pa¬ 
pan  gendongan  adalah  menyelimuti  bayi  agar  tidak  kedinginan,  dan 
membatasi  kemampuan  bayi  menggerakkan  tubuh  dan  tungkainya. 
Ibu-ibu  Indian  Navajo  yang  menggunakan  papan  gendong  menjelaskan 
bahwa  tujuannya  adalah  membuat  anak  cepat  tertidur,  atau  menjaga 
anak  tetap  tertidur  bila  sewaktu  ditempatkan  di  papan  gendong  dia 
sudah  tertidur.  Ibu  Navajo  biasanya  menambahkan  bahwa  papan 
gendong  mencegah  anak  tahu-tahu  bergerak  menyentak-nyentak 
ketika  tidur  sehingga  malah  terbangun.  Bayi  Navajo  menghabiskan 
60%-70%  waktunya  di  papan  gendong  selama  enam  bulan  pertama 
kehidupannya.  Papan  gendong  tadinya  juga  lazim  digunakan  di  Eropa, 
namun  mulai  menghilang  dari  benua  itu  beberapa  abad  lalu. 

Bagi  banyak  orang  modern  seperti  kita,  gagasan  mengenai  papan 
gendong  atau  membedong  sungguh  mengerikan — atau  tadinya  me- 
ngerikan,  sampai  sekarang  membedong  kembali  menjadi  mode.  Ga¬ 
gasan  mengenai  kebebasan  pribadi  sangat  berarti  bagi  kita,  dan  papan 
gendong  atau  membedong  jelas-jelas  membatasi  kebebasan  pribadi 
bayi.  Kita  cenderung  menganggap  bahwa  papan  gendong  atau  mem¬ 
bedong  menghalangi  perkembangan  anak  dan  menimbulkan  gangguan 
psikologis  yang  bertahan  lama.  Kenyataannya,  tidak  ada  perbedaan 
kepribadian  ataupun  motorik,  ataupun  perbedaan  usia  mulai  berjalan 
sendiri,  antara  anak-anak  Navajo  yang  dibawa-bawa  dengan  papan 
gendong  dengan  yang  tidak,  ataupun  antara  anak-anak  Navajo  yang 
dibawa-bawa  dengan  papan  gendong  dan  anak-anak  Anglo-Amerika 
yang  hidup  dekat  mereka.  Penjelasan  yang  mungkin  adalah,  pada  usia 
bayi  mulai  merangkak,  anak  memang  menghabiskan  separo  waktunya 
di  luar  papan  gendong,  dan  sebagian  besar  waktu  yang  dia  habiskan 
di  papan  gendong  adalah  ketika  dia  tertidur.  Sebenarnya,  membuat 
bayi  tidak  bisa  bergerak  di  papan  gendong  menjaga  bayi  tetap  berada 
dekat  ibunya,  dan  dibawa  ke  mana  pun  ibunya  pergi.  Oleh  karena  itu 
ada  yang  berargumen  bahwa  menyingkirkan  papan  gendong  tidak 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


234  o  MEMBESARKAN  ANAK-ANAK 

membawa  keuntungan  apa-apa  dalam  hal  kebebasan,  stimulasi,  atau- 
pun  perkembangan  neuromotorik  anak.  Anak-anak  Barat  tipikal  yang 
tidur  di  kamar  terpisah,  dibawa  dalam  kereta  bayi,  dan  ditinggalkan 
dalam  boks  di  siang  hari  sering  kali  lebih  terisolasi  secara  sosial 
daripada  anak-anak  Navajo  yang  dibawa-bawa  dengan  papan  gendong. 

Ayah  dan  orangtua-damping 

Investasi  ayah  dalam  perawatan  anak-anak  mereka  sangat  berbeda- 
beda  di  antara  spesies-spesies  hewan.  Di  satu  ekstrem  ada  beberapa 
spesies,  seperti  burung  unta  dan  kuda  laut,  di  mana  setelah  pejantan 
membuahi  betina  dan  betina  menghasilkan  telur,  si  betina  pergi  dan 
meninggalkan  urusan  mengerami  telur  dan  merawat  anak-anak  yang 
menetas  sepenuhnya  kepada  pejantan.  Di  ekstrem  yang  satu  lagi  ter- 
dapat  banyak  spesies  mamalia  dan  sejumlah  spesies  burung:  setelah 
pejantan  membuahi  betina,  pejantan  meninggalkannya  guna  mengejar 
betina-betina  lain,  dan  seluruh  beban  sebagai  induk  jatuh  kepada 
betina.  Kebanyakan  spesies  monyet  dan  kera  berada  di  antara  kedua 
ekstrem  itu  namun  lebih  dekat  dengan  yang  disebutkan  terakhir: 
induk  jantan  hidup  bersama-sama  induk  betina  dan  anak-anaknya,  ba- 
rangkali  sebagai  bagian  kawanan  yang  lebih  besar,  namun  tidak  menye- 
diakan  banyak  hal  bagi  anak-anak  selain  perlindungan. 

Pada  manusia,  perawatan  oleh  ayah  terhitung  rendah  bila  diban- 
dingkan  dengan  burung  unta,  tinggi  bila  dibandingkan  dengan  kera 
dan  kebanyakan  spesies  primata  lainnya,  namun  keterlibatan  ayah 
dalam  merawat  bayi  lebih  sedikit  daripada  keterlibatan  ibu  dalam 
semua  masyarakat  manusia  yang  telah  diketahui.  Terlepas  dari  itu, 
ayah  berperan  penting  dalam  penyediaan  makanan,  perlindungan,  dan 
pendidikan  pada  sebagian  besar  masyarakat  manusia,  dengan  hasil 
bahwa  kematian  ayah  biologis  seorang  anak  menurunkan  kemungkin- 
an  anak  untuk  bertahan  hidup  di  beberapa  masyarakat.  Keterlibatan 
ayah  cenderung  lebih  besar  untuk  anak-anak  yang  sudah  lebih  besar 
(terutama  anak  laki-laki)  daripada  untuk  bayi,  dan  ayah  di  masyarakat 
modern  biasanya  berhasil  menghindari  banyak  aspek  perawatan  anak, 
misalnya  mengganti  popok,  membersihkan  bokong  dan  hidung,  serta 
memandikan  anak. 

Di  antara  masyarakat-masyarakat  manusia,  ada  banyak  variasi  da¬ 
lam  hal  keterlibatan  ayah,  berkaitan  sebagian  dengan  ekologi  cara 
hidup  masyarakat  tersebut.  Keterlibatan  ayah  lebih  tinggi  pada  masya¬ 
rakat-masyarakat  di  mana  perempuan  menghabiskan  waktu  mem- 
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peroleh  sebagian  besar  makanan.  Misalnya,  para  ayah  Pigmi  Aka  mem- 
berikan  lebih  banyak  perawatan  langsung  kepada  bayi-bayi  mereka 
daripada  para  ayah  di  populasi  manusia  mana  pun  yang  dipelajari 
(Gambar  8),  barangkali  terkait  fakta  bahwa  para  ibu  Pigmi  Aka  tak 
hanya  mengumpulkan  makanan  nabati  melainkan  juga  ambil  bagian 
dalam  perburuan  dengan  jala.  Secara  rata-rata,  perawatan  anak  oleh 
ayah,  dan  juga  sumbangan  perempuan  terhadap  persediaan  makanan, 
lebih  tinggi  pada  masyarakat-masyarakat  pemburu-pengumpul 
daripada  pada  masyarakat-masyarakat  penggembala.  Perawatan 
langsung  ayah  terhadap  anaknya  cenderung  rendah  pada  masyarakat- 
masyarakat  dengan  laki-laki  yang  mencurahkan  banyak  waktu  dan 
identitas  mereka  sebagai  prajurit,  dan  melindungi  keluarga  mereka 
dari  laki-laki  lain  yang  agresif,  seperti  misalnya  penduduk  Dataran 
Tinggi  Papua  dan  kelompok-kelompok  Bantu  di  Afrika.  Di  banyak 
bagian  Dataran  Tinggi  Papua,  laki-laki  bahkan  secara  tradisional  hidup 
di  rumah-rumah  bersama  khusus  laki-laki,  bersama-sama  putra-putra 
mereka  yang  berusia  enam  tahun  ke  atas,  sementara  masing-masing 
istri  hidup  di  pondok  terpisah  bersama  putri-putri  dan  putra-putra 
yang  masih  kecil.  Para  laki-laki  dewasa  dan  anak-anak  laki-laki  makan 
sendiri,  melahap  makanan  yang  dibawakan  istri  seorang  laki-laki  dan 
ibu  seorang  anak  laki-laki  ke  rumah  khusus  laki-laki. 

Bagaimana  dengan  sumbangsih  para  perawat  selain  ibu  dan  ayah 
dalam  membesarkan  anak?  Dalam  masyarakat  Barat  modern,  orangtua 
seorang  anak  secara  tipikal  merupakan  perawat  yang  paling  dominan. 
Peran  "orangtua-damping"  ( allo-parents ) — alias  individu-individu 
yang  bukan  merupakan  orangtua  biologis  namun  turut  merawat  anak — 
terus  menurun  selama  beberapa  dasawarsa  terakhir,  seiring  keluarga- 
keluarga  pindah  berpencar-pencar  semakin  jauh,  dan  tidak  ada  lagi 
kakek-nenek  dan  paman-bibi  yang  selalu  hidup  dekat-dekat  anak-anak 
seperti  dulu.  Ini  tentu  saja  bukan  artinya  membantah  bahwa  pengasuh 
anak,  guru  sekolah,  kakek-nenek,  dan  kakak  seorang  anak  mungkin 
merupakan  perawat  anak  dengan  pengaruh  signifikan.  Namun  orang¬ 
tua-damping  jauh  lebih  penting,  sementara  orangtua  berperan  tidak 
terlalu  dominan,  dalam  masyarakat-masyarakat  tradisional. 

Dalam  kawanan-kawanan  pemburu-pengumpul,  orangtua-dam¬ 
ping  mulai  bertugas  dalam  beberapa  jam  pertama  setelah  anak  dila- 
hirkan.  Bayi-bayi  Aka  dan  Efe  yang  baru  dilahirkan  dioper-oper 
di  sekeliling  api  unggun,  dari  tangan  satu  orang  dewasa  atau  anak 
yang  lebih  tua  ke  tangan  orang  yang  lainnya,  diciumi,  dilambung- 
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lambungkan,  didendangi,  dan  diajak  bicara  dengan  kata-kata  yang 
belum  dipahaminya.  Ahli  antropologi  bahkan  telah  mengukur  frekuensi 
rata-rata  bayi  dipindahtangankan:  rata-ratanya  adalah  delapan  kali  per 
jam  untuk  bayi-bayi  Pigmi  Efe  dan  Aka.  Para  ibu  pemburu-pengum- 
pul  berbagi  tugas  perawatan  bayi  dengan  ayah  dan  orangtua-damping, 
termasuk  kakek-nenek,  bibi,  saudara-saudari  kakek-nenek,  dan 
kakak-kakak  si  bayi.  Lagi-lagi,  hal  ini  telah  dikuantifikasi  oleh  ahli 
antropologi,  yang  mengukur  jumlah  rata-rata  perawat  bayi:  14  bagi 
bayi  Efe  berusia  empat  bulan,  7  atau  8  bagi  bayi  Aka,  selama  periode 
pengamatan  yang  berlangsung  beberapa  jam. 

Pada  banyak  masyarakat  pemburu-pengumpul,  kakek-nenek  yang 
sudah  lanjut  usia  kerap  kali  tinggal  di  perkampungan  bersama  anak- 
anak,  sehingga  orangtua  bisa  pergi  mencari  makanan  tanpa  beban. 
Anak-anak  mungkin  ditinggalkan  dalam  perawatan  kakek-nenek 
selama  beberapa  hari  atau  beberapa  minggu  sekaligus.  Anak-anak 
Hadza  yang  memiliki  nenek  yang  ikut  merawatnya  mengalami  kenaik- 
an  berat  badan  lebih  cepat  daripada  anak-anak  yang  tidak  dirawat  oleh 
nenek  (Gambar  21).  Bibi  dan  paman  juga  berperan  penting  sebagai 
orangtua-damping  dalam  banyak  masyarakat  tradisional.  Misalnya,  di 
antara  orang-orang  Bantu  di  Delta  Okavango,  Afrika  Selatan,  pengaruh 
terbesar  dari  laki-laki  yang  lebih  tua  terhadap  seorang  anak  laki-laki 
bukan  berasal  dari  ayahnya,  melainkan  dari  pamannya  dari  keluarga 
ibunya,  saudara  laki-laki  tertua  ibunya.  Pada  banyak  masyarakat, 
saudara-saudari  sedarah  merawat  anak  satu  sama  lain.  Anak-anak 
yang  lebih  besar,  terutama  anak-anak  perempuan  dan  terutama  dalam 
masyarakat  petani  dan  penggembala,  seringkali  berperan  besar  sebagai 
perawat  adik  (Gambar  38). 

Daniel  Everett,  yang  hidup  selama  bertahun-tahun  di  antara  orang- 
orang  Indian  Piraha  di  Brazil,  berkomentar,  “Perbedaan  terbesar  [an¬ 
tara  kehidupan  anak  Piraha  dari  kehidupan  anak  Amerika]  adalah 
bahwa  anak-anak  Piraha  berkeliaran  di  sekeliling  desa  serta  dianggap 
berkerabat  dengan  setiap  orang,  yang  masing-masing  memegang  se- 
bagian  tanggung  jawab  atas  mereka.”  Anak-anak  Indian  Yora  di  Peru 
bersantap  bersama  anggota-anggota  lain  keluarga  besar  mereka 
nyaris  sama  seringnya  dengan  bersantap  bersama  orangtua  mereka. 
Putra  kawan-kawan  saya  yang  merupakan  misionaris  dari  Amerika, 
setelah  bertumbuh  besar  di  satu  desa  Papua  di  mana  dia  menganggap 
semua  orang  dewasa  sebagai  "bibi"  atau  "paman"-nya,  terkejut  sekali 
mendapati  bahwa  di  Amerika  Serikat  sedikit  sekali  ada  orangtua- 
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damping  semacam  itu  ketika  orangtuanya  membawanya  pulang  untuk 
bersekolah  menengah. 

Seiring  bertambah  besarnya  anak-anak  di  masyarakat  berskala 
kecil,  mereka  menghabiskan  lebih  banyak  waktu  untuk  berkunjung 
lebih  lama  dan  tinggal  bersama  anggota-anggota  lain  keluarga  besar 
mereka.  Saya  mengalami  satu  kasus  semacam  itu  sewaktu  saya  sedang 
mempelajari  burung  di  Papua  dan  menyewa  penduduk  setempat  se- 
bagai  portir  untuk  mengangkut  barang-barang  saya  dari  satu  desa  ke 
desa  berikutnya.  Sewaktu  saya  tiba  di  satu  desa,  sebagian  besar  portir 
saya  dari  desa  sebelumnya  yang  telah  membawa  saya  sampai  ke  situ 
pun  pergi,  dan  saya  mencari  pertolongan  dari  siapa  saja  yang  berusia 
berapa  saja  yang  mampu  membawa  barang  dan  ingin  memperoleh 
uang.  Orang  termuda  yang  mengajukan  diri  adalah  seorang  bocah 
laki-laki  berusia  sekitar  10  tahun,  bernama  Talu.  Dia  bergabung 
dengan  saya,  berharap  untuk  pergi  dari  desanya  selama  beberapa 
hari.  Namun  sewaktu  kami  mencapai  tujuan  kami  setelah  tertun- 
da  seminggu  akibat  terhalanginya  jalur  kami  oleh  sungai  yang  banjir, 
saya  mencari  seseorang  untuk  tinggal  dan  bekerja  bersama  saya,  dan 
Talu  lagi-lagi  mengajukan  diri.  Ternyata,  Talu  tetap  bersama  saya  se¬ 
lama  sebulan  sampai  saya  selesai  meneliti  dan  dia  berjalan  pulang  ke- 
rumahnya.  Ketika  dia  berangkat  untuk  pertama  kalinya  bersama  saya, 
orangtuanya  sedang  tidak  ada  di  desa,  jadi  Talu  pergi  begitu  saja,  tahu 
bahwa  orang-orang  lain  di  desanya  akan  memberitahu  orangtuanya 
bahwa  dia  sudah  pergi  beberapa  hari.  Teman-teman  desanya  yang 
juga  ikut  sebagai  portir  dan  kemudian  kembali  ke  desa  pastilah  mem¬ 
beritahu  orangtuanya  lebih  daripada  seminggu  kemudian  bahwa  dia 
tidak  akan  pulang  untuk  beberapa  lama  lagi  tapi  tidak  jelas  sampai 
kapan.  Rupanya  mereka  menganggap  normal  saja  bila  seorang  bocah 
berusia  10  tahun  memutuskan  sendiri  untuk  pergi  dengan  lama  waktu 
yang  tidak  jelas. 

Pada  beberapa  masyarakat,  perjalanan  lama  yang  dilakukan  anak- 
anak  tanpa  orangtua  berlangsung  lebih  lama  lagi  sampai-sampai 
menjadi  adopsi  yang  diakui.  Misalnya,  setelah  usia  9  tau  10  tahun, 
anak-anak  Pulau  Andaman  jarang  yang  terus  hidup  bersama  orangtua 
mereka  sendiri  melainkan  diadopsi  oleh  orangtua  angkat,  seringkali 
dari  kelompok  tetangga,  sehingga  membantu  mempertahankan  hu- 
bungan  bersahabat  antara  kedua  kelompok.  Di  antara  orang-orang 
Inupiat  di  Alaska,  adopsi  anak  umum  dilangsungkan,  terutama  di  da- 
lam  kelompok-kelompok  Inupiaq.  Adopsi  di  Dunia  Pertama  modern 
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utamanya  merupakan  ikatan  antara  anak  yang  diadopsi  dan  orangtua 
yang  mengadopsinya,  yang  bahkan  sampai  belum  lama  ini  tanpa 
menyertakan  identitas  orangtua  biologis  si  anak,  sehingga  mencegah 
berlangsungnya  hubungan  antara  orangtua  biologis  dengan  si  anak 
atau  dengan  orangtua  yang  mengadopsi.  Tapi,  bagi  orang-orang 
Inupiat,  adopsi  berperan  sebagai  tautan  antara  kedua  pasang  orangtua 
dan  antara  kelompok-kelompok  mereka. 

Dengan  demikian,  perbedaan  utama  antara  masyarakat-masyarakat 
berskala  kecil  dan  masyarakat-masyarakat  berskala  besar  adalah  bahwa 
tanggung  jawab  atas  anak  menjadi  tersebar  luas,  tidak  hanya  di  tangan 
orangtua  si  anak  dalam  masyarakat  berskala  kecil.  Para  orangtua- 
damping  sama  pentingnya  secara  material  sebagai  penyedia  makanan 
dan  perlindungan  tambahan.  Oleh  karena  itu,  berbagai  penelitian  di 
seluruh  dunia  sama-sama  menunjukkan  bahwa  keberadaan  orangtua- 
damping  meningkatkan  kemungkinan  anak  untuk  bertahan  hidup. 
Namun  orangtua-damping  juga  penting  secara  psikologis,  sebagai 
pengaruh  sosial  tambahan  dan  panutan  selain  orangtua  sendiri.  Para 
ahli  antropologi  yang  meneliti  masyarakat-masyarakat  berskala  kecil 
sering  kali  berkomentar  mengenai  apa  yang  di  mata  mereka  tampak 
sebagai  perkembangan  dini  sejumlah  ketrampilan  sosial  di  antara 
anak-anak  pada  masyarakat-masyarakat  itu,  dan  mereka  berspekulasi 
bahwa  hubungan-hubungan  orangtua-damping  yang  kaya  mungkin 
merupakan  sebagian  penjelasannya. 

Manfaat-manfaat  perawatan  oleh  orangtua-damping  juga  ada  di 
masyarakat-masyarakat  industri.  Para  pekerja  sosial  di  Amerika  Serikat 
mengamati  bahwa  anak-anak  memperoleh  manfaat  dari  hidup  dalam 
keluarga-keluarga  besar  multi-generasi  yang  menyediakan  perawatan 
oleh  orangtua-damping.  Bayi  yang  lahir  dari  remaja-remaja  Amerika 
yang  tidak  menikah  dan  berpenghasilan  rendah,  yang  mungkin  tidak 
berpengalaman  atau  tidak  becus  sebagai  ibu,  berkembang  lebih  cepat 
dan  memperoleh  lebih  banyak  ketrampilan  kognitif  bila  ada  nenek 
atau  kakaknya,  atau  bahkan  bila  seorang  mahasiswa  yang  terlatih 
rajin  berkunjung  untuk  bermain  dengan  si  bayi.  Banyaknya  perawat 
di  kibbutz  Israel  atau  di  pusat  penitipan  bayi  berkualitas  juga  memiliki 
fungsi  yang  sama.  Saya  pernah  mendengar  banyak  kisah  anekdotal,  di 
antara  teman-teman  saya  sendiri,  tentang  anak-anak  yang  dibesarkan 
oleh  orangtua  yang  payah  namun  tetap  saja  menjadi  orang  dewasa  yang 
piawai  secara  sosial  maupun  kognitif,  dan  mereka  mengatakan  kepada 
saya  bahwa  yang  menjaga  mereka  tetap  waras  adalah  kontak  teratur 
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dengan  orang  dewasa  yang  suportif  selain  orangtua  mereka,  bahkan 
meskipun  orang  dewasa  itu  hanyalah  seorang  guru  piano  yang  mereka 
temui  semin ggu  sekali  untuk  les  piano. 

Tanggapan  terhadap  anak  yang  menangis 

Perdebatan  panjang  telah  berlangsung  antara  para  dokter  anak  dan  ahli 
psikologi  anak  mengenai  bagaimana  sebaiknya  menanggapi  tangisan 
anak.  Tentu  saja,  orangtua  pertama-tama  memeriksa  apakah  si  anak 
kesakitan  atau  betul-betul  membutuhkan  pertolongan.  Namun  bila 
tampaknya  tidak  ada  yang  salah,  apakah  lebih  baik  menggendong  dan 
menenangkan  anak  yang  menangis,  atau  haruskah  kita  turunkan  dia 
dan  biarkan  saja  menangis  sampai  berhenti  sendiri,  berapa  pun  lama- 
nya  waktu  yang  dibutuhkan?  Apakah  tangisan  anak  semakin  menjadi 
bila  orangtua  menurunkannya  dan  berjalan  keluar  dari  ruangan,  atau- 
kah  bila  orangtua  terus  menggendongnya? 

Filosofi  terkait  pertanyaan  ini  berbeda-beda  di  antara  negara- 
negara  Barat,  dan  berbeda  dari  generasi  ke  generasi  dalam  negara  yang 
sama.  Sewaktu  saya  hidup  di  Jerman  lebih  daripada  50  tahun  lalu,  pan- 
dangan  yang  mendominasi  adalah  bahwa  anak-anak  harus  dibiarkan 
menangis,  dan  jelek  pengaruhnya  bila  kita  memberikan  perhatian 
kepada  anak  yang  menangis  "tanpa  alasan".  Penelitian  menunjukkan 
bahwa,  ketika  seorang  bayi  Jerman  menangis,  tangisannya  diabaikan 
rata-rata  satu  di  antara  tiga  kali,  atau  orangtua  baru  menanggapinya 
setelah  selang  waktu  antara  10  dan  30  menit.  Bayi  Jerman  dibiarkan 
sendirian  di  boks  untuk  waktu  lama,  sementara  si  ibu  pergi  berbelanja 
atau  bekerja  di  ruangan  lain.  Kata-kata  ajaib  bagi  orangtua  Jerman 
adalah  bahwa  anak-anak  mereka  harus  memperoleh  Selbstandigkeit 
(kira-kira  berarti  "mengandalkan  diri  sendiri")  dan  Ordnungsliebe 
(secara  harfiah  berarti  "kecintaan  akan  keteraturan",  termasuk  pengen- 
dalian  diri  dan  menuruti  harapan  orang  lain)  secepat  mungkin. 
Orangtua  Jerman  menganggap  anak-anak  Amerika  manja,  karena 
orangtua  Amerika  lekas-lekas  memberikan  perhatian  bila  anaknya 
menangis.  Orangtua  Jerman  takut  bahwa  terlalu  banyak  perhatian 
akan  menjadikan  anak  verwohnt — kata  yang  penting  dan  sangat,  sangat 
buruk  dalam  kosakata  Jerman  mengenai  anak-anak,  yang  berarti 
"manja". 

Sikap  orangtua-orangtua  di  perkotaan  Amerika  dan  Britania  pada 
dasawarsa  1920-an  sampai  1950-an  mirip  dengan  sikap  Jerman  kini. 
Ibu-ibu  Amerika  diberitahu  oleh  dokter  anak  dan  ahli-ahli  lain  bahwa 
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jadwal  yang  teratur  dan  kebersihan  sangatlah  penting  bagi  bayi,  bahwa 
tanggapan  yang  cepat  akan  membuat  anak  manja,  dan  bahwa  penting 
bagi  bayi  untuk  belajar  bermain  sendiri  dan  mengendalikan  diri  sedini 
mungkin.  Ahli  antropologi  Sarah  Blaffer  Hrdy  menjabarkan  sebagai 
berikut  filosofi  yang  mendominasi  di  Amerika  Serikat  pertengahan 
abad  ke-20  mengenai  bagaimana  hams  menanggapi  tangisan  anak: 
“Dahulu  ketika  ibu  saya  muda,  perempuan  berpendidikan  dibuat  per- 
caya  bahwa  bila  bayi  menangis  dan  ibu  buru-buru  menggendongnya, 
ibu  akan  menjadikannya  manja,  membuat  si  bayi  menangis  semakin 
menjadi-jadi.”  Pada  1980-an,  ketika  istri  saya  Marie  dan  saya  sedang 
membesarkan  putra  kembar  kami,  filosofi  itu  masih  dipercaya  luas  da- 
lam  hal  apa  yang  harus  dilakukan  sewaktu  bayi  menangis  bila  hendak 
ditidurkan.  Kami  disarankan  untuk  memberi  bayi-bayi  kami  ciuman 
selamat  malam,  berjingkat-jingkat  keluar  dari  kamar  mereka,  meng- 
abaikan  rengekan  mereka  yang  mengibakan  hati  ketika  mereka  men- 
dengar  kami  pergi,  kembali  10  menit  kemudian,  menanti  mereka 
tenang,  berjingkat-jingkat  keluar  lagi,  dan  lagi-lagi  mengabaikan  re¬ 
ngekan  yang  ditimbulkan.  Sangat  menyesakkan  rasanya.  Banyak  orang- 
tua  modern  lain  yang  telah,  dan  masih,  merasakan  siksaan  yang  sama. 

Sementara  itu,  para  pengamat  anak  dalam  masyarakat-masya- 
rakat  pemburu-pengumpul  umumnya  melaporkan  bahwa,  bila  bayi 
mulai  menangis,  orangtua  akan  cepat-cepat  menanggapinya.  Misalnya, 
bila  seorang  bayi  Pigmi  Efe  mulai  merengek,  ibu  atau  seorang  perawat 
lain  mencoba  menenangkan  si  bayi  dalam  waktu  10  detik.  Bila  seorang 
bayi  IKung  menangis,  88%  episode  tangisan  menerima  tanggapan  (be- 
rupa  sentuhan  atau  pemberian  air  susu  kepada  si  bayi)  dalam  3  detik, 
dan  nyaris  semua  episode  tangisan  menerima  tanggapan  dalam  10 
detik.  Ibu  menanggapi  bayi  !Kung  dengan  menyusui,  namun  banyak 
tanggapan  diberikan  oleh  orang  bukan  ibu  (terutama  perempuan 
dewasa  lain),  yang  bereaksi  dengan  menyentuh  atau  menggendong  si 
bayi.  Hasilnya  adalah  bayi-bayi  IKung  menghabiskan  paling  banyak 
semenit  dalam  setiap  jamnya  untuk  menangis,  terutama  dalam 
episode-episode  tangisan  yang  berlangsung  kurang  daripada  10  detik. 
Oleh  karena  tanggapan  para  perawat  IKung  terhadap  tangisan  bayi- 
bayi  mereka  cepat  dan  bisa  diandalkan,  waktu  total  yang  dihabiskan 
bayi-bayi  IKung  untuk  menangis  setiap  jamnya  hanya  separo  dari 
waktu  yang  diukur  pada  bayi-bayi  Belanda.  Banyak  penelitian  lain 
menunjukkan  bahwa  bayi-bayi  berusia  setahun  yang  tangisannya 
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diabaikan  menghabiskan  lebih  banyak  waktunya  untuk  menangis 
dibandingkan  bayi-bayi  yang  tangisannya  ditanggapi. 

Untuk  menuntaskan  perdebatan  mengenai  apakah  anak  yang 
tangisannya  diabaikan  ternyata  menjadi  orang  dewasa  yang  lebih  sehat 
daripada  anak  yang  tangisannya  ditanggapi  dengan  cepat,  kita  harus 
melakukan  percobaan  terkontrol.  Peneliti  yang  serba-berkuasa  itu  akan 
secara  manasuka  membagi  keluarga-keluarga  dalam  masyarakat  men¬ 
jadi  dua  kelompok,  dan  para  orangtua  di  satu  kelompok  diharuskan 
mengabaikan  tangisan  anak  mereka  "yang  tidak  ada  alasannya",  se- 
mentara  kelompok  orangtua  yang  satu  lagi  harus  menanggapi  tangis¬ 
an  anak  dalam  tiga  detik.  Dua  puluh  tahun  kemudian,  ketika  bayi-bayi 
itu  sudah  dewasa,  kita  bisa  mengkaji  kelompok  anak  mana  yang  lebih 
otonom,  merasa  aman  dalam  hubungan  mereka,  bisa  mengandalkan 
diri  sendiri,  memiliki  kendali  diri,  tidak  manja,  dan  memiliki  sifat-sifat 
baik  lainnya  yang  ditekankan  oleh  sejumlah  pendidik  dan  dokter  anak 
modern. 

Tentu  saja,  percobaan  yang  terancang  baik  dan  pengkajian  yang 
teliti  itu  tidak  pernah  dilaksanakan.  Kita  justru  terpaksa  mengandalkan 
percobaan  alam  yang  berantakan  dan  anekdot  yang  tidak  teliti  untuk 
membandingkan  masyarakat-masyarakat  dengan  praktik-praktik  mem- 
besarkan  anak  yang  berbeda-beda.  Setidaknya,  kita  bisa  menyimpul- 
kan  bahwa  tanggapan  yang  cepat  diberikan  oleh  orangtua  pemburu- 
pengumpul  terhadap  tangisan  bayi  mereka  tidak  selalu  menyebabkan 
anak  menjadi  tampak  tak  memiliki  otonomi,  kemampuan  mengandal¬ 
kan  diri  sendiri,  dan  sifat-sifat  baik  lainnya.  Kita  akan  kembali  bahas 
soal  jawaban-jawaban  impresionistik  yang  para  cendekiawan  telah  coba 
tawarkan  bagi  pertanyaan  mengenai  hasil-hasil  jangka  panjang  ini. 

Hukuman  fisik 

Yang  berkaitan  dengan  perdebatan  mengenai  memanjakan  anak 
dengan  secara  cepat  menanggapi  tangisan  adalah  perdebatan  yang 
kerap  terjadi  mengenai  memanjakan  anak  dengan  tidak  menjatuhinya 
hukuman.  Ada  variasi  yang  sangat  besar  di  antara  masyarakat-masya¬ 
rakat  manusia  dalam  hal  sikap  terkait  menghukum  anak-anak: 
variasi  dalam  satu  masyarakat  tertentu  dari  generasi  ke  generasi,  dan 
variasi  antara  masyarakat-masyarakat  bertetangga  yang  mirip  dalam 
generasi  yang  sama.  Kalau  soal  variasi  di  dalam  masyarakat  yang  sama 
antargenerasi  yang  berbeda,  memukul  pantat  anak  jauh  lebih  umum 
dilakukan  di  Amerika  Serikat  pada  generasi  orangtua  saya  diban- 
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dingkan  masa  kini.  Kanselir  Jerman,  Bismarck,  berkomentar  bahwa, 
bahkan  dalam  satu  keluarga  tertentu,  generasi  yang  diberi  hukuman 
pukul  cenderung  berselang-seling  dengan  generasi  yang  tidak  dipukul. 
Itu  sesuai  dengan  pengalaman  banyak  teman  Amerika  saya:  yang  pan- 
tatnya  dipukul  sewaktu  anak-anak  bersumpah  bahwa  mereka  tidak 
akan  melakukan  kekejaman  barbar  semacam  itu  kepada  anak-anak 
mereka  sendiri,  sementara  yang  tidak  dipukul  sewaktu  kanak-kanak 
bersumpah  bahwa  lebih  sehat  bila  kita  memukul  pantat  anak  sedikit 
daripada  mempraktikkan  manipulasi  rasa  bersalah  dan  cara  kendali 
perilaku  lain  yang  menggantikan  pukulan,  atau  memanjakan  anak 
sepenuhnya. 

Sementara  mengenai  variasi  antara  masyarakat  sezaman  yang 
bertetangga,  cobalah  pikirkan  Eropa  Barat  zaman  sekarang.  Swedia 
melarang  pemukulan;  orangtua  Swedia  yang  memukul  pantat  anak- 
nya  bisa  dituntut  sebagai  pelaku  tindak  pidana  penganiayaan 
anak.  Sementara  itu,  banyak  teman-teman  saya  yang  liberal  dan 
berpendidikan  dari  Jerman  dan  Britania  serta  teman-teman  Kristen 
evangelis  dari  Amerika  yang  percaya  memukul  pantat  anak  lebih  baik 
daripada  tidak  memukul.  Orangtua  yang  membenarkan  pemukulan 
pantat  anak  senang  mengutip  penyair  Inggris  abad  ke-17,  Samuel 
Butler  (’’Tanggalkan  rotan  dan  jadikan  anak  manja”)  dan  penulis  drama 
Athena,  Menandros  (”Dia  yang  belum  pernah  dipukul  belum  pernah 
diajari”).  Serupa  dengan  itu,  orang-orang  Pigmi  Aka  di  Afrika  modern 
tidak  pernah  memukul  atau  bahkan  memarahi  anak-anak  mereka, 
dan  mereka  menganggap  praktik-praktik  membesarkan  anak  oleh 
petani-petani  Ngandu  tetangga  mereka,  yang  memukul  anak,  sebagai 
penganiayaan  mengerikan. 

Variasi  hukuman  fisik  bukan  hanya  terjadi  di  Eropa  dan  Afrika 
modern,  melainkan  juga  pada  masa-masa  dan  di  bagian-bagian  lain 
dunia.  Di  Yunani  kuno,  anak-anak  Athena  (terlepas  dari  kata-kata 
Menandros)  lari  berkeliaran  dengan  bebas,  sementara  pada  saat 
yang  sama  di  Sparta,  siapa  saja,  tidak  hanya  orangtua  si  anak,  boleh 
memukul  anak.  Di  Papua,  meskipun  sejumlah  suku  bahkan  tidak 
menghukum  bayi  yang  main-main  dengan  pisau  tajam,  saya  men- 
jumpai  ekstrem  berlawanan  di  satu  desa  kecil  (Gasten)  yang  terdiri  atas 
selusin  pondok  di  sekeliling  tanah  terbuka,  di  mana  kehidupan  desa 
berlangsung  sepenuhnya  di  bawah  tatapan  mata  para  penghuni  lain. 
Satu  pagi,  saya  mendengar  jeritan  marah,  dan  saya  menengok  keluar 
untuk  melihat  apa  yang  sedang  terjadi.  Seorang  ibu  sedang  mengamuk 
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kepada  putrinya  yang  berusia  sekitar  delapan  tahun,  meneriakinya  dan 
memukulinya,  sementara  putrinya  itu  terisak-isak  dan  mengangkat 
lengannya  di  depan  wajah  untuk  melindungi  diri  dari  pukulan- 
pukulan  itu.  Orang-orang  dewasa  lain  menonton,  dan  tidak  ada  yang 
menengahi.  Si  ibu  semakin  murka.  Akhirnya,  si  ibu  pergi  ke  tepi  tanah 
terbuka,  membungkuk  untuk  memungut  sesuatu,  kembali  ke  anaknya, 
dan  menggosok  kuat-kuat  benda  itu  ke  wajah  anaknya,  menyebabkan 
putrinya  itu  menjerit  kesakitan  sejadi-jadinya.  Ternyata  benda  itu 
adalah  segenggam  daun  jelatang  yang  gatal.  Saya  tidak  tahu  apa  yang 
telah  dilakukan  putrinya  sehingga  memancing  hukuman  itu,  namun 
perilaku  si  ibu  jelas  dianggap  bisa  diterima  oleh  semua  yang  menonton. 

Bagaimana  kita  bisa  menjelaskan  mengapa  sejumlah  masyarakat 
mempraktikkan  hukuman  fisik  anak-anak,  sementara  yang  lain  tidak? 
Banyak  variasi  itu  jelas  bersifat  budaya  dan  tidak  terkait  dengan 
perbedaan  dalam  hal  ekonomi  menyambung  hidup.  Misalnya,  saya 
tidak  melihat  adanya  perbedaan  antara  ekonomi  Swedia,  Jerman,  dan 
Britania  (yang  semuanya  merupakan  masyarakat  industri  berbasis 
pertanian  yang  merupakan  penutur  bahasa-bahasa  Jermanik)  yang  da- 
pat  menjelaskan  mengapa  banyak  orang-orang  Jerman  dan  Britania 
modern  yang  memukul  pantat  anak  mereka  tapi  orang-orang  Swedia 
tidak.  Orang-orang  Papua  di  Gasten  dan  yang  merupakan  suku  angkat 
Enu  merupakan  peladang  dan  penggembala  babi,  lagi-lagi  tanpa  per¬ 
bedaan  jelas  mengapa  hukuman  fisik  dengan  jelatang  bisa  diterima  di 
Gasten  sementara  hukuman  fisik  ringan  sekalipun  jarang  ditemukan  di 
suku  yang  mengangkat  Enu. 

Tapi,  tampaknya  memang  ada  suatu  kecenderungan  luas:  ke- 
banyakan  kawanan  pemburu-pengumpul  hanya  memberikan  hukum¬ 
an  fisik  ringan  kepada  anak-anak  kecil,  banyak  masyarakat  petani 
memberikan  sejenis  hukuman,  dan  para  penggembala  sangat  mungkin 
memberikan  hukuman.  Salah  satu  penjelasan  yang  diajukan  adalah 
perilaku  keliru  anak  pemburu-pengumpul  barangkali  hanya  akan  me- 
lukai  si  anak  namun  tidak  melukai  siapa  pun  atau  apa  pun  lainnya, 
sebab  pemburu-pengumpul  cenderung  tidak  memiliki  banyak  harta 
benda  berharga.  Namun  banyak  petani,  dan  terutama  penggembala, 
memiliki  harta  benda  berharga,  terutama  hewan  ternak  yang  berharga, 
sehingga  penggembala  menghukum  anak-anak  mereka  untuk  men- 
cegah  akibat  gawat  bagi  kseluruh  keluarga — misalnya,  bila  anak  lalai 
menutup  gerbang  kandang,  sehingga  sapi  dan  domba  yang  berharga 
bisa  melarikan  diri.  Secara  lebih  umum,  dibandingkan  masyarakat 
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pemburu-pengumpul  egaliter  yang  berpindah-pindah,  masyarakat 
yang  menetap  (misalnya,  sebagian  besar  petani  dan  penggembala) 
memiliki  perbedaan  kuasa  yang  lebih  besar,  ketidaksetaraan  individual 
berdasarkan  jenis  kelamin  dan  berdasarkan  usia  yang  lebih  besar,  lebih 
banyak  penekanan  terhadap  pembelajaran  rasa  tunduk  dan  hormat — 
sehingga  lebih  banyak  hukuman  bagi  anak-anak. 

Ini  beberapa  contohnya.  Di  antara  pemburu-pengumpul,  orang- 
orang  Piraha,  Penduduk  Kepulauan  Andaman,  Pigmi  Aka,  dan  !Kung 
memberikan  hanya  sedikit  hukuman  fisik,  atau  bahkan  tidak  sama  se- 
kali.  Daniel  Everett  menuturkan  cerita  berikut  yang  merupakan  peng- 
alamannya  hidup  bertahun-tahun  di  antara  orang-orang  Piraha. 
Everett  menjadi  ayah  pada  usia  19  tahun,  dan  dia  berasal  dari  keluarga 
Kristen  yang  mempraktikkan  hukuman  fisik.  Suatu  hari,  putrinya 
Shannon  melakukan  sesuatu  yang  dia  anggap  pantas  dihukum  dengan 
pukulan  di  pantat.  Dia  menyambar  sebatang  tongkat,  menyuruhnya 
untuk  pergi  ke  kamar  sebelah  untuk  dipukul  di  sana,  dan  Shannon 
pun  mulai  menjerit  bahwa  dia  tidak  perlu  dipukul.  Orang-orang  Piraha 
datang  berlarian  mendengar  suara-suara  marah  itu  dan  menanyai 
Everett  apa  yang  sedang  dia  lakukan.  Dia  tidak  punya  jawaban  bagus 
untuk  mereka,  namun  dia  masih  mengingat  aturan-aturan  Alkitab  soal 
memukul  anak,  jadi  dia  katakan  kepada  Shannon  bahwa  dia  tidak  akan 
memukul  putrinya  di  situ  di  depan  orang-orang  Piraha.  Tapi,  Shannon 
harus  pergi  ke  ujung  lapangan  terbang  dan  cari  tongkat  lain  untuk 
digunakan  memukulnya,  dan  Everett  akan  menjumpainya  di  sana 
lima  menit  lagi.  Sewaktu  Shannon  mulai  beranjak,  orang-orang  Piraha 
menanyainya  tentang  dia  mau  pergi  ke  mana.  Sadar  sepenuhnya  apa 
yang  akan  dipikirkan  oleh  orang-orang  Piraha  mengenai  jawabannya, 
dengan  riang  dia  menjawab,  “Ayahku  akan  memukulku  di  lapangan 
terbang!”  Berbondong-bondonglah  anak-anak  dan  orang-orang  dewasa 
Piraha  mengikuti  Daniel  Everett  sewaktu  dia  akan  melaksanakan 
perilakunya  yang  luar  biasa  barbar  berupa  memukul  anak  itu.  Dia 
menyerah  kalah,  membiarkan  putrinya  yang  sumringah  merayakan 
kemenangannya  itu.  Orangtua  Piraha  justru  berbicara  dengan  hormat 
kepada  anak-anak,  jarang  mendisiplinkan  mereka,  dan  tidak  meng- 
gunakan  kekerasan. 

Sikap  serupa  mendominasi  pada  sebagian  besar  kelompok  pem¬ 
buru-pengumpul  yang  dipelajari.  Bila  seorang  Pigmi  Aka  memukul 
anaknya  yang  masih  kecil,  suami  atau  istrinya  menganggap  itu  alasan 
untuk  bercerai.  Orang-orang  IKung  menjelaskan  kebijakan  mereka 
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untuk  tidak  menghukum  anak-anak  dengan  mengatakan  bahwa  anak- 
anak  belum  punya  akal  dan  tidak  bertanggungjawab  atas  tindakan- 
tindakan  mereka.  Anak-anak  !Kung  dan  Aka  justru  dibolehkan  memu- 
kul  dan  menghina  orangtua  mereka.  Orang-orang  Siriono  menjatuhkan 
hukuman  ringan  kepada  anak  yang  memakan  kotoran  atau  hewan  yang 
tabu,  dengan  cara  mengangkat  anak  dengan  kasar,  namun  mereka  tidak 
pernah  memukul  anak,  sedangkan  anak  dibiarkan  mengekspresikan 
temper  tantrum,  saat  mereka  bebas  memukul  ayah  atau  ibu  sekeras 
mungkin. 

Di  antara  kelompok-kelompok  petani  ada  variasi,  dengan  yang  pa¬ 
ling  sering  menghukum  adalah  para  penggembala  yang  berisiko  ke- 
hilangan  ternak  berharga  bila  anak  yang  menjaga  ternak  berperilaku 
serampangan.  Pada  beberapa  komunitas  petani,  disiplin  anak  sa- 
ngatlah  longgar,  dan  mereka  memiliki  sedikit  sekali  tanggung  jawab 
dan  juga  sedikit  kesempatan  untuk  merusak  harta  benda  berharga, 
sebelum  mereka  mencapai  pubertas.  Misalnya,  di  antara  penduduk 
Kepulauan  Trobriand  dekat  Nugini,  yang  merupakan  petani  tanpa 
ternak  kecuali  babi,  anak-anak  tidak  dihukum  ataupun  diwajibkan 
patuh.  Ahli  etnografi  Bronislaw  Malinowski  menulis  soal  Penduduk 
Kepulauan  Trobriand,  “Sering  kali...  saya  mendengar  seorang  anak 
disuruh  begini  atau  begitu,  dan  umumnya  hal  itu,  apa  pun  itu,  akan 
diajukan  sebagai  permintaan  tolong,  walaupun  terkadang  permintaan 
itu  mungkin  dibarengi  ancaman  kekerasan.  Orangtua  akan  membujuk, 
memarahi,  atau  meminta  kepada  anak  seolah  kepada  orang  yang  setara 
dengannya.  Perintah  sederhana,  yang  menyiratkan  harapan  bahwa 
anak  akan  secara  alamiah  patuh,  tak  pernah  terdengar  dari  orangtua 
ke  anak  di  Trobriand...  Sewaktu  terjadi  suatu  kenakalan  mengejutkan 
oleh  seorang  anak,  saya  menyarankan  bahwa  akan  baik  akibatnya 
untuk  masa  depan  bila  anak  itu  dipukul  atau  dihukum  dengan  tega, 
gagasan  itu  tampak  tidak  alami  dan  tidak  bermoral  bagi  teman-teman 
[Trobriand]  saya.” 

Seorang  teman  yang  pernah  hidup  bertahun-tahun  di  antara 
kaum  penggembala  di  Afrika  Timur  memberitahu  saya  bahwa  anak- 
anak  penggembala  di  sana  berperilaku  seperti  bengal-bengal  cilik 
sampai  usia  sunat  laki-laki,  saat  mereka  diharapkan  menjadi  ber¬ 
tanggungjawab.  Kemudian,  setelah  upacara  inisiasi,  anak  laki-laki 
mulai  menggembalakan  sapi  yang  berharga,  anak  perempuan  mulai 
mengurusi  adik-adiknya,  dan  keduanya  mulai  didisplinkan.  Di  antara 
orang-orang  Tallensi  di  Ghana,  Afrika  Barat,  tidak  ada  yang  ragu-ragu 
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menghukum  anak  yang  tampaknya  pantas  memperolehnya,  misalnya 
berlama-lama  sewaktu  menggembala  ternak.  Seorang  laki-laki 
Tallensi  menunjukkan  kepada  seorang  ahli  antropologi  Britania  yang 
bertandang  bekas  luka  yang  diperolehnya  akibat  dicambuki  keras-keras 
sewaktu  masih  bocah.  Seorang  tetua  Tallensi  menjelaskan,  “Bila  kamu 
tidak  sakiti  anakmu,  dia  tidak  akan  pernah  belajar  tanggung  jawab” — 
mirip  dengan  diktum  Butler  “Tanggalkan  rotan  dan  jadikan  anak 
manja”. 

Otonomi  anak 

Seberapa  besar  kebebasan  atau  dorongan  yang  didapat  anak  untuk 
mengeksplorasi  lingkungannya?  Apakah  anak  diizinkan  melakukan 
hal-hal  berbahaya,  dengan  harapan  bahwa  mereka  harus  belajar  dari 
kesalahan?  Atau  apakah  orangtua  bersifat  protektif  akan  keselamatan 
anak,  dan  apakah  orangtua  membatasi  eksplorasi  dan  menarik  anak 
menjauh  bila  mereka  mulai  melakukan  sesuatu  yang  bisa  mem- 
bahayakan? 

Jawaban  untuk  pertanyaan  ini  berbeda-beda  di  antara  masyarakat. 
Tapi,  generalisasi  tentatifnya  adalah  otonomi  individual,  bahkan 
pada  anak-anak,  merupakan  ideal  yang  lebih  dihargai  pada  kawanan 
pemburu-pengumpul  daripada  masyarakat  negara,  karena  negara 
menganggap  memiliki  kepentingan  atas  anak-anak  warga  negaranya, 
tidak  ingin  anak-anak  terluka  karena  berperilaku  sesuka  hati,  dan 
melarang  membiarkan  anak  melukai  diri  sendiri.  Saya  menulis  baris- 
baris  ini  tepat  setelah  saya  menyewa  mobil  di  bandara.  Rekaman 
suara  yang  disiarkan  kepada  penumpang  di  bis  ulang-alik  dari  tempat 
pengambilan  bagasi  di  bandara  menuju  tempat  penyewaan  mobil 
memperingatkan  kami,  “Hukum  federal  mensyaratkan  anak-anak  ber- 
usia  di  bawah  lima  tahun  atau  berberat  kurang  daripada  40  kilogram 
untuk  didudukkan  pada  kursi  mobil  yang  sesuai  standar  federal."  Para 
pemburu-pengumpul  akan  menganggap  peringatan  itu  sebagai  semata 
urusan  si  anak,  juga  barangkali  orangtuanya  dan  anggota  kawanannya, 
namun  yang  jelas  sama  sekali  bukan  urusan  birokrat  yang  tidak  mereka 
kenal.  Dengan  risiko  generalisasi  berlebihan,  kita  bisa  katakan  bahwa 
pemburu-pengumpul  sangatlah  egaliter,  dan  mereka  tidak  menyuruh 
siapa  pun,  tidak  juga  seorang  anak,  untuk  melakukan  apa  pun.  Ge¬ 
neralisasi  atau  generalisasi  berlebihan  lebih  lanjut,  masyarakat- 
masyarakat  berskala  kecil  tampaknya  tidak  sedemikian  yakin  seperti 
kami,  orang-orang  WEIRD  modern,  dengan  gagasan  bahwa  orangtua 
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bertanggungjawab  atas  perkembangan  anak,  dan  bahwa  mereka  bisa 
mempengaruhi  anak  akan  menjadi  seperti  apa  nantinya. 

Tema  otonomi  itu  telah  ditegaskan  oleh  para  pengamat  banyak 
masyarakat  pemburu-pengumpul.  Misalnya,  anak-anak  Pigmi  Aka 
memiliki  akses  ke  sumber  daya  yang  sama  dengan  orang  dewasa,  se- 
mentara  di  AS  ada  banyak  sumber  daya  khusus  dewasa  yang  tidak 
boleh  disentuh  anak-anak,  misalnya  senjata,  alkohol,  dan  barang- 
barang  yang  mudah  pecah.  Di  antara  orang-orang  Martu  di  gurun 
Australia  Barat,  kesalahan  paling  parah  adalah  memaksa  anak  me- 
lakukan  sesuatu,  bahkan  meskipun  si  anak  baru  berusia  tiga  tahun. 
Orang-orang  Piraha  menganggap  anak-anak  sebagai  manusia  biasa 
saja,  tidak  butuh  kelewat  disayang-sayang  atau  diberi  perlindungan 
khusus.  Dalam  kata-kata  Daniel  Everett,  “Mereka  [anak-anak  Piraha] 
diperlakukan  dengan  add  dan  orang  dewasa  memahami  kekurangan 
mereka  karena  ukuran  mereka  yang  kecil  dan  fisik  mereka  yang  relatif 
masih  lemah,  namun  pada  dasarnya  mereka  tidak  dianggap  berbeda 
secara  kualitatif  dari  orang-orang  dewasa...  Darwinisme  mengalir  di 
dalam  filosofi  orang-orang  Piraha  mengenai  perawatan  anak.  Gaya 
perawatan  anak  ini  menghasilkan  orang-orang  dewasa  yang  sangat 
tangguh  dan  tabah  yang  tidak  percaya  bahwa  hidup  mereka  bergantung 
kepada  orang-orang  lain.  Warga  bangsa  Piraha  tahu  bahwa  kehidupan 
setiap  harinya  bergantung  kepada  ketrampilan  dan  ketangguhan 
individual...  Pandangan  Piraha  bahwa  anak-anak  merupakan  warga 
masyarakat  yang  setara  berarti  tidak  ada  larangan  yang  berlaku  bagi 
anak-anak  namun  tidak  berlaku  bagi  orang  dewasa  dan  sebaliknya... 
Mereka  harus  memutuskan  untuk  diri  mereka  sendiri  apakah  mereka 
harus  melakukan  atau  tidak  melakukan  apa  yang  masyarakat  harapkan 
dari  mereka.  Pada  akhirnya  mereka  belajar  bahwa  demi  kepentingan 
mereka  sendiri  ada  baiknya  mendengarkan  orangtua  mereka  sedikit.” 

Sejumlah  masyarakat  pemburu-pengumpul  dan  masyarakat  petani 
berskala  kecil  tidak  turut  campur  ketika  anak-anak  atau  bahkan  bayi 
mereka  melakukan  hal-hal  berbahaya  yang  memang  mungkin  mem- 
bahayakan  mereka,  yang  bisa  menyebabkan  orangtua  di  Barat  di- 
tuntut  sebagai  pelaku  pidana.  Saya  sebelumnya  menyebutkan  tentang 
keterkejutan  saya,  di  Dataran  Tinggi  Papua,  ketika  mengetahui  bahwa 
bekas-bekas  luka  bakar  yang  dimiliki  oleh  sedemikian  banyak  orang 
dewasa  pada  suku  yang  mengangkat  Enu  kerap  kali  diperoleh  kala 
kanak-kanak,  ketika  bayi  bermain-main  di  sebelah  api,  dan  orangtua- 
nya  menganggap  otonomi  anak  berlaku  juga  bagi  bayi,  yang  berhak 
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menyentuh  atau  mendekati  api  dan  menderita  akibatnya.  Bayi-bayi 
Hadza  dibolehkan  memegang  dan  mengisap-isap  pisau  tajam  (Gambar 
19).  Inilah  insiden  yang  diamati  Daniel  Everett  di  antara  orang-orang 
Indian  Piraha:  “Kami  mengamati  bahwa  seorang  balita  [Piraha]  berusia 
sekitar  dua  tahun  sedang  duduk-duduk  di  dalam  pondok,  di  belakang 
laki-laki  yang  sedang  kami  wawancarai.  Anak  itu  sedang  bermain-main 
dengan  sebatang  pisau  dapur  tajam,  sepanjang  sekitar  20  sentimeter. 
Dia  mengayun-ayunkan  bilah  pisau  itu  di  sekeliling  tubuhnya,  sering 
kali  dekat  dengan  matanya,  dadanya,  lengannya,  dan  bagian-bagian 
tubuh  lain  yang  tidak  kita  kehendaki  untuk  terpotong  atau  berlubang. 
Tapi,  yang  benar-benar  menyita  perhatian  kami  adalah  ketika  dia  men- 
jatuhkan  pisau  itu,  ibunya — yang  sedang  berbincang  dengan  orang 
lain — dengan  tidak  acuh  meraih  ke  belakang  tanpa  berhenti  bercakap- 
cakap,  mengangkat  pisau  itu,  dan  menyerahkannya  kembali  ke  si  balita. 
Tidak  ada  yang  melarangnya  agar  jangan  sampai  memotong  atau  me- 
lukai  dirinya  sendiri.  Dia  tidak  kenapa-kenapa,  namun  saya  pernah  me- 
lihat  anak-anak  Piraha  lain  terluka  parah  gara-gara  bermain-main  de¬ 
ngan  pisau.” 

Terlepas  dari  itu,  tidak  semua  masyarakat  berskala  kecil  membiar- 
kan  anak  mengeksplorasi  secara  bebas  dan  melakukan  hal-hal  ber- 
bahaya.  Variasi  dalam  kebebasan  yang  dinikmati  anak  bagi  saya 
tampaknya  bisa  dipahami  sebagian  berdasarkan  beberapa  pertim- 
bangan.  Dua  di  antaranya  adalah  pertimbangan-pertimbangan  yang 
sudah  saya  bahas  sebagai  penyebab  lebih  banyaknya  hukuman  fisik 
pada  masyarakat  penggembala  dan  petani  daripada  pada  masyarakat 
pemburu-pengumpul.  Sementara  masyarakat  pemburu-pengumpul 
cenderung  egaliter,  banyak  masyarakat  petani  dan  penggembala 
mengakui  perbedaan  hak  laki-laki  dan  perempuan,  atau  hak  orang 
yang  lebih  muda  dan  yang  lebih  tua.  Masyarakat  pemburu-pengumpul 
juga  cenderung  memiliki  lebih  sedikit  harta  benda  berharga  yang  bisa 
dirusak  anak  daripada  petani  dan  penggembala.  Kedua  pertimbangan 
itu  mungkin  ikut  menyebabkan  anak-anak  pemburu-pengumpul 
menikmati  kebebasan  lebih  besar  untuk  mengeksplorasi. 

Sebagai  tambahan,  seberapa  besar  kebebasan  yang  dinikmati  anak- 
anak  tampaknya  bergantung  sebagian  kepada  seberapa  berbahayanya, 
atau  seberapa  dianggap  berbahayanya,  lingkungannya.  Sejumlah 
lingkungan  relatif  aman  bagi  anak-anak,  namun  yang  lainnya  ber- 
bahaya  karena  ada  bahaya  lingkungan  ataupun  bahaya  akibat  manu- 
sia.  Coba  pikirkan  spektrum  lingkungan  berikut  ini,  dari  yang 
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paling  berbahaya  ke  yang  paling  tidak  berbahaya,  dijejerkan  dengan 
kisaran  praktik-praktik  membesarkan  anak  dari  orang  dewasa  yang 
sangat  membatasi  kebebasan  anak  kecil  sampai  orang  dewasa  yang 
membiarkan  anak  kecil  berkeliaran  sendirian. 

Salah  satu  ingkungan  yang  paling  berbahaya  adalah  hutan  hujan 
tropis  Dunia  Baru,  yang  disarati  serangga  yang  menggigit,  menyengat, 
beracun  (semut  marabunta,  lebah,  kalajengking,  laba-laba,  dan  tawon), 
mamalia  berbahaya  (jaguar,  peccary ,  dan  puma),  ular  besar  beracun 
( fer-de-lance  dan  bushm aster),  serta  tumbuhan  beracun.  Bayi  atau 
anak  kecil  yang  dibiarkan  sendirian  tak  akan  bertahan  lama  di  hutan 
hujan  Amazon.  Oleh  karena  itu,  tulis  Kim  Hill  dan  A.  Magdalena 
Hurtado,  “Bayi-bayi  [Ache]  berusia  kurang  daripada  setahun  meng- 
habiskan  sekitar  93%  masa  siang  hari  bersentuhan  langsung  dengan 
ibu  atau  ayahnya,  dan  mereka  tidak  pernah  diturunkan  ke  tanah 
ataupun  dibiarkan  sendirian  selama  lebih  daripada  beberapa  detik... 
Baru  setelah  berusia  sekitar  tiga  tahun  anak-anak  Ache  mulai  meng- 
habiskan  cukup  banyak  waktu  dalam  jarak  lebih  daripada  semter  dari 
ibu  mereka.  Tetap  saja,  anak-anak  Ache  berusia  antara  tiga  dan  empat 
tahun  menghabiskan  76%  masa  siang  hari  berjarak  kurang  daripada 
semeter  dari  ibu  mereka  dan  nyaris  selalu  diawasi.”  Sebagai  akibat- 
nya,  komentar  Hill  dan  Hurtado,  anak-anak  Ache  baru  mulai  berjalan 
sendiri  saat  telah  berusia  21  sampai  23  bulan,  9  bulan  lebih  lambat 
daripada  anak-anak  Amerika.  Anak-anak  Ache  berusia  antara  tiga  dan 
lima  tahun  seringkali  digendong  di  punggung  oleh  seorang  dewasa  di 
dalam  hutan,  tak  dibiarkan  berjalan  sendiri.  Baru  ketika  anak  Ache 
berusia  lima  tahun  dia  mulai  mengeksplorasi  hutan  dengan  kakinya 
sendiri,  namun  bahkan  saat  itu  anak-anak  Ache  berada  dalam  jarak  50 
meter  dari  seorang  dewasa  nyaris  sepanjang  waktu. 

Lingkungan  lain  yang  berbahaya,  namun  tidak  seberbahaya  hutan 
hujan  Amerika,  adalah  Gurun  Kalahari,  Artika,  dan  rawa-rawa  Delta 
Okavango.  Anak-anak  !Kung  bermain  dalam  kelompok-kelompok  yang 
diawasi  secara  longgar  namun  efektif  oleh  orang-orang  dewasa;  anak- 
anak  biasanya  berada  dalam  jarak  pandang  atau  jarak  dengar  orang- 
orang  dewasa  di  perkampungan.  Di  Artika,  kita  tidak  bisa  membiarkan 
anak-anak  berlari  ke  sana  kemari  dengan  bebas,  karena  ada  bahaya 
kecelakaan  yang  dapat  menyebabkan  mereka  kedinginan  atau  mem- 
beku.  Anak-anak  perempuan  di  Delta  Okavango  Afrika  Selatan  dibo- 
lehkan  menangkap  ikan  dengan  keranjang,  namun  mereka  harus 
tetap  di  dekat-dekat  pesisir  karena  bahaya  buaya,  kuda  nil,  gajah,  dan 
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kerbau.  Tapi,  contoh-contoh  ini  harus  diperingan  dengan  menyebutkan 
bahwa  anak-anak  Pigmi  Aka  berusia  4  tahun,  meskipun  tidak  masuk- 
masuk  sendirian  ke  dalam  hutan  hujan  Afrika  Tengah,  boleh  pergi 
bersama  anak-anak  yang  berusia  10  tahun  meskipun  ada  bahaya  macan 
dan  gajah. 

Lingkungan  yang  tidak  begitu  berbahaya,  di  mana  anak-anak 
bisa  diberi  lebih  banyak  kebebasan,  adalah  lingkungan  orang-orang 
Hadza  di  Afrika  Timur.  Di  situ  ada  macan  dan  predator-predator 
berbahaya  lainnya,  seperti  juga  lingkungan  orang-orang  !Kung, 
namun  bedanya  dari  lingkungan  IKung  adalah  lingkungan  Hadza 
berbukit-bukit,  sehingga  di  sana  kita  bisa  melihat  ke  jarak  yang  lebih 
jauh,  dan  orangtua  dapat  mengawasi  anak-anak  yang  sedang  bermain 
di  tempat  lebih  jauh  dari  perkampungan  Hadza  dibandingkan  dari 
perkampungan  !Kung.  Hutan  hujan  Papua  juga  cukup  aman:  tidak 
ada  mamalia  berbahaya,  banyak  ular  yang  berbisa  namun  jarang 
dijumpai,  dan  bahaya  utama  berasal  dari  orang  lain.  Oleh  karena  itu 
sayang  seing  kali  menjumpai  anak-anak  Nugini  bermain,  berjalan,  atau 
bersampan  tanpa  didampingi  orang  dewasa,  dan  teman-teman  Papua 
saya  mengatakan  bahwa  mereka  menghabiskan  banyak  waktu  di  hutan 
sendirian  sewaktu  anak-anak. 

Sejumlah  lingkungan  yang  tergolong  paling  aman  adalah  gurun 
Australia  dan  hutan  Madagaskar.  Pada  masa  kini,  di  gurun  Australia 
tidak  ada  mamalia  yang  berbahaya  bagi  manusia.  Seperti  Papua, 
Australia  terkenal  memiliki  macam-macam  ular  berbisa,  namun  kita 
jarang  menjumpai  ular-ular  itu  kecuali  kita  sengaja  mencari.  Oleh 
karena  itu  anak-anak  Martu  di  gurun  Australia  biasa  pergi  mencari 
makanan  tanpa  diawasi  oleh  orangtua.  Serupa  dengan  itu,  di  hutan 
Madagaskar  tidak  ada  predator  besar  dan  hanya  sedikit  tumbuhan 
dan  hewan  berbisa,  sehingga  anak-anak  bisa  dengan  aman  pergi  ber- 
kelompok  tanpa  orang  dewasa  guna  menggali  ubi. 

Kelompok  bermain  multi-usia 

Di  garis  depan  Amerika  Serikat  sebelah  barat,  di  mana  dulu  populasi 
jarang,  sekolah  dengan  hanya  satu  kelas  merupakan  fenomena  umum. 
Dengan  sedemikian  sedikitnya  anak-anak  yang  hidup  dalam  jarak 
yang  bisa  menjangkau  sekolah  setiap  hari,  sekolah-sekolah  hanya 
bisa  memiliki  satu  ruang  kelas  dan  seorang  guru,  dan  semua  anak 
dari  berbagai  usia  harus  didik  bersama-sama  dalam  satu  ruangan  itu. 
Namun  sekolah  berkelas  tunggal  seperti  itu  kini  hanyalah  kemangan 
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romantis  masa  lalu  di  Amerika  Serikat,  kecuali  di  daerah-daerah 
perdesaan  yang  berpenduduk  jarang.  Di  semua  kota,  dan  di  daerah- 
daerah  perdesaan  yang  berpenduduk  cukup  padat,  anak-anak  belajar 
dan  bermain  dalam  kelompok-kelompok  usia.  Ruang-ruang  kelas  di 
sekolah  diperingkat  sesuai  usia,  sedemikian  rupa  sehingga  sebagian 
besar  teman  sekelas  berusia  kira-kira  sama.  Walaupun  kelompok- 
kelompok  bermain  di  lingkungan  tempat  tinggal  tidaklah  sedemikian 
terbagi-bagi  sesuai  usia  seperti  itu,  di  daerah-daerah  yang  berpenduduk 
padat  pada  masyarakat-masyarakat  yang  besar,  ada  cukup  anak  dalam 
jarak  yang  bisa  dijangkau  dengan  berjalan  kaki  dari  satu  sama  lain 
sehingga  anak-anak  berusia  12  tahun  biasanya  tidak  bermain  bersama 
anak-anak  berusia  3  tahun.  Norma  kelompok  usia  itu  berlaku  tak 
hanya  untuk  masyarakat-masyarakat  modern  dengan  pemerintah 
negara  dan  sekolah,  melainkan  juga  untuk  masyarakat-masyarakat  pra- 
negara,  karena  fakta  demografi  dasar  yang  sama:  banyak  anak-anak 
yang  berusia  dekat  dan  hidup  berdekatan.  Misalnya,  banyak  kedatuan 
Amerika  sekarang  atau  pernah  memiliki  kelompok  usia,  di  mana  anak- 
anak  yang  berusia  sama  diinisiasi  dan  disunat  pada  saat  bersamaan, 
dan  pada  bangsa  Zulu,  anak  laki-laki  berusia  sama  membentuk 
kelompok  militer  seusia. 

Namun  kenyataan  demografi  memberikan  hasil  berbeda  pada 
masyarakat-masyarakat  berskala  kecil,  yang  menyerupai  sekolah  ber- 
kelas  tunggal.  Satu  kawanan  pemburu-pengumpul  tipikal  berjumlah 
sekitar  30  orang  mungkin  secara  rata-rata  hanya  memiliki  sekitar 
selusin  anak  pra-remaja,  laki-laki  maupun  perempuan  dengan  usia 
bermacam-macam.  Oleh  karena  itu  mustahil  menyusun  kelompok-ke¬ 
lompok  bermain  seusia  yang  terpisah-pisah  dan  masing-masing  terdiri 
atas  banyak  anak,  seperti  yang  ditemukan  di  masyarakat  besar.  Semua 
anak  dalam  kawanan  membentuk  satu  kelompok  bermain  multi-usia 
campuran  laki-laki  dan  perempuan.  Hasil  pengamatan  itu  didapati 
di  semua  masyarakat  pemburu-pengumpul  berskala  kecil  yang  telah 
dipelajari. 

Dalam  kelompok-kelompok  bermain  multi-usia  semacam  itu,  anak- 
anak  yang  lebih  besar  maupun  masih  kecil  sama-sama  memperoleh 
manfaat  dari  bermain  bersama-sama.  Anak-anak  yang  lebih  kecil 
memperoleh  manfaat  dari  bersosialisasi  tidak  hanya  dengan  orang  de- 
wasa  melainkan  juga  dengan  anak-anak  yang  lebih  besar,  sementara 
anak-anak  yang  lebih  besar  memperoleh  pengalaman  merawat  anak- 
anak  yang  lebih  kecil.  Pengalaman  yang  diperoleh  anak-anak  yang 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


252  o  MEMBESARKAN  ANAK-ANAK 

lebih  besar  itu  turut  menjelaskan  mengapa  para  pemburu-pengumpul 
yang  masih  remaja  sudah  bisa  menjadi  orangtua  yang  percaya  diri. 
Walaupun  di  masyarakat-masyarakat  Barat  terdapat  cukup  banyak 
orangtua  berusia  remaja,  terutama  remaja  yang  belum  menikah, 
remaja-remaja  di  Barat  merupakan  orangtua  yang  tidak  optimal  karena 
tidak  berpengalaman.  Tapi,  dalam  masyarakat  berskala  kecil,  remaja- 
remaja  yang  menjadi  orangtua  sudah  pernah  mengurus  anak-anak 
selama  bertahun-tahun  (Gambar  38). 

Misalnya,  sewaktu  saya  menghabiskan  waktu  beberapa  lama  di  satu 
desa  Papua  terpencil,  seorang  anak  perempuan  berusia  12  tahun  ber- 
nama  Morey  diperintahkan  memasak  untuk  saya.  Sewaktu  saya  kem- 
bali  ke  desa  itu  dua  tahun  kemudian,  saya  mendapati  bahwa  Morey 
telah  dinikahkan  dan  dalam  usia  14  tahun  telah  menggendong  anak 
pertamanya.  Pada  awalnya  saya  berpikir:  pasti  usianya  bukan  masih 
semuda  itu,  dan  dia  sebenarnya  berusia  16  atau  17?  Namun  ayah  Morey 
adalah  orang  yang  memegang  buku  catatan  kelahiran  dan  kematian  di 
desa  itu,  dan  dia  sendirilah  yang  mencatat  tanggal  kelahiran  Morey. 
Saya  kemudian  berpikir:  kok  bisa-bisanya  anak  perempuan  berusia 
14  tahun  sudah  menjadi  ibu  yang  piawai?  Di  Amerika  Serikat,  hukum 
bahkan  melarang  laki-laki  menikahi  anak  perempuan  semuda  itu. 
Namun  Morey  tampaknya  mengurusi  anaknya  dengan  penuh  percaya 
diri,  tidak  berbeda  dari  ibu-ibu  yang  berusia  lebih  tua  di  desanya.  Saya 
akhirnya  merenungkan  bahwa  Morey  sudah  memiliki  pengalaman 
bertahun-tahun  mengurusi  anak-anak  kecil.  Pada  usia  14  tahun,  dia 
sudah  lebih  pantas  menjadi  orangtua  daripada  saya  ketika  menjadi 
ayah  pada  usia  49. 

Satu  lagi  fenomena  yang  dipengaruhi  oleh  kelompok  bermain 
multi-usia  adalah  hubungan  seks  pranikah,  yang  dilaporkan  ditemukan 
pada  semua  masyarakat  pemburu-pengumpul  kecil  yang  telah  dipe- 
lajari.  Kebanyakan  masyarakat  besar  menganggap  sejumlah  akti- 
vitas  sebagai  cocok  untuk  anak  laki-laki,  sementara  aktivitas  lain 
cocok  untuk  anak  perempuan.  Mereka  mendorong  anak  laki-laki 
dan  perempuan  untuk  bermain  secara  terpisah,  dan  ada  anak  laki- 
laki  dan  perempuan  dalam  jumlah  cukup  untuk  membentuk  kelom- 
pok-kelompok  bermain  khusus  setiap  jenis  kelamin.  Namun  itu 
mustahil  dalam  kawanan  yang  hanya  memiliki  selusin  anak  dari 
berbagai  usia.  Oleh  karena  anak-anak  pemburu-pengumpul  tidur 
bersama  orangtua  mereka,  entah  itu  di  ranjang  atau  pondok  yang 
sama,  tidak  ada  privasi.  Anak-anak  melihat  orangtua  mereka  berhu- 
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bungan  seks.  Di  Kepulauan  Trobriand,  Malinowski  diberitahu  bahwa 
orangtua  tidak  melakukan  tindakan  khusus  untuk  mencegah  anak- 
anak  mereka  melihat  mereka  berhubungan  seks:  mereka  hanya 
membentak  si  anak  dan  menyuruhnya  menutupi  kepalanya  dengan 
tikar.  Begitu  anak-anak  sudah  cukup  besar  untuk  bergabung  dengan 
kelompok  bermain  bersama  anak-anak  lain,  mereka  membuat-buat 
permainan  yang  meniru-niru  berbagai  aktivitas  orang  dewasa  yang 
mereka  saksikan,  sehingga  tentu  saja  mereka  punya  permainan  seks, 
meniru-niru  hubungan  seks.  Orang  dewasa  mungkin  sama  sekali 
tidak  mengganggu  permainan  seks  oleh  anak-anak,  atau  orangtua 
IKung  akan  melarangnya  bila  permainan  itu  menjadi  betulan,  namun 
mereka  menganggap  coba-coba  seksual  oleh  anak-anak  sebagai  hal 
yang  wajar  dan  normal.  Para  orangtua  IKung  dulu  juga  melakukannya 
sewaktu  anak-anak,  dan  anak-anak  sering  kali  bermain-main  di  luar 
pengawasan  orangtua,  di  tempat  orangtua  tidak  melihat  permainan 
seks  mereka.  Banyak  masyarakat,  misalnya  orang-orang  Siriono, 
Piraha,  dan  Penduduk  Dataran  Tinggi  Papua,  menoleransi  permainan 
seks  terbuka  antara  anak-anak  dan  dewasa. 

Permainan  dan  pendidikan  anak 

Setelah  malam  pertama  saya  di  satu  desa  Dataran  Tinggi  Papua,  saya 
terbangun  pada  pagi  hari  karena  mendengar  teriakan-teriakan  anak- 
anak  laki-laki  di  desa  itu  yang  bermain-main  di  luar  pondok  saya. 
Bukannya  bermain  engklek  atau  menarik-narik  mobil  mainan,  mereka 
bermain  perang-perangan  antarsuku.  Setiap  anak  laki-laki  memiliki 
busur  kecil,  lengkap  dengan  tabung  anak  panah  berujung  rumput 
liar,  yang  terasa  sakit  kalau  mengenai  orang  yang  ditembak  namun 
tidak  menimbulkan  cedera.  Anak-anak  itu  membagi  diri  menjadi  dua 
kelompok  yang  saling  menembakkan  panah,  satu  anak  di  masing- 
masing  kelompok  maju  mendekati  anak  yanag  merupakan  "lawan"-nya 
sebelum  menembakkan  anak  panah  ke  arahnya,  namun  merunduk  dan 
melesat  dari  sisi  ke  sisi  agar  dia  sendiri  tidak  tertembak,  dan  dengan 
cepat  lari  kembali  ke  kelompoknya  untuk  memasang  anak  panah  baru. 
Permainan  mereka  itu  merupakan  peniruan  realistik  perang  Dataran 
Tinggi  sungguhan,  hanya  anak  panah  mereka  tidak  mematikan, 
pesertanya  adalah  anak-anak  kecil  bukan  laki-laki  dewasa,  dan  mereka 
berasal  dari  desa  yang  sama  serta  tertawa-tawa. 

"Permainan"  itu.  yang  memperkenalkan  saya  kepada  kehidupan  di 
Dataran  Tinggi  Papua,  adalah  khas  sesuatu  yang  disebut  permainan 
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mendidik  anak-anak  di  seluruh  dunia.  Banyak  permainan  anak  yang 
merupakan  tiruan  aktivitas  orang  dewasa  yang  anak  lihat,  atau  dengar 
dari  cerita  orang  dewasa.  Anak-anak  bermain  untuk  bersenang-senang, 
namun  permainan  mereka  berfungsi  melatih  mereka  melakukan  hal- 
hal  yang  nantinya  harus  mereka  lakukan  saat  dewasa.  Misalnya,  di 
antara  orang-orang  Dani  di  Dataran  Tinggi  Papua,  ahli  antropologi 
Karl  Heider  mengamati  bahwa  permainan  anak-anak  meniru  segala 
sesuatu  yang  berlangsung  di  dunia  orang  dewasa  Dani,  kecuali  ritual- 
ritual  khusus  dewasa.  Permainan-permainan  Dani  yang  meniru  ke- 
hidupan  dewasa  antara  lain  pertempuran  pura-pura  dengan  tombak 
dari  rumput;  menggunakan  tombak  atau  tongkat  untuk  "membunuh" 
"pasukan"  buah  beri;  betul-betul  berguling-guling  maju-mundur 
untuk  meniru  prajurit  yang  maju  menyerang  dan  mundur;  berlatih 
menembak  lumut  yang  menggantung  dan  sarang  semut;  berburu 
burung  untuk  senang-senang;  membangun  pondok  tiruan  dan  kebun 
tiruan  dengan  parit;  menarik-narik  sebatang  bunga  yang  terikat 
seutas  tali,  seolah-olah  bunga  itu  seekor  babi,  dan  menyebut  bunga  itu 
dengan  kata-kata  Dani  yang  berarti  "babi";  dan  berkumpul  kala  malam 
di  sekeliling  api  unggun,  mengamati  sebatang  tongkat  yang  terbakar 
jatuh,  dan  berpura-pura  bahwa  orang  yang  ditunjuk  oleh  tongkat  itu 
akan  menjadi  iparnya  suatu  hari  nanti. 

Sementara  kehidupan  dewasa  dan  permainan  anak-anak  di  Dataran 
Tinggi  Papua  berkisar  di  sekitar  perang  dan  babi,  kehidupan  dewasa  di 
antara  orang-orang  Nuer  di  Sudan  berkisar  di  sekitar  sapi.  Oleh  karena 
itu,  permainan  anak-anak  Nuer  juga  berpusat  di  sekitar  sapi:  anak- 
anak  membangun  kraal  (kandang  sapi)  mainan  dari  pasir,  dengan  sapi 
mainan  dari  lumpur,  yang  kemudian  mereka  pura-pura  gembalakan. 
Di  antara  orang-orang  Mailu  yang  hidup  di  pesisir  Papua  dan  meng¬ 
gunakan  sampan  berlayar  serta  menangkap  ikan,  permainan  anak-anak 
mencakup  sampan  mainan,  menggunakan  jala  mainan,  dan  meng¬ 
gunakan  tombak  ikan  mainan.  Anak-anak  Indian  Yanomamo  di  Brazil 
dan  Venezuela  bermain-main  mengeksplorasi  tumbuhan  dan  hewan  di 
hutan  hujan  Amazon  tempat  mereka  tinggal.  Sebagai  akibatnya,  mereka 
pun  menjadi  ahli  alam  yang  cakap  sejak  dini. 

Di  antara  orang-orang  Indian  Siriono  di  Bolivia,  bayi  laki-laki  ber- 
usia  tiga  bulan  sudah  menerima  busur  kecil  dan  anak  panah  dari  ayah- 
nya,  walaupun  dia  belum  akan  mampu  menggunakannya  selama  be- 
berapa  tahun.  Pada  saat  bocah  itu  berusia  tiga  tahun,  dia  mulai  me- 
manah  sasaran-sasaran  yang  tidak  hidup,  kemudian  serangga,  berikut- 
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nya  burung,  lalu  pada  usia  8  tahun  si  bocah  mulai  menemani  ayahnya 
pergi  berburu,  dan  pada  usia  12  tahun  anak  itu  sudah  menjadi  pem- 
buru  yang  cakap.  Pada  usia  3  tahun,  anak-anak  perempuan  Siriono 
mulai  bermain-main  dengan  alat  pintal  miniatur,  memintal,  membuat 
keranjang  dan  kuali,  serta  membantu  ibu  mereka  melakukan  tugas- 
tugas  rumah  tangga.  Busur  dan  anak  panah  anak  laki-laki  maupun 
alat  pintal  anak  perempuan  adalah  mainan  bagi  orang-orang  Siriono. 
Mereka  tidak  punya  permainan  terorganisasi  yang  sebanding  dengan 
permainan  kita  seperti  kejar-kejaran  atau  petak  umpet,  tapi  anak  laki- 
laki  juga  bermain  gulat. 

Selain  semua  "permainan  mendidik"  yang  meniru  aktivitas  dewasa 
dan  mempersiapkan  anak-anak  untuk  aktivitas-aktivitas  itu,  ada 
permainan-permainan  Dani  lain  yang  Karl  Heider  anggap  tidak  bersifat 
mendidik,  dalam  artian  tidak  secara  jelas  melatih  anak-anak  untuk  me¬ 
lakukan  aktivitas  dewasa  versi  anak  kecil.  Permainan-permainan  itu 
mencakup  membuat  orang-orangan  dari  benang,  membuat  macam- 
macam  desain  dari  rumput  yang  disimpul,  jungkir-balik  menuruni 
bukit,  dan  menarik-narik  kumbang  badak  dengan  tali  kekang  dari 
batang  rumput  yang  ditembuskan  ke  dalam  lubang  yang  dibuat  dengan 
mematahkan  tanduk  si  kumbang.  Inilah  contoh-contoh  apa  yang  di- 
istilahkan  "kebudayaan  anak-anak":  anak-anak  belajar  berteman 
dengan  anak-anak  lain,  dan  melakukan  permainan  yang  tidak  ada 
hubungannya  dengan  menjadi  orang  dewasa.  Tapi,  garis  batas  antara 
permainan  mendidik  dan  bukan  mendidik  bisa  jadi  kabur.  Misalnya, 
salah  satu  permainan  orang-orangan  dari  benang  yang  dilakukan  anak- 
anak  Dani  terdiri  atas  membuat  dua  lengkungan  yang  mewakili  laki- 
laki  dan  perempuan  yang  bertemu  di  masing-masing  sisi  dan  "kawin", 
sementara  menarik-narik  kumbang  badak  dengan  tali  kekang  dapat 
dianggap  latihan  untuk  menarik  babi  dengan  tali  kekang. 

Satu  ciri  yang  biasa  muncul  pada  permainan  masyarakat  pem- 
buru-pengumpul  dan  masyarakat  petani  terkecil  adalah  ketiadaan  per- 
saingan  atau  pertandingan.  Sementara  banyak  permainan  Amerika 
melibatkan  kejar-kejaran  skor  dan  merupakan  urusan  menang-kalah, 
jarang  ada  permainan  masyarakat  pemburu-pengumpul  yang  berupa 
kejar-kejaran  skor  atau  harus  ada  pemenangnya.  Permainan  masya¬ 
rakat  berskala  kecil  justru  kerap  kali  melibatkan  berbagi,  guna  mem¬ 
persiapkan  anak-anak  bagi  kehidupan  dewasa  yang  menekankan  ber¬ 
bagi  dan  tidak  mendorong  pertandingan.  Salah  satu  contohnya  ada¬ 
lah  permainan  memotong  dan  berbagi  pisang  orang-orang  Kaulong  di 
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Britania  Baru  yang  Jane  Goodale  jabarkan  dan  saya  tuturkan  ulang  di 
halaman  91. 

Masyarakat  Amerika  modern  berbeda  dengan  masyarakat  tradi- 
sional  dalam  segi  jumlah,  sumber,  dan  klaim  fungsi  mainan.  Pabrik- 
pabrik  mainan  Amerika  sangat  mempromosikan  mainan-mainan  yang 
katanya  mendidik  guna  mengembangkan  permainan  yang  katanya 
kreatif  (Gambar  18).  Orangtua  Amerika  diajari  untuk  percaya  bahwa 
mainan  pabrikan  yang  dibeli  di  toko  penting  bagi  perkembangan  anak- 
anak  mereka.  Sementara  itu,  masyarakat-masyarakat  tradisional  tidak 
punya,  atau  hanya  punya,  sedikit  mainan,  dan  mainan  apa  pun  yang 
ada  pun  dibuat  oleh  anak  itu  sendiri  atau  oleh  orangtuanya.  Seorang 
teman  dari  Amerika  yang  menghabiskan  masa  kanak-kanaknya  di 
perdesaan  Kenya  memberitahu  saya  bahwa  sebagian  teman  Kenya- 
nya  sangat  inventif,  serta  menggunakan  tongkat  dan  benang  untuk 
membuat  mobil-mobilan  mereka  sendiri  dengan  roda  dan  as  (Gambar 
17).  Suatu  hari,  teman  Amerika  saya  dan  temannya  dari  Kenya  mencoba 
memasang  tali  kekang  pada  sepasang  kumbang  Goliat  raksasa  agar 
mereka  menarik  gerobak  mainan  yang  telah  mereka  buat.  Kedua 
anak  itu  menghabiskan  sesorean  melakukan  permainan  itu,  namun 
meskipun  berupaya  berjam-jam,  mereka  tidak  bisa  membuat  kedua 
ekor  kumbang  itu  menarik  secara  bersama-sama.  Ketika  teman  saya 
kembali  ke  Amerika  Serikat  saat  sudah  remaja  dan  mengamati  anak- 
anak  Amerika  bermain-main  dengan  mainan  plastik  yang  dibeli  jadi  di 
toko,  dia  memperoleh  kesan  bahwa  anak-anak  Amerika  kalah  kreatif 
daripada  anak-anak  Kenya. 

Dalam  masyarakat  negara  modern,  ada  pendidikan  formal:  sekolah 
dan  kelas  tambahan,  di  mana  instruktur-instruktur  yang  dilatih  khu- 
sus  mengajarkan  materi  yang  ditetapkan  oleh  dewan  sekolah  kepada 
anak-anak,  sebagai  aktivitas  yang  teprisah  dari  permainan.  Namun 
pendidikan  dalam  masyarakat  berskala  kecil  bukanlah  aktivitas 
tersendiri.  Anak-anak  belajar  sembari  menyertai  orangtua  dan 
orang-orang  dewasa  lain,  dan  dengan  mendengar  cerita-cerita  yang 
dituturkan  oleh  orang  dewasa  dan  anak-anak  lain  di  sekeliling  api 
unggun.  Misalnya,  Nurit  Bird-David  menulis  yang  berikut  ini  mengenai 
orang-orang  Nayaka  di  India  selatan:  “Ketika  anak-anak  masyarakat 
modern  mulai  bersekolah,  taruhlah  usia  6  tahun,  anak-anak  Nayaka 
secara  mandiri  pergi  berburu  hewan  kecil,  berkunjung  dan  tinggal 
bersama  keluarga-keluarga  lain,  bebas  dari  pengawasan  oleh  orangtua 
mereka  sendiri,  walaupun  bukan  berarti  tidak  diawasi  oleh  orang 
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dewasa  lain...  Sebagai  tambahan,  pengajaran  dilakukan  dengan  cara 
yang  sangat  samar.  Tidak  ada  arahan  formal  dan  menghapal  di  sini, 
tidak  ada  kelas,  tidak  ada  ujian,  tidak  ada  situs  budaya  [sekolah]  di 
mana  kemasan  pengetahuan,  ditarik  keluar  dari  konteksnya,  diteruskan 
dari  satu  orang  ke  orang  lain.  Pengetahuan  tidak  terpisahkan  dari 
kehidupan  sosial.” 

Sebagai  satu  contoh  lain,  di  antara  orang-orang  Pigmi  Mbuti  di 
Afrika  yang  dipelajari  oleh  Colin  Turnbull,  anak-anak  meniru  orangtua 
dengan  cara  bermain-main  dengan  busur  dan  anak  panah  kecil,  jala 
berburu,  atau  keranjang  miniatur  (Gambar  20),  dan  dengan  cara 
membangun  rumah  miniatur,  menangkap  katak,  dan  mengejar-ngejar 
kakek  atau  nenek  yang  bersedia  berpura-pura  menjadi  antelop.  “Bagi 
anak-anak,  kehidupan  adalah  satu  masa  senda-gurau  yang  panjang 
yang  terkadang  disela  oleh  taburan  menyehatkan  pukulan  dan  tam- 
paran...  Dan  suatu  hari  mereka  mendapati  bahwa  permainan  yang 
mereka  mainkan  bukan  lagi  permainan,  melainkan  sungguhan,  sebab 
mereka  telah  menjadi  orang  dewasa.  Perburuan  menjadi  perburuan 
sungguhan;  mereka  memanjat  pohon  untuk  sungguh-sungguh  mencari 
madu  yang  sulit  diraih;  gerak-gerik  akrobatik  mereka  di  ayunan 
diulangi  nyaris  setiap  hari,  dalam  bentuk-bentuk  lain,  saat  mengejar 
buruan  yang  susah  ditangkap,  atau  ketika  menghindari  kerbau  hutan 
yang  ganas.  Hal  itu  terjadi  sedemikian  perlahan-lahan  sehingga  pada 
awalnya  mereka  nyaris  tidak  menyadari  adanya  perubahan,  sebab 
walaupun  mereka  telah  menjadi  pemburu  yang  bangga  dan  terkenal, 
hidup  mereka  tetap  penuh  canda  dan  tawa.” 

Sementara  bagi  masyarakat  berskala  kecil  pendidikan  terjadi  se- 
cara  alamiah  sebagai  bagian  kehidupan  sosial,  di  sejumlah  masyarakat 
modern,  kehidupan  sosial  paling  dasar  pun  membutuhkan  pendidikan 
eksplisit.  Misalnya,  di  bagian-bagian  kota-kota  Amerika  modern  di 
mana  orang-orang  tidak  mengenal  tetangga,  dan  di  mana  lalu-lintas 
mobil,  orang-orang  yang  mungkin  merupakan  penculik,  dan  kurangnya 
trotoar  berarti  anak-anak  tidak  bisa  berjalan  dengan  aman  untuk 
bermain  dengan  anak-anak  lain,  anak-anak  harus  diajari  secara  formal 
mengenai  bagaimana  cara  bermain  dengan  anak-anak  lain  dalam 
kelas-kelas  yang  diistilahkan  "kelas  mama  dan  aku".  Di  sana,  ibu  atau 
perawat  lain  membawa  anak  ke  ruang  kelas  dengan  guru  terlatih  dan 
selusin  anak  lain  beserta  ibu  mereka.  Anak-anak  itu  duduk  membentuk 
lingkaran  sebelah  dalam,  orangtua  dan  para  perawat  duduk  di 
lingkaran  sebelah  luar  dan  memperoleh  pengalaman  permainan  anak- 
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anak,  sementara  anak-anak  diajari  bagaimana  bergiliran  berbicara, 
mendengarkan,  dan  menyerahkan  benda  dari  satu  anak  ke  anak  lain. 
Ada  banyak  ciri  masyarakat  Amerika  modern  yang  dianggap  janggal 
oleh  teman-teman  saya  dari  Papua,  namun  yang  paling  mengejutkan 
mereka  adalah  diberitahu  bahwa  anak-anak  Amerika  membutuhkan 
tempat,  waktu,  dan  arahan  tertentu  guna  mempelajari  bagaimana 
bertemu  dan  bermain-main  dengan  anak-anak  lain. 

Anak-anak  mereka  dan  anak-anak  kita 

Terakhir,  marilah  kita  renungkan  perbedaan-perbedaan  dalam  praktik- 
praktik  membesarkan  anak  antara  masyarakat  berskala  kecil  dan  ma¬ 
syarakat  negara.  Tentu  saja,  ada  banyak  variasi  di  antara  masyarakat- 
masyarakat  negara  industri  saat  ini  di  dunia  modern.  Ideal  dan  praktik 
membesarkan  anak  berbeda-beda  di  Amerika  Serikat,  Jerman,  Swedia, 
Jepang,  dan  kibbutz  Israel.  Dalam  masyarakat  negara  yang  mana  pun 
itu,  ada  perbedaan  antara  petani,  orang-orang  perkotaan  yang  miskin, 
dan  kelas  menengah  perkotaan.  Juga  ada  perbedaan-perbedaan  dari 
generasi  ke  generasi  di  masyarakat  suatu  negara:  praktik-praktik  mem¬ 
besarkan  anak  di  AS  kini  tidak  sama  dengan  yang  mendominasi  pada 
1930-an. 

Terlepas  dari  itu,  tetap  masih  ada  sejumlah  kemiripan  dasar  di 
antara  semua  masyarakat  negara  itu,  dan  sejumlah  perbedaan  men- 
dasar  antara  masyarakat  negara  dan  bukan-negara.  Pemerintahan  ne¬ 
gara  memiliki  kepentingan  sendiri  atas  anak-anak  negara  tersebut, 
dan  kepentingan-kepentingan  itu  tidak  selalu  sejalan  dengan  kepen- 
tingan  orangtua  anak.  Mayarakat-masyarakat  bukan-negara  berskala 
kecil  juga  memiliki  kepentingan  sendiri,  namun  kepentingan- 
kepentingan  masyarakat  negara  bersifat  lebih  eksplisit,  dijalankan 
oleh  kepemimpinan  dari  atas  yang  lebih  tersentralisasi,  dan  didukung 
oleh  kekuatan  pemaksa  yang  terdefinisikan  dengan  baik.  Semua 
negara  menginginkan  anak-anak  yang,  ketika  dewasa,  akan  menjadi 
warga  negara,  prajurit,  dan  pekerja  yang  berguna  dan  patuh.  Negara- 
negara  cenderung  menolak  warga  negara  mereka  pada  masa  depan 
dibunuh  saat  lahir,  atau  dibiarkan  mengalami  luka  bakar.  Negara 
juga  cenderung  memiliki  pandangan  tentang  pendidikan  warga 
negara  masa  depan  mereka,  dan  mengenai  kelakuan  seksual  warga 
negaranya.  Tujuan-tujuan  yang  sama-sama  dimiliki  oleh  berbagai 
negara  itu  mendorong  adanya  kesamaan  antara  negara-negara  dalam 
hal  kebijakan  terkait  anak-anak;  praktik-praktik  membesarkan  anak 
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di  masyarakat-masyarakat  bukan-negara  bervariasi  dalam  kisaran 
yang  jauh  lebih  luas  daripada  praktik-praktik  masyarakat-masyarakat 
negara.  Di  masyarakat  bukan-negara,  masyarakat  pemburu-pengumpul 
juga  mengalami  tekanan  untuk  seragam:  mereka  sama-sama  memiliki 
sejumlah  kemiripan  mendasar  dalam  hal  membesarkan  anak,  namun 
sebagai  satu  kelompok  mereka  berbeda  dari  negara  sebagai  satu 
kelompok. 

Negara  memang  memiliki  keunggulan  militer  dan  teknologi,  serta 
keunggulan  berupa  populasi  yang  jauh  lebih  besar,  dibandingkan  pem¬ 
buru-pengumpul.  Selama  beberapa  ribu  tahun  terakhir,  keunggulan-ke- 
unggulan  itu  telah  memungkinkan  negara-negara  menaklukkan  para 
pemburu-pengumpul,  sehingga  peta  dunia  modern  kini  terbagi-bagi 
sepenuhnya  di  antara  negara-negara,  dan  hanya  segelintir  kelompok 
pemburu-pengumpul  yang  masih  ada.  Namun  walaupun  negara  jauh 
lebih  berkuasa  daripada  kawanan  pemburu-pengumpul,  bukan  arti- 
nya  negara  memiliki  cara-cara  yang  lebih  baik  dalam  membesarkan 
anak.  Sejumlah  praktik  membesarkan  anak  pada  kawanan  pemburu- 
pengumpul  mungkin  bisa  kita  pertimbangkan  untuk  tiru. 

Tentu  saja,  saya  bukannya  mengatakan  bahwa  kita  sebaiknya  me- 
niru  semua  praktik  membesarkan  anak  oleh  pemburu-pengumpul. 
Saya  tidak  menyarankan  kita  kembali  ke  praktik-praktik  pemburu- 
pengumpul  berupa  infantisida  selektif,  risiko  kematian  tinggi  saat 
proses  kelahiran  anak,  dan  membiarkan  balita  bermain-main  dengan 
pisau  serta  terkena  luka  bakar.  Sejumlah  ciri  lain  kehidupan  kanak- 
kanak  pemburu-pengumpul,  seperti  permainan  seks  anak-anak 
yang  permisif,  terasa  tidak  nyaman  bagi  banyak  orang  di  antara  kita, 
walaupun  sulit  menunjukkan  apakah  praktik-praktik  itu  benar-benar 
berbahaya  bagi  anak-anak.  Praktik-praktik  lain  yang  kini  dijalankan 
oleh  sejumlah  warga  masyarakat  negara,  namun  membuat  warga 
negara  lainnya  tidak  nyaman — misalnya  bayi  tidur  di  ruang  tidur  yang 
sama  atau  tempat  tidur  yang  sama  dengan  orangtua,  menyusui  anak 
sampai  usia  tiga  atau  empat  tahun,  dan  menghindari  hukuman  fisik 
bagi  anak-anak. 

Namun  sejumlah  praktik  membesarkan  anak  oleh  pemburu- 
pengumpul  mungkin  bisa  cocok  dengan  masyarakat  negara  modern. 
Mudah  sekali  bagi  kita  untuk  membawa  bayi  secara  tegak  vertikal 
dan  menghadap  ke  depan,  bukan  secara  horisontal  dalam  kereta  bayi 
atau  tegak  vertikal  namun  menghadap  ke  belakang  dengan  gendongan 
bayi.  Kita  dapat  memberikan  tanggapan  cepat  dan  konsisten  terhadap 
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tangisan  bayi,  melibatkan  orangtua-damping  secara  lebih  ekstensif, 
dan  melakukan  jauh  lebih  banyak  kontak  fisik  antara  bayi  dan  pera- 
watnya.  Kita  dapat  mendorong  anak-anak  menciptakan  permainan 
sendiri,  bukan  berusaha  mencegahnya  dengan  terus  menyediakan 
mainan  rumit  yang  katanya  mendidik.  Kita  bisa  mengatur  agar  anak- 
anak  bermain  dalam  kelompok  multi-usia,  bukan  kelompok  bermain 
yang  terdiri  atas  anak-anak  seumur  saja.  Kita  bisa  memaksimalkan  ke- 
bebasan  anak  untuk  mengeksplorasi,  asal  aman. 

Saya  banyak  memikirkan  tentang  orang-orang  Papua  yang  bekerja 
sama  dengan  saya  selama  49  tahun  terakhir,  dan  tentang  komentar- 
komentar  orang-orang  Barat  yang  pernah  hidup  bertahun-tahun  ber- 
sama  masyarakat  pemburu-pengumpul  dan  menyaksikan  anak-anak 
tumbuh  besar  di  sana.  Tema  yang  terus-menerus  muncul  adalah 
bahwa  saya  dan  orang-orang  Barat  lain  terkesima  oleh  rasa  aman 
emosional,  kepercayaan  diri,  keingintahuan,  dan  otonomi  anggota- 
anggota  masyarakat  berskala  kecil,  bukan  hanya  sebagai  orang  dewasa 
melainkan  juga  sejak  anak-anak.  Kami  melihat  bahwa  orang-orang 
dalam  masyarakat  berskala  kecil  menghabiskan  jauh  lebih  banyak 
waktu  mengobrol  dengan  satu  sama  lain  dibandingkan  kami,  dan  me- 
reka  sama-sekali  tidak  menghabiskan  waktu  dengan  hiburan  pasif 
yang  disediakan  orang  luar,  seperti  televisi,  permainan  video,  dan  bu- 
ku.  Kami  terkesima  melihat  perkembangan  cepat  ketrampilan  sosial 
pada  anak-anak  mereka.  Ini  adalah  kualitas  yang  dikagumi  sebagian 
besar  kami,  dan  kami  ingin  lihat  pada  anak-anak  kami  sendiri,  namun 
kami  menghalangi  perkembangan  kualitas-kualitas  tersebut  dengan 
memberi  peringkat  dan  menggolong-golongkan  anak-anak  kami  serta 
terus-menerus  memberitahu  mereka  apa  yang  harus  dilakukan.  Krisis 
identitas  remaja  yang  menghantui  remaja  Amerika  bukanlah  per- 
masalahan  bagi  anak-anak  pemburu-pengumpul.  Orang-orang  Barat 
yang  pernah  hidup  bersama  pemburu-pengumpul  dan  masyarakat- 
masyarakat  berskala  kecil  lainnya  berspekulasi  bahwa  kualitas-kuali¬ 
tas  mengagumkan  itu  berkembang  karena  cara  anak-anak  mereka 
dibesarkan:  dengan  rasa  aman  dan  stimulasi  terus-menerus,  sebagai 
akibat  periode  menyusui  yang  lama,  tidur  di  dekat  orangtua  selama 
beberapa  tahun,  panutan  sosial  yang  jauh  lebih  banyak  tersedia  bagi 
anak-anak  melalui  orangtua-damping,  stimulasi  sosial  yang  jauh  lebih 
banyak  melalui  kontak  fisik  terus-menerus  dan  kedekatan  perawat, 
tanggapan  cepat  perawat  terhadap  tangisan  anak,  dan  jumlah  hukuman 
fisik  yang  minimal. 
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Namun  kesan  kami  mengenai  rasa  aman,  otonomi,  dan  ketrampilan 
sosial  yang  lebih  besar  pada  orang  dewasa  di  masyarakat  berskala 
kecil  hanyalah  kesan:  sulit  diukur  dan  dibuktikan.  Bahkan  meskipun 
kesan-kesan  ini  benar,  sulit  memastikan  bahwa  kesan  tersebut  adalah 
hasil  periode  menyusui  yang  panjang,  orangtua-damping,  dan  lain  se- 
bagainya.  Tapi  setidaknya  kita  bisa  katakan  bahwa  praktik-praktik 
pemburu-pengumpul  yang  tampak  asing  bagi  kita  tidaklah  ber- 
akibat  buruk,  dan  tidak  menghasilkan  masyarakat  yang  terdiri  atas 
orang-orang  yang  jelas-jelas  sosiopat.  Praktik-praktik  itu  justru 
menghasilkan  individu-individu  yang  mampu  menghadapi  tantangan 
dan  bahaya  besar  seraya  tetap  menikmati  kehidupan.  Gaya  hidup 
pemburu-pengumpul  bekerja  secara  setidaknya  cukup  baik  selama 
nyaris  100.000  tahun  sejarah  manusia  yang  berperilaku  modern. 
Semua  orang  di  dunia  merupakan  pemburu-pengumpul  sampai 
pertanian  muncul  di  berbagai  daerah  sektiar  11.000  tahun  lalu,  dan  tak 
seorang  pun  di  dunia  hidup  di  bawah  pemerintahan  negara  sebelum 
5.400  tahun  lalu.  Pelajaran-pelajaran  dari  seluruh  percobaan  dalam 
membesarkan  anak  yang  telah  berlangsung  selama  itu  layak  untuk 
dipertimbangkan  secara  serius. 
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Perlakuan  terhadap  Orang  Lanjut  Usia: 
Hormati,  Abaikan,  atau  Habisi? 


Orang  lanjut  usia  ■  Harapan  mengenai  perawatan  lansia  ■  Mengapa 
meninggalkan  atau  membunuh?  ■  Kegunaan  lansia  ■  Nilai-nilai 
masyarakat  ■  Aturan-aturan  masyarakat  ■  Sekarang  lebih  baik  atau 
lebih  buruk?  ■  Apa  yang  hams  dilakukan  kepada  lansia? 


Orang  lanjut  usia 

Sewaktu  saya  sedang  mengunjungi  satu  desa  di  Pulau  Viti  Levu  di  Fiji, 
saya  terlibat  perbincangan  dengan  seorang  laki-laki  lokal  yang  pernah 
mengunjungi  Amerika  Serikat  dan  memberitahu  saya  mengenai  kesan- 
kesannya.  Ada  beberapa  ciri  kehidupan  Amerika  yang  dia  kagumi 
atau  cemburui,  namun  ciri-ciri  lain  membuat  dia  jijik.  Yang  paling 
parah  adalah  perlakuan  kami  terhadap  orang  lanjut  usia  (lansia).  Di 
perdesaan  Fiji,  lansia  terus  hidup  di  desa  tempatnya  hidup  sepanjang 
hayat,  dikelilingi  oleh  kerabat  dan  teman-teman  seumur-hidup  mereka. 
Mereka  sering  kali  tinggal  di  rumah  anak-anak  mereka,  yang  mengurus 
mereka,  bahkan  sampai  mengunyahkan  dan  melunakkan  makanan  un- 
tuk  orangtua  lanjut  usia  yang  sudah  tidak  punya  gigi.  Tapi,  di  Amerika 
Serikat,  kenalan  Fiji  saya  murka  melihat  banyak  orangtua  lansia  di- 
kirimkan  ke  panti  jompo  di  mana  mereka  hanya  kadang-kadang 
dijenguk  oleh  anak-anak  mereka.  Dia  menyemburkan  tuduhan  kepada 
saya,  “Kalian  buang  orang-orang  lansia  kalian  dan  orangtua  kalian 
sendiri!” 

Sebagian  masyarakat  tradisional  menghargai  orang  lanjut  usia  bah¬ 
kan  lebih  tinggi  lagi  daripada  orang-orang  Fiji.  Mereka  membiarkan 
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orang  lanjut  usia  menindas  anak-anak  mereka  yang  sudah  dewasa, 
mengendalikan  harta  benda  masyarakat,  dan  bahkan  mencegah 
pemuda-pemuda  untuk  menikah  sebelum  berusia  40-an.  Yang  lain 
memberikan  status  yang  lebih  rendah  lagi  kepada  orang-orang  lansia 
mereka  dibandingkan  orang-orang  Amerika:  membiarkan  mereka  ke- 
laparan,  meninggalkan  mereka,  atau  secara  aktif  membunuh  mereka. 
Tentu  saja,  ada  banyak  variasi  individual  di  dalam  masyarakat  mana 
pun:  saya  punya  beberapa  teman  Amerika  yang  menempatkan  orangtua 
mereka  di  panti  jompo  dan  mengunjungi  mereka  setahun  sekali  atau 
bahkan  tidak  pernah,  sementara  seorang  teman  lain  yang  menerbitkan 
buku  ke-22nya  pada  ulang  tahunnya  yang  ke-100  dan  merayakan 
peristiwa  itu  ditemani  semua  anak,  cucu,  dan  cicitnya,  yang  juga  dia 
jumpai  secara  teratur  sepanjang  tahun.  Namun  kisaran  variasi  di 
antara  masyarakat-masyarakat  tradisional  dalam  hal  praktik-praktik 
normal  perawatan  lansia  bahkan  melebihi  variasi  individual  di  Amerika 
Serikat.  Saya  tidak  mengenal  orang  Amerika  yang  saking  mengabdinya 
kepada  orangtuanya  yang  sudah  lansia,  mengunyahkan  dulu  makanan 
orangtuanya,  ataupun  yang  mencekik  orangtuanya  yang  sudah  lansia 
dan  dipuji  secara  terbuka  sebagai  anak  yang  baik  karena  melakukan 
itu.  Sebagian  besar  lansia  di  Amerika  Serikat  diakui  sering  kali  merasa 
sengsara.  Adakah  yang  bisa  kita  pelajari  dari  semua  variasi  di  antara 
masyarakat-masyarakat  tradisional,  baik  yang  bisa  kita  tiru  maupun 
yang  harus  kita  hindari? 

Sebelum  saya  melanjutkan,  izinkan  saya  bahas  dulu  dua  keberatan 
yang  kerap  diajukan.  Satu  di  antaranya  adalah  bahwa  tidak  ada  definisi 
universal  tentang  usia  yang  termasuk  "lanjut  usia":  itu  juga  bervariasi 
di  antara  masyarakat-masyarakat  berbeda  dan  berdasarkan  perspektif 
pribadi  orang.  Di  Amerika  Serikat,  pemerintah  federal  pada  dasarnya 
mendefinisikan  lanjut  usia  sebagai  dimulai  pada  usia  65,  ketika  orang 
menjadi  berhak  memperoleh  Jaminan  Sosial.  Sewaktu  saya  masih 
remaja,  saya  menganggap  orang-orang  yang  berusia  akhir  20-an 
tampak  berada  pada  puncak  kehidupan  dan  kebijakan,  orang-orang 
di  usia  30-an  sebagai  sudah  paro  baya,  dan  siapa  pun  yang  berusia 
sekitar  60  tahun  lebih  sebagai  lanjut  usia.  Sekarang  saya  sudah  berusia 
75  tahun,  saya  menganggap  usia  60-an  dan  awal  70-an  sebagai  puncak 
kehidupan  saya  sendiri,  dan  lanjut  usia  barangkali  dimulai  pada  sekitar 
usia  85  atau  90,  tergantung  kesehatan  saya.  Tapi,  di  perdesaan  Papua, 
di  mana  relatif  sedikit  orang  yang  mencapai  usia  60,  orang  yang  berusia 
50  tahun  sekalipun  dianggap  sebagai  lanjut  usia.  Saya  ingat  tiba  di 
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satu  desa  di  provinsi  Papua,  Indonesia,  di  mana  penduduk  setempat, 
sewaktu  mengetahui  bahwa  usia  saya  (saat  itu)  46  tahun,  memekik  “se- 
tengah  mati!”,  dan  mereka  menyuruh  seorang  remaja  laki-laki  untuk 
terus  berjalan  di  samping  saya  guna  memastikan  saya  tidak  akan 
kenapa-kenapa.  Oleh  karena  itu  "lanjut  usia"  harus  didefinisikan  sesuai 
standar-standar  masyarakat  setempat,  bukan  sesuai  hitungan  tahun 
universal  manasuka. 

Keberatan  kedua  berkaitan  dengan  keberatan  yang  pertama  itu.  Di 
negara-negara  dengan  harapan  hidup  kurang  daripada  40  tahun,  kita 
mungkin  bayangkan  bahwa  nyaris  tak  ada  orang  yang  mencapai  lan¬ 
jut  usia  seperti  yang  didefinisikan  di  Amerika  Serikat.  Sebenarnya,  di 
nyaris  setiap  desa  Papua  di  mana  saya  melakukan  penelitian,  bahkan 
meskipun  segelintir  orang  hidup  sampai  berusia  50  tahun  dan  siapa 
pun  yang  berusia  di  atas  50  tahun  dianggap  sebagai  lapun  (orang 
sepuh),  saya  masih  diperlihatkan  satu  atau  dua  orang  yang  usianya  bisa 
diperkirakan  melebihi  70  tahun,  berdasarkan  ingatan  mereka  mengenai 
peristiwa-peristiwa  yang  bisa  dilacak  terjadinya  (misalnya,  apakah  me¬ 
reka  sudah  ada  ketika  terjadi  badai  besar  tahun  1910).  Mereka  mungkin 
pincang,  rabun,  atau  buta,  dan  bergantung  kepada  kerabat  demi  mem- 
peroleh  makanan,  namun  mereka  tetap  saja  (seperti  yang  akan  kita 
lihat)  berperan  penting  sekali  dalam  kehidupan  desa.  Temuan-temuan 
serupa  berlaku  bagi  masyarakat-masyarakat  tradisional  lainnya:  Kim 
Hill  dan  A.  Magdalena  Hurtado  menyusun  ulang  silsilah  lima  orang 
Indian  Ache  penghuni  hutan  di  Paraguay  yang  meninggal  dunia  pada 
usia  yang  diperkirakan  70,  72,  75,  77,  dan  78  tahun,  sementara  Nancy 
Howell  memotret  seorang  laki-laki  !Kung  yang  dia  perkirakan  berusia 
82  tahun  namun  masih  bisa  berjalan  jauh  sewaktu  kelompoknya 
berpindah  perkampungan,  dan  masih  mengumpulkan  sebagian  besar 
makanannya  sendiri  serta  membangun  pondoknya  sendiri. 

Bagaimana  kita  bisa  menjelaskan  variasi  luas  di  antara  masyarakat 
dalam  hal  norma  memperlakukan  lansia?  Kita  akan  lihat  bahwa 
sebagian  penjelasannya  melibatkan  variasi  di  antara  masyarakat  dalam 
hal  faktor  materi  yang  menjadikan  orang  lansia  lebih  atau  kurang 
berguna  bagi  masyarakat,  dan  yang  menjadikan  orang  muda  lebih 
atau  kurang  bisa  menyokong  orang  lansia.  Sebagian  lain  penjelasan 
melibatkan  variasi  di  antara  masyarakat  dalam  hal  nilai  budaya,  seperti 
rasa  hormat  terhadap  lansia,  rasa  hormat  terhadap  privasi,  penekanan 
terhadap  keluarga  versus  individual,  dan  sikap  berdikari.  Nilai-nilai 
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itu  hanya  bisa  diperkirakan  sebagian  dari  faktor-faktor  material  yang 
menjadikan  orang  lansia  berguna  ataukah  semata  beban. 

Harapan  mengenai  perawatan  lansia 

Marilah  kita  mulai  dengan  satu  harapan  naif  mengenai  perawatan 
lansia.  Walaupun  harapan  itu  jelas  tidak  lengkap,  tetap  saja  meru- 
muskannya  akan  membantu  kita  dengan  memaksa  kita  bertanya 
mengapa  dan  dalam  segi  apa  harapan  itu  runtuh.  Seorang  awam 
dengan  pandangan  hidup  yang  indah  mungkin  menalar:  orangtua 
dan  anak-anak  mereka  memang  dan  harus  mencintai  satu  sama  lain. 
Orangtua  memberi  upaya  terbaik  demi  anak-anak  dan  berkorban  untuk 
anak-anak.  Anak-anak  menghormati  dan  bersyukur  kepada  orangtua 
yang  membesarkan  mereka.  Oleh  karena  itu  kita  mengharapkan  bahwa 
di  seluruh  dunia  orang-orang  merawat  orangtua  mereka  yang  sudah 
lanjut  usia  dengan  baik. 

Seorang  ahli  biologi  evolusioner  yang  naif  mungkin  mencapai 
kesimpulan  menyentuh  hati  yang  sama  melalui  rantai  penalaran  yang 
berbeda.  Seleksi  alam  adalah  mengenai  pewarisan  gen.  Cara  paling 
langsung  bagi  orang-orang  untuk  mewariskan  gen  adalah  melalui  anak- 
anak  mereka.  Oleh  karena  itu  seleksi  alam  pastilah  memilih  orangtua 
yang  gennya  menyebabkan  mereka  berperilaku  dalam  cara-cara  yang 
mendukung  kelestarian  dan  reproduksi  anak-anak  mereka.  Serupa 
dengan  itu,  seleksi  alam  adalah  mengenai  pewarisan  perilaku  yang 
dipelajari,  dan  orangtua  berperan  sebagai  teladan  perilaku  bagi  anak- 
anak  mereka.  Oleh  karena  itu,  masuk  akal  bila  orangtua  berkorban 
untuk  anak-anak  mereka,  bahkan  mengorbankan  nyawa  mereka 
sendiri,  bila  dengan  demikian  mereka  meningkatkan  kelestarian  dan 
keberhasilan  reproduksi  anak-anak  mereka.  Sebaliknya,  orangtua  yang 
sudah  lanjut  usia  kemungkinan  memiliki  akumulasi  sumber  daya, 
status,  pengetahuan,  dan  ketrampilan  yang  belum  didapat  anak-anak. 
Anak-anak  tahu  bahwa  orangtua  bisa  membantu  mereka  dengan  cara 
mewariskan  segala  sumber  daya,  status,  pengetahuan,  dan  ketrampilan 
itu  demi  kepentingan  genetik  dan  budaya.  Oleh  karena  itu,  anak-anak 
menalar,  anak  juga  berkepentingan  untuk  merawat  orangtua  yang 
sudah  lanjut  usia  agar  orangtua  bisa  terus  membantu.  Secara  lebih 
umum,  dalam  masyarakat  yang  terdiri  atas  individu-individu  yang 
saling  terkait,  kita  duga  generasi  muda  sebagai  keseluruhan  akan  me¬ 
rawat  sesepuh  mereka,  yang  memiliki  kesamaan  budaya  dan  banyak 
gen  dengan  anggota-anggota  generasi  yang  lebih  muda. 
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Tapi  kita  tahu  bahwa  prediksi-prediksi  yang  indah  itu  hanya  benar 
sebagian.  Iya,  orangtua  biasanya  memang  merawat  anak-anak  me- 
reka,  yang  nantinya  sering  kali  berganti  merawat  orangtua  mereka,  dan 
generasi  muda  secara  keseluruhan  merawat  sesepuh  mereka.  Namun 
kesimpulan-kesimpulan  itu  tidak  berlaku  bagi  setidaknya  sejumlah 
anak  di  sebagian  besar  masyarakat,  maupun  bagi  sebagian  besar  anak 
di  sejumlah  masyarakat.  Mengapa  tidak?  Apa  yang  salah  dengan 
penalaran  kita? 

Kesalahan  naif  kita  (yang  sekarang  dihindari  oleh  para  ahli  biologi 
evolusioner)  adalah  kita  gagal  mempertimbangkan  konflik  kepentingan 
antargenerasi.  Orangtua  tidak  harus  selalu  melakukan  pengorbanan 
tanpa  batas,  anak-anak  tidak  harus  selalu  bersyukur,  cinta  ada 
batasnya,  dan  orang-orang  bukanlah  mesin  hitung  Darwinan  yang 
terus-menerus  mengevaluasi  pewarisan  optimal  gen-gen  dan  budaya 
mereka  serta  berperilaku  sesuai  itu.  Semua  orang,  termasuk  orang 
lanjut  usia,  menginginkan  hidup  yang  nyaman  bagi  diri  sendiri,  tidak 
hanya  bagi  anak-anak  mereka.  Sering  kali  ada  batas  pengorbanan  yang 
orangtua  bersedia  derita  demi  anak-anak  mereka.  Sebaliknya,  anak- 
anak  kerap  kali  tidak  sabar  untuk  menikmati  hidup  yang  nyaman. 
Mereka  menalar,  dengan  cukup  akurat,  bahwa  semakin  banyak  sumber 
daya  milik  orangtua  yang  dikonsumsi  oleh  orangtua  sendiri,  semakin 
sedikit  sumber  daya  yang  akan  tersisa  untuk  dinikmati  anak-anak. 
Bahkan  kalau  anak-anak  bertindak  secara  naluriah  sebagai  mesin 
hitung  Darwinan,  seleksi  alam  mengajari  kita  bahwa  anak-anak  tidak 
boleh  selalu  merawat  orangtua  mereka  yang  sudah  lanjut  usia.  Ada 
banyak  situasi  di  mana  anak-anak  dapat  meningkatkan  pewarisan  gen 
ataupun  budaya  mereka  sendiri  dengan  menjadi  pelit,  meninggalkan, 
atau  bahkan  membunuh  orangtua  mereka. 

Mengapa  meninggalkan  atau  membunuh? 

Dalam  masyarakat  jenis  apa  "seharusnya"  (menurut  penalaran 
tersebut)  dan  pada  kenyataannya  anak-anak  (dan  generasi  muda  secara 
umum)  mengabaikan,  meninggalkan,  ataupun  membunuh  orangtua 
mereka  (dan  generasi  tua  secara  umum)?  Kasus-kasus  yang  banyak 
dilaporkan  melibatkan  masyarakat-masyarakat  yang  orang  lansianya 
menjadi  beban  berat  yang  membahayakan  keselamatan  seluruh 
kelompok.  Situasi  ini  muncul  di  bawah  dua  perangkat  kondisi  berbeda. 
Satu  perangkat  berlaku  bagi  para  pemburu-pengumpul  nomaden  yang 
harus  berpindah  perkampungan  dari  waktu  ke  waktu.  Tanpa  hewan 
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pembawa  beban,  kaum  nomaden  harus  membawa  segala  sesuatu  di 
punggung  mereka:  bayi,  anak-anak  berusia  di  bawah  empat  tahun 
yang  tidak  mampu  berjalan  secepat  anggota  lain  kelompok,  senjata, 
perkakas,  semua  harta  benda  lainnya,  serta  makanan  dan  air  untuk 
perjalanan.  Menambahkan  orang  lanjut  usia  atau  sakit  yang  tidak 
mampu  berjalan  sama  sekali  kepada  muatan  itu  sungguh  sulit  atau 
mustahil. 

Seperangkat  kondisi  lain  timbul  di  lingkungan  di  mana  kekurangan 
makanan  parah  terjadi  secara  berkala,  di  mana  tidak  bisa  dikum- 
pulkan  kelebihan  makanan  yang  cukup  besar  untuk  memastikan  ke¬ 
lompok  itu  bertahan  melalui  periode  tersebut,  terutama  di  wilayah 
Artika  dan  gurun.  Bila  tidak  ada  cukup  makanan  untuk  menjaga  semua 
orang  tetap  bugar  atau  setidak-tidaknya  tetap  hidup,  masyarakat  harus 
mengorbankan  anggota-anggotanya  yang  paling  tidak  berharga  dan 
paling  tidak  produktif;  bila  tidak,  semua  orang  akan  berada  dalam  ba- 
haya. 

Tapi,  bukan  berarti  semua  masyarakat  nomaden,  Artika,  dan 
penghuni  gurun  mengorbankan  semua  orang  lansia  mereka.  Sejumlah 
kelompok  (misalnya  orang-orang  !Kung  dan  Pigmi  Afrika)  tampak- 
nya  lebih  ragu-ragu  melakukannya  daripada  kelompok-kelompok  lain 
(misalnya  orang-orang  Ache,  Siriono,  dan  Inuit).  Di  satu  masyarakat, 
perlakuan  terhadap  seorang  lanjut  usia  tertentu  mungkin  bergantung 
kepada  apakah  dia  masih  memiliki  kerabat  dekat  untuk  mengurus  dan 
membelanya. 

Bagaimana  caranya  mencampakkan  orang  lanjut  usia  yang  mem- 
bebani?  Dengan  risiko  penggunaan  bahasa  yang  mungkin  tampak  ber- 
hati  dingin  atau  keji,  ada  lima  metode  yang  dapat  disusun  dalam  urut- 
an  berdasarkan  semakin  langsungnya  tindakan  tersebut.  Metode  paling 
pasif  adalah  semata  mengabaikan  orang  lanjut  usia  sampai  meninggal: 
tidak  memberikan  perhatian,  memberi  sedikit  makanan,  membiarkan 
kelaparan,  membiarkan  berkeliaran  sendirian,  atau  membiarkan  lansia 
mati  berkubang  kotoran  sendiri.  Misalnya,  metode  ini  telah  dilaporkan 
terjadi  di  antara  orang-orang  Inuit  di  Artik,  orang-orang  Hopi  di  gurun 
Amerika  Utara,  orang-orang  Witoto  di  Amerika  Selatan  tropis,  dan 
Aborigin  Australia. 

Metode  berikutnya,  yang  dijalankan  dalam  berbagai  bentuk  oleh 
orang-orang  Lapp  (Saami)  di  Skandinavia  utara,  orang-orang  San  di 
Gurun  Kalahari,  Indian  Omaha  dan  Kutenai  di  Amerika  Utara,  dan 
orang-orang  Indian  Ache  di  Amerika  Selatan  tropis,  adalah  secara 
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sengaja  mengabaikan  orang  yang  lanjut  usia  atau  sakit  sewaktu  seluruh 
kelompok  itu  berpindah  perkampungan.  Variasi  metode  ini  di  antara 
orang-orang  Ache,  yang  dikhususkan  untuk  laki-laki  lansia  (tapi  tidak 
perempuan  lansia,  yang  dibunuh  begitu  saja)  adalah  membawa  laki- 
laki  tersebut  ke  hutan  menuju  "jalan  orang  putih"  dan  membiarkan 
mereka  berjalan  pergi  sendiri  sampai  tidak  pernah  terdengar  lagi.  Lebih 
sering  lagi,  orang  yang  lemah  ditinggalkan  di  tempat  berlindung  atau 
perkampungan  yang  dikosongkan,  dan  diberi  sejumlah  kayu  bakar, 
makanan,  dan  air,  sehingga  bila  orang  yang  ditinggalkan  itu  bisa  kem- 
bali  kuat,  dia  bisa  mencoba  menyusul  seluruh  anggota  lain  kelompok. 

Ahli  antropologi  Allan  Holmberg  kebetulan  berada  bersama 
sekelompok  Indian  Siriono  di  Bolivia  ketika  peristiwa  semacam  itu 
terjadi.  Inilah  catatannya  tentang  apa  yang  terjadi:  “Kawanan  itu 
memutuskan  untuk  bergerak  ke  arah  Rio  Blanco.  Sewaktu  mereka 
sedang  bersiap-siap  berangkat,  perhatian  saya  tersita  kepada 
seorang  perempuan  paro  baya  yang  sedang  terbaring  sakit  di  ranjang 
gantungnya,  terlalu  sakit  sehingga  tidak  mampu  bicara.  Saya  bertanya 
kepada  kepala  suku  mengenai  rencana  mereka  baginya.  Dia  menyuruh 
saya  bicara  kepada  suaminya,  yang  mengatakan  bahwa  perempuan  itu 
akan  ditinggalkan  untuk  mati  karena  dia  terlalu  sakit  untuk  berjalan 
dan  karena  toh  dia  akan  mati  juga.  Keberangkatan  dijadwalkan 
pagi  berkutnya.  Saya  ada  di  situ  untuk  mengamati  peristiwa  itu. 
Keseluruhan  kawanan  berjalan  meninggalkan  perkampungan  bahkan 
tanpa  berpamitan  kepada  perempuan  yang  sakit  itu.  Suaminya 
bahkan  bertolak  tanpa  mengucapkan  selamat  tinggal.  Dia  ditinggalkan 
hanya  bersama  api,  air  dalam  kulit  labu  kering,  dan  barang-barang 
pribadinya.  Dia  terlalu  sakit  untuk  protes.”  Holmberg  sendiri  juga 
sedang  sakit  dan  pergi  ke  stasiun  misionaris  untuk  diobati.  Sewaktu 
dia  kembali  ke  situs  perkampungan  itu  tiga  minggu  kemudian, 
perempuan  itu  tidak  ada  di  sana,  sehingga  dia  mengikuti  jejak  menuju 
situs  perkampungan  berkutnya  kelompok  itu,  di  mana  dia  menemukan 
perempuan  itu  tinggal  tulang  yang  telah  digerogoti  semut  dan  burung 
nasar.  “Dia  mencoba  semampunya  mengikuti  kawanannya,  namun 
gagal  dan  mengalami  nasib  sama  dengan  yang  menimpa  semua  orang 
Siriono  yang  hari-hari  kegunaannya  sudah  usai.” 

Metode  ketiga  untuk  menyingkirkan  orang  lanjut  usia,  dilaporkan 
dari  orang-orang  Chukchi  dan  Yakut  di  Siberia,  orang-orang  Indian 
Crow  di  Amerika  Utara,  orang-orang  Inuit,  dan  orang-orang  Nors,  me- 
libatkan  sang  lansia  memilih  atau  didorong  untuk  melakukan  bunuh 
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diri,  dengan  melompat  dari  tebing,  berlayar  ke  laut,  atau  berusaha  mati 
dalam  pertempuran.  Dokter  dan  pelaut  Selandia  Baru,  David  Lewis, 
menuturkan  bagaimana  temannya  yang  telah  lanjut  usia,  navigator 
Tevake  dari  Kepulauan  Reef  di  Samudra  Pasifik  Baratdaya,  berpamitan 
secara  resmi  dan  kemudian  bertolak  sendiri  ke  laut  dengan  perahu.  Dia 
tidak  kembali  dan  jelas  tidak  berniat  kembali. 

Sementara  metode  ketiga  itu  terdiri  atas  bunuh  diri  tanpa  dibantu, 
metode  keempat  dapat  dijabarkan  sebagai  bunuh  diri  dengan  dibantu 
atau  bisa  juga  pembunuhan  dengan  kerjasama  si  korban,  misalnya  di- 
cekik,  ditikam,  atau  dikubur  hidup-hidup.  Orang-orang  Chukchi  lanjut 
usia  yang  memilih  mati  sukarela  menerima  pujian  dan  dijamin  akan 
menerima  salah  satu  tempat  berdiam  terbaik  di  alam  baka.  Istri  sang 
korban  memangku  kepalanya  sementara  dua  laki-laki  di  dua  sisi  berse- 
berangan  menarik  kuat-kuat  seutas  tali  yang  melilit  lehernya.  Di  antara 
orang-orang  Kaulong  di  Britania  Baru  baratdaya,  pencekikan  janda 
oleh  saudara  laki-laki  atau  putranya  segera  setelah  suaminya  meninggal 
adalah  hal  rutin  sampai  1950-an.  Tindakan  itu  merupakan  kewajiban 
sehingga,  walaupun  sungguh  menyiksa  si  penjagal  secara  emosional, 
dianggap  memalukan  untuk  dihindari.  Seorang  laki-laki  Kaulong 
menuturkan  kepada  Jane  Goodale  bagaimana  ibunya  mempermalukan 
dia  agar  dia  tega  melakukannya:  “Sewaktu  aku  ragu-ragu,  ibuku  berdiri 
dan  berbicara  sedemikian  keras  sehingga  semua  orang  bisa  dengar. 
Dia  mengatakan  bahwa  alasanku  ragu-ragu  adalah  karena  aku  ingin 
berhubungan  seks  dengannya.”  Orang-orang  sakit  dan  lanjut  usia  di 
Kepulauan  Banks  memohon  teman-teman  mereka  untuk  mengakhiri 
penderitaan  mereka  dengan  cara  mengubur  mereka  hidup-hidup, 
dan  teman-teman  mereka  melakukan  itu  sebagai  wujud  kebaikan 
hati:  “seorang  laki-laki  di  Mota  mengubur  saudara  laki-lakinya,  yang 
sedang  lemah  sekali  akibat  influenza;  namun  dia  [yang  mengubur] 
menumpukkan  tanah  secara  longgar  di  atas  kepala  saudaranya  [yang 
sakit],  dan  menangis,  dan  dari  waktu  ke  waktu  menanyainya  apakah  si 
saudara  masih  hidup.” 

Metode  terakhir  yang  tersebar  luas  adalah  membunuh  korban  de¬ 
ngan  kekerasan  tanpa  kerjasama  atau  persetujuan  korban,  lagi-lagi 
dengan  cara  mencekik  atau  mengubur  hidup-hidup,  atau  kalau  tidak 
dengan  cara  membekap,  menikam,  mengampak  kepala,  ataupun  me- 
matahkan  leher  atau  punggung  korban.  Seorang  laki-laki  Indian 
Ache  yang  diwawancara  oleh  Kim  Hill  dan  A.  Magdalena  Hurtado 
menjabarkan  metode-metodenya  dalam  membunuh  perempuan  tua 
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(seperti  yang  disebutkan  di  atas,  laki-laki  tua  biasanya  dibiarkan 
berjalan  pergi):  “Sesuai  adat,  aku  biasa  membunuh  perempuan  tua. 
Aku  biasa  membunuh  bibi-bibiku  [perempuan-perempuan  sekawanan 
yang  lebih  tua]  sewaktu  mereka  masih  bergerak-gerak  (hidup)...  Aku 
injak-injak  mereka,  lalu  mereka  semua  mati,  di  sana  di  sisi  sungai 
besar...  Aku  tidak  biasa  menunggu  sampai  mereka  benar-benar  mati 
sebelum  mengubur  mereka.  Kalau  mereka  masih  bergerak  kupatahkan 
mereka  [punggung  atau  leher  mereka]...  Aku  tidak  mau  mengurus 
perempuan  tua;  aku  sendiri  yang  akan  menusuk  mereka  [dengan 
busurnya].” 

Reaksi  kita  terhadap  tuturan-tuturan  ini  mengenai  suami  atau  istri, 
anak,  saudara  atau  saudari,  ataupun  sesama  anggota  kawanan  yang 
membunuh  atau  meninggalkan  orang  yang  lanjut  usia  atau  sakit,  ke- 
mungkinan  besar  adalah  perasaan  ngeri — seperti  reaksi  kita  terhadap 
tuturan  di  Bab  5  mengenai  ibu  yang  membunuh  bayinya  yang  baru 
lahir  jika  bayi  itu  anak  kembar  atau  terlahir  cacat.  Namun,  seperti 
juga  dalam  kasus-kasus  infantisida  itu,  kita  harus  tanyakan  pada  diri 
sendiri:  apa  lagi  yang  bisa  dilakukan  suatu  kawanan  nomaden,  atau 
kawanan  tanpa  cukup  makanan  untuk  seluruh  kelompok,  terhadap 
orang-orang  lansianya?  Sepanjang  hidup  mereka,  korban  telah  melihat 
orang-orang  tua  atau  sakit  ditinggalkan  atau  dibunuh,  dan  barangkali 
pernah  melakukannya  sendiri  kepada  orangtua-orangtua  mereka.  Itu 
adalah  bentuk  kematian  yang  mereka  duga  akan  menimpa  mereka, 
dan  dalam  banyak  kasus  mereka  bekerja  sama  untuk  mencapainya. 
Kita  beruntung  bahwa  kita  tidak  menghadapi  siksaan  yang  sama  se- 
bagai  korban,  pembantu  bunuh  diri,  ataupun  pembunuh,  sebab  kita 
beruntung  hidup  dalam  masyarakat  dengan  makanan  berlebih  dan 
perawatan  medis.  Seperti  yang  Winston  Churchill  tulis  mengenai  lak- 
samana  Jepang,  Kurita,  yang  harus  memilih  dua  macam  tindakan 
yang  sama  mengerikannya  kala  perang,  “Yang  boleh  menghakiminya 
hanyalah  orang-orang  yang  pernah  melalui  siksaan  yang  sama.”  Pada 
kenyataannya,  banyak  di  antara  Anda,  pembaca  buku  ini  pernah  atau 
akan  menanggung  siksaan  yang  sama,  ketika  Anda  mendapati  diri 
terpaksa  memutuskan  untuk  memberitahu  dokter  yang  merawat 
orangtua  Anda  yang  telah  lansia  atau  sakit  dengan  kondisi  kesehatan 
yang  terus-menerus  apakah  sudah  saatnya  menghentikan  intervensi 
medis  agresif  lebih  lanjut,  ataukah  hanya  perlu  memberikan  penghilang 
nyeri,  obat  penenang,  dan  perawatan  paliatif. 
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Kegunaan  lansia 

Jasa  berguna  apa  yang  bisa  dilakukan  orang-orang  lansia  bagi 
masyarakat-masyarakat  tradisional?  Dari  perspektif  adaptif  berdarah 
dingin,  masyarakat-masyarakat  di  mana  orang-orang  tua  memang 
tetap  berguna  cenderung  akan  makmur  bila  masyarakat-masyarakat 
itu  merawat  orang-orang  lansia  mereka.  Tentu  saja,  orang  muda  yang 
merawat  orang-orang  sepuh  lebih  sering  mengungkapkan  alasan 
mereka  bukan  dari  segi  keuntungan  evolusioner  melainkan  dari  segi 
cinta,  hormat,  dan  kewajiban.  Tapi,  ketika  sekelompok  pemburu- 
pengumpul  kelaparan  dan  berdebat  siapa  yang  mereka  sanggup 
beri  makan,  pertimbangan-pertimbangan  berdarah  dingin  mungkin 
disuarakan  secara  eksplisit.  Di  antara  jasa-jasa  yang  diberikan  oleh 
orang-orang  lanjut  usia,  yang  pertama-tama  akan  saya  sebutkan 
dilakukan  juga  oleh  orang-orang  muda  namun  masih  bisa  dilakukan 
oleh  orang-orang  lansia.  Sedangkan  jasa-jasa  lainnya  melibatkan 
ketrampilan-ketrampilan  yang  disempurnakan  oleh  pengalaman 
panjang,  sehingga  cocok  bagi  orang-orang  lansia. 

Orang  pada  akhirnya  akan  mencapai  usia  ketika  laki-laki  tak  lagi 
bisa  menombak  singa  sampai  mati,  dan  perempuan  tak  lagi  bisa  ber- 
jalan  berkilo-kilometer  membawa  beban  berat  pulang-balik  dari  ladang 
kacang.  Terlepas  dari  itu,  ada  cara-cara  lain  di  mana  orang-orang 
lansia  dapat  terus  memperoleh  makanan  bagi  cucu-cucu  mereka  dan 
turut  meringankan  beban  memberi  makan  yang  ditanggung  oleh  anak- 
anak  dan  menantu-menantu  mereka.  Laki-laki  Ache  terus  berburu  dan 
mengumpulkan  makanan  sampai  usia  60-an  dengan  cara  memusatkan 
perhatian  ke  hewan  kecil,  buah,  dan  produk-produk  palem,  serta 
membuka  jalan  ketika  kawanan  berpindah  perkampungan.  Laki-laki 
tua  IKung  memasang  perangkap  hewan,  mengumpulkan  makanan 
nabati,  dan  bergabung  dengan  laki-laki  muda  dalam  perburuan 
guna  membaca  jejak  hewan  dan  mengajukan  strategi.  Di  antara  para 
perempuan  pemburu-pengumpul  Hadza  di  Tanzania,  kelompok  usia 
yang  bekerja  paling  keras  terdiri  atas  para  nenek  yang  telah  mengalami 
menopause  (Gambar  21),  yang  menghabiskan  rata-rata  tujuh  jam 
sehari  mencari  umbi  dan  buah — walaupun  anak-anak  mereka  tidak 
lagi  bergantung  kepada  mereka  demi  memperoleh  makanan.  Namun 
mereka  memiliki  cucu-cucu  yang  kelaparan,  dan  semakin  banyak  waktu 
yang  dihabiskan  seorang  nenek  Hadza  melanja  mencari  makanan,  se¬ 
makin  cepat  cucu-cucunya  bertambah  berat  sebagai  hasilnya.  Manfaat- 
manfaat  serupa  telah  dijabarkan  mengenai  para  petani  Finlandia  dan 
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Kanada  abad  ke-18  dan  ke-19:  analisis  terhadap  catatan  gereja  dan 
silsilah  menunjukkan  bahwa  lebih  banyak  anak  yang  bertahan  hidup 
sampai  dewasa  bila  mereka  memiliki  satu  nenek  yang  masih  hidup  di- 
bandingkan  bila  kedua  nenek  mereka  telah  tiada,  dan  bahwa  setiap 
dasawarsa  dengan  perempuan  pasca-menopause  yang  hidup  melewati 
usia  50  tahun  dikaitkan  dengan  anak-anaknya  menghasilkan  rata-rata 
dua  anak  tambahan  (barangkali  berkat  bantuan  sang  nenek). 

Satu  lagi  jasa  yang  bisa  diberikan  orang-orang  lanjut  usia  meskipun 
sudah  tidak  bisa  menggali  umbi  tujuh  jam  sehari  sekalipun  adalah 
merawat  bayi.  Jasa  itu  membebaskan  anak  dan  menantu  mereka 
sehingga  bisa  menghabiskan  lebih  banyak  waktu  mencari  makanan 
tanpa  dibebani  anak-anak  mereka  sendiri,  cucu  dari  si  lansia.  Kakek- 
nenek  !Kung  kerap  kali  merawat  cucu-cucu  mereka  terus-menerus 
selama  beberapa  hari  berturut-turut,  sehingga  memungkinkan  anak- 
anak  mereka  pergi  berburu  dan  mengumpul  tanpa  pulang  selama 
beberapa  hari  dan  tanpa  dibebani  oleh  para  cucu.  Alasan  utama 
yang  diungkapkan  orang-orang  lansia  Samoa  yang  bermigrasi  ke 
Amerika  Serikat  masa  kini  adalah  agar  bisa  merawat  cucu-cucu 
mereka,  sehingga  anak-anak  mereka  bisa  bekerja  di  luar  rumah  dan 
menghadapi  lebih  sedikit  beban  di  rumah. 

Orang-orang  lansia  dapat  membuat  barang-barang  yang  bisa  di- 
gunakan  anak-anak  mereka  yang  sudah  dewasa,  misalnya  perkakas, 
senjata,  keranjang,  kuali,  dan  kain  anyaman  (Gambar  22).  Misalnya, 
para  pemburu-pengumpul  Semang  yang  sudah  lansia  di  Semenanjung 
Malaya  terkenal  karena  keahlian  mereka  membuat  sumpit.  Ini  adalah 
bidang  di  mana  orang  lansia  tidak  hanya  mencoba  mengandalkan  sisa- 
sisa  ketrampilan  mereka  di  masa  muda,  melainkan  justru  menjadi 
semakin  ahli:  pembuat  keranjang  dan  pengrajin  gerabah  terbaik  kerap 
kali  merupakan  orang  lansia. 

Bidang-bidang  lain  di  mana  orang  menjadi  semakin  ahli  seiring 
bertambahnya  usia  mereka  antara  lain  pengobatan,  agama,  hiburan, 
relasi,  dan  politik.  Bidan  dan  tabib  tradisional  sering  kali  berusia  lanjut, 
demikian  juga  penyihir  dan  pendeta,  peramal  dan  tukang  tenung,  serta 
pemimpin  nyanyian,  permainan,  tarian  dan  upacara  inisiasi.  Orang- 
orang  lansia  menikmati  keunggulan  sosial  yang  besar,  karena  mereka 
telah  menghabiskan  seumur  hidup  menjalin  jejaring  hubungan,  dan 
mereka  dapat  memperkenalkan  anak-anak  mereka  ke  dalam  jejaring 
tersebut.  Para  pemimpin  politik  biasanya  merupakan  orang  lansia, 
sampai-sampai  istilah  "tetua  suku"  sudah  nyaris  sinonim  dengan 
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pemimpin  suku.  Itu  pada  umumnya  tetap  berlaku  bahkan  dalam 
masyarakat-masyarakat  negara  modern:  misalnya,  usia  rata-rata  ketika 
disumpah  adalah  54  tahun  bagi  presiden  Amerika  dan  53  tahun  bagi 
hakim-hakim  Mahkamah  Agung  Amerika. 

Namun  barangkali  fungsi  terpenting  orang  lansia  dalam  masya- 
rakat  tradisional  adalah  sesuatu  yang  tidak  terpikirkan  oleh  para 
pembaca  buku  ini.  Dalam  masyarakat  melek  aksara,  penyimpanan 
informasi  utama  adalah  sumber-sumber  tertulis  atau  digital: 
ensiklopedia,  buku,  majalah,  peta,  buku  harian,  catatan,  surat,  dan 
sekarang  Internet.  Bila  kita  ingin  memastikan  tentang  suatu  fakta, 
kita  mencarinya  di  sumber  tertulis  atau  kalau  tidak  ya  sumber  daring. 
Namun  pilihan  itu  tidak  ada  bagi  masyarakat  pra-aksara,  yang  harus 
mengandalkan  ingatan  manusia.  Oleh  karena  itu  benak  orang  lansia 
adalah  ensiklopedia  dan  perpustakaan  bagi  masyarakat.  Berkali-kali 
di  Papua,  sewaktu  saya  sedang  mewawancarai  orang-orang  setempat 
dan  mengajukan  pertanyaan  yang  mereka  tidak  yakin  soal  jawabannya, 
para  informan  saya  berhenti  sejenak  dan  berkata,  “Coba  saya  tanya 
dulu  ke  tetua.”  Orang-orang  lansia  mengetahui  mitos-mitos  dan  lagu- 
lagu  suku,  hubungan  kekerabatan  antar-anggota,  siapa  yang  melaku- 
kan  apa  kepada  siapa,  nama,  kebiasaan,  dan  kegunaan  ratusan  spesies 
tumbuhan  dan  hewansetempat,  dan  di  mana  harus  mencari  makanan 
bila  kondisi  sedang  buruk.  Oleh  karena  itu  merawat  orang  lansia  men- 
jadi  urusan  hidup  atau  mati,  seperti  juga  merawat  catatan  hidrografik 
merupakan  urusan  hidup  atau  mati  bagi  kapten  kapal  modern.  Saya 
akan  ilustrasikan  nilai  orang  lansia  melalui  cerita  tentang  satu  kasus 
yang  melibatkan  pengetahuan  yang  teramat  penting  bagi  kelestarian 
suatu  suku. 

Episode  ini  saya  alami  pada  1976,  di  satu  pulau  Pasifik  Barat 
Daya  yang  bernama  Rennell.  Karena  saya  dikirim  ke  Rennell  untuk 
menyusun  laporan  dampak  lingkungan  bagi  tambang  bauksit  yang 
sedianya  akan  dibuka  di  pulau  itu,  saya  ingin  mencari  tahu  seberapa 
cepat  hutan  bisa  tumbuh  kembali  setelah  dibuka  untuk  pertambangan, 
dan  spesies  pohon  mana  yang  berguna  sebagai  sumber  kayu,  buah  yang 
bisa  dimakan,  ataupun  tujuan-tujuan  lainnya.  Para  penduduk  pulau 
yang  berusia  paro-baya  lantas  memberitahu  saya  nama  126  spesies 
tumbuhan  Rennell  dalam  bahasa  Rennell  (anu,  gangotoba,  ghai-glia- 
ghea,  kagaa-loghu-loghu,  dan  lain  sebagainya).  Untuk  setiap  spesies, 
mereka  menjelaskan  apakah  biji  dan  buahnya  bisa  dimakan  hewan 
maupun  manusia,  ataupun  dimakan  oleh  burung  dan  kelelawar  tapi 
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tidak  oleh  manusia  (sambil  menyebutkan  setiap  spesies  burung  dan  ke- 
lelawar  yang  dimaksud),  ataupun  yang  bisa  dimakan  oleh  manusia.  Di 
antara  spesies-spesies  yang  dimakan  oleh  manusia,  sebagian  di  antara- 
nya  dibedakan  lagi  sebagai  "yang  dimakan  hanya  setelah  hungi  kengi". 

Oleh  karena  tidak  pernah  mendengar  soal  hungi  kengi,  saya  me- 
nanyakan  apa  itu  dan  bagaimana  bisa  hungi  kengi  mengubah  buah 
yang  biasanya  tidak  bisa  dimakan  menjadi  bisa  dimakan.  Sebagai  pen- 
jelasan,  para  informan  membawa  saya  ke  pondok  di  mana  mereka 
memperkenalkan  saya  kepada  sumber  informasi  itu,  seorang  perem- 
puan  yang  sangat  tua  dan  tidak  mampu  berjalan  tanpa  bantuan. 
Ternyata  hungi  kengi  adalah  nama  Rennell  bagi  badai  terbesar  yang 
pernah  menghantam  pulau  itu  sepanjang  sejarah  yang  masih  teringat, 
tampaknya  sekitar  1910  kalau  ditengok  dari  catatan-catatan  kolonial 
Eropa.  Pada  saat  itu,  perempuan  tua  itu  masih  anak-anak  yang  belum 
siap  dinikahkan,  sehingga  dia  barangkali  berusia  akhir  70-an  atau 
awal  80-an  sewaktu  saya  berjumpa  dia  pada  tahun  1976.  Siklon  itu 
menumbangkan  pepohonan  di  hutan  Rennell,  menghancurkan  kebun- 
kebun,  dan  menimbulkan  ancaman  kelaparan  bagi  penduduk  pulau 
yang  masih  hidup.  Sampai  kebun-kebun  baru  bisa  ditanami  dan  mulai 
memberikan  hasil,  orang-orang  terpaksa  memakan  apa  pun  yang 
bisa  dimakan,  tidak  hanya  spesies-spesies  buah  liar  yang  biasa  dipilih 
melainkan  juga  buah-buahan  yang  biasanya  diabaikan — misalnya, 
buah  yang  diidentifikasi  kepada  saya  sebagai  "dimakan  hanya  setelah 
hungi  kengi".  Itu  membutuhkan  pengetahuan  mengenai  buah- 
buahan  pilihan  kedua  mana  yang  tidak  beracun  dan  aman  dimakan, 
ataupun  yang  mengandung  racun  namun  bisa  dibersihkan  melalui 
metode  pengolahan  makanan  tertentu.  Untungnya,  ketika  hungi  kengi 
terjadi,  masih  ada  penduduk-penduduk  pulau  yang  ingat  tentang 
badai  sebelumnya  dan  bagaimana  mereka  bertahan  hidup  ketika  itu. 
Kini,  perempuan  tua  itu  adalah  orang  terakhir  di  desanya  yang  masih 
hidup  dengan  pengalaman  dan  pengetahuan  warisan  itu.  Seandainya 
badai  besar  lain  menghantam  Rennell,  ingatan  ensiklopediknya 
mengenai  buah  liar  mana  yang  bisa  dimakan  adalah  yang  bisa 
mencegah  rekan-rekan  sedesanya  agar  tidak  kelaparan.  Cerita-cerita 
semacam  itu,  mengenai  pentingnya  nilai  ingatan  orang-orang  lansia 
bagi  kelangsungan  hidup  kerabat-kerabat  mereka,  berlimpah  di  antara 
masyarakat-masyarakat  pra-aksara. 
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Nilai-nilai  masyarakat 

Dengan  demikian,  salah  satu  alasan  utama  masyarakat  mengurus  atau 
tidak  mengurus  lansia  bergantung  kepada  seberapa  bergunanya  orang 
lansia.  Sebagian  alasan  lain  bergantung  kepada  nilai-nilai  masyarakat: 
apakah  orang  lansia  dihormati  atau  dicela.  Tentu  saja,  kedua  alasan 
itu  berkaitan:  semakin  berguna  orang  lanjut  usia,  semakin  besar  ke- 
mungkinan  mereka  dihormati.  Namun,  seperti  juga  pada  banyak  bi- 
dang  lain  kebudayaan  manusia,  kegunaan  dan  nilai  tidak  selalu  rapat 
seiring  sejalan:  sejumlah  masyarakat  menekankan  hormat  kepada 
orang  lanjut  usia  lebih  daripada  masyarakat-masyarakat  lain  yang  dari 
segi  ekonomi  tampaknya  mirip. 

Setidaknya  rasa  hormat  terhadap  orang  lanjut  usia  tampaknya  ter- 
sebar  luas  di  antara  masyarakat-masyarakat  manusia.  Di  Amerika  Seri- 
kat  modern,  bentuk  hormat  yang  relatif  ringan  hadir  bersama-sama 
sejumlah  sikap  yang  merendahkan  nilai  mereka:  anak-anak  Amerika 
sering  kali  diberitahu  untuk  menghormati  orang  tua,  tidak  membantah, 
dan  harus  memberikan  tempat  duduk  di  bis  jika  mereka  melihat  ada 
orang  lanjut  usia  yang  berdiri.  Rasa  hormat  kepada  orang  lanjut  usia 
lebih  besar  lagi  di  antara  orang-orang  !Kung,  sebagian  karena  dari  segi 
persentase  ada  jauh  lebih  sedikit  orang  !Kung  lanjut  usia  dibandingkan 
orang  Amerika  lanjut  usia:  tak  sampai  20%  orang  !Kung  mencapai 
usia  60,  dan  mereka  pantas  dikagumi  karena  berhasil  sintas  dari 
singa,  kecelakaan,  penyakit,  serbuan,  dan  berbagai  bahaya  lain  yang 
merupakan  bagian  dari  gaya  hidup  !Kung. 

Satu  bentuk  rasa  hormat  yang  luar  biasa  kuat  adalah  ajaran  bakti 
kepada  orangtua  yang  dikaitkan  dengan  Kong  Fuzi  (Kong  Hu  Cu),  yang 
secara  tradisional  dominan  di  Tiongkok,  Korea,  Jepang,  dan  Taiwan. 
Sebelumnya  ajaran  itu  bahkan  menjadi  bagian  hukum  tertulis  sampai 
hukum  diubah  oleh  konstitusi  Jepang  tahun  1948  dan  undang-undang 
pernikahan  di  Tiongkok  tahun  1950.  Menurut  ajaran  Kong  Fuzi,  anak- 
anak  wajib  patuh  mutlak  kepada  orangtua,  dan  ketidakpatuhan  atau 
sikap  tidak  hormat  dianggap  sebagai  sesuatu  yang  sangat  buruk.  Secara 
kongkret,  anak-anak  (terutama  putra  paling  tua)  memiliki  tugas  mulia 
yaitu  menyokong  kehidupan  orangtua  yang  berusia  lanjut.  Bahkan 
hingga  kini,  rasa  hormat  kepada  orangtua  tetap  dipegang  teguh  di  Asia 
Timur,  di  mana  (setidaknya  sampai  baru-baru  ini)  nyaris  semua  orang 
lansia  di  Tiongkok  dan  tiga  perempat  orang  lansia  di  Jepang  tinggal 
bersama  anak-anak  atau  keluarga  mereka. 
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Bentuk  lain  rasa  hormat  yang  kuat  adalah  pengutamaan  keluarga 
di  Italia  selatan,  Meksiko,  dan  banyak  masyarakat  lain.  Seperti  yang 
dijabarkan  oleh  Donald  Cowgill,  “Keluarga  digambarkan  sebagai  inti 
struktur  sosial  dan  sumber  pengaruh  ke  segala  sisi  kehidupan  anggota- 
anggotanya...  Harga  diri  keluarga  teramat  penting,  dan  setiap  anggota 
keluarga  diharapkan  menyokong  otoritas  laki-laki,  berkorban  demi 
keluarga,  menghormati  orangtua,  dan  menghindari  membuat  malu 
nama  keluarga...  [Laki-laki  yang  tertua  dalam  keluarga  mengambil  pe- 
ran  godfather  sebagai]  otoritas  dominan  yang  memaksakan  ketaatan 
terhadap  tujuan-tujuan  keluarga  dan  tidak  mengizinkan  kesetiaan 
kepada  pihak  lain...  dalam  bingkai  kerja  ini,  hanya  ada  peluang  ter- 
batas  bagi  ekspresi  diri  individual,  yang  bagaimana  pun  juga  harus 
tunduk  kepada  kepentingan  keluarga...  Anak-anak  berusia  paro  baya 
menyertakan  orangtua  yang  sudah  lanjut  usia  dalam  aktivitas-aktivitas 
keluarga  batih  mereka,  dan  mayoritas  menolak  mentah-mentah 
gagasan  menempatkan  orangtua  mereka  di  panti  jompo.” 

Orang-orang  Tiongkok  pengikut  Kong  Fuzi,  orang-orang  Italia 
selatan,  dan  rumah  tangga  Meksiko  merupakan  contoh  suatu  feno- 
mena  yang  tersebar  luas,  yang  disebut  keluarga  "patriarkal",  yang 
otoritas  utamanya  berada  di  tangan  laki-laki  tertua  yang  masih  hi- 
dup  dalam  keluarga  itu.  Contoh-contoh  lain  yang  akrab  dengan  kita 
mencakup  banyak  atau  sebagian  besar  masyarakat  penggembala 
dan  perdesaan  lain  masa  kini,  serta  orang-orang  Romawi  dan  Ibrani 
kuno.  Guna  memahami  bagaimana  keluarga  patriarkal  terorganisasi, 
pikirkan  tatanan  hidup  Amerika  modern  yang  selama  ini  dianggap 
sebagai  suatu  kewajaran  oleh  banyak  pembaca  buku  ini,  dan  yang 
oleh  ahli  antropologi  diistilahkan  "neolokal".  Istilah  itu  berarti  bahwa 
pasangan  yang  baru  menikah  mendirikan  rumah  tangga  baru  (oleh 
karena  itu  disebut  "neolokal")  yang  terpisah  dari  rumah  tangga  orang 
tua  pengantin  laki-laki  maupun  perempuan.  Rumah  tangga  baru  itu 
mengandung  satu  keluarga  batih,  yang  terdiri  atas  pasangan  suami- 
istri  itu  saja  dan  (nantinya)  anak-anak  yang  masih  bergantung  kepada 
mereka. 

Meskipun  tampaknya  normal  dan  alami  bagi  kami,  sebenarnya 
tatanan  demikian  bukan  hal  yang  umum  menurut  standar  geografik 
dan  sejarah:  hanya  sekitar  5%  masyarakat  tradisional  memiliki 
rumah  tangga  neolokal.  Tatanan  tradisional  paling  umum  adalah 
rumah  tangga  "patrilokal",  yang  berarti  pasangan  yang  baru  menikah 
tinggal  bersama  orangtua  atau  keluarga  pengantin  laki-laki.  Dalam 
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kasus  itu,  satuan  rumah  tangga  terdiri  bukan  hanya  atas  keluarga 
batih  melainkan  juga  keluarga  besar  yang  lebih  luas  secara  horisontal 
maupun  vertikal.  Perluasan  horisontal  (dengan  kata  lain  dalam 
generasi  yang  sama  dengan  sang  kepala  keluarga)  mungkin  mencakup 
istri-istri  sang  kepala  keluarga  yang  berpoligami  yang  tinggal  dalam 
tempat  tinggal  keluarga  yang  sama,  ditambah  saudari-saudari  sang 
kepala  keluarga  yang  belum  menikah  dan  barangkali  juga  beberapa 
adiknya  yang  sudah  menikah.  Perluasan  vertikal  ke  generasi-generasi 
lain  mengumpulkan  sang  kepala  keluarga  dan  istrinya,  satu  atau 
beberapa  anak  mereka  yang  sudah  menikah,  dan  anak-anak  yang 
merupakan  cucu  sang  kepala  keluarga  di  dalam  satu  rumah  atau 
kompleks  bangunan  milik  keluarga.  Terlepas  dari  apakah  perluasan  itu 
horisontal,  vertikal,  atau  keduanya,  seluruh  rumah  tangga  merupakan 
satu  satuan  ekonomi,  finansial,  sosial,  dan  politik,  semua  anggotanya 
menjalani  hidup  harian  yang  terkoordinasi,  dan  sang  kepala  keluarga 
merupakan  otoritas  paling  utama. 

Wajarlah,  rumah  tangga  patrilokal  merawat  anggota-anggota  yang 
lansia:  mereka  hidup  dalam  rumah  tangga  yang  sama  dengan  anak- 
anak  mereka,  mereka  memiliki  dan  mengendalikan  rumah  atau  rumah- 
rumah  milik  keluarga,  dan  mereka  menikmati  jaminan  ekonomi  dan 
fisik.  Tentu  saja,  tatanan  itu  tidak  menjamin  bahwa  anak  yang  sudah 
dewasa  mencintai  orangtuanya  yang  sudah  lansia;  perasaan  mereka 
mungkin  mendua  atau  didominasi  oleh  rasa  takut  dan  hormat  kepada 
otoritas,  dan  anak  mungkin  hanya  menanti  waktu  sampai  mereka 
nantinya  bisa  menindas  anak-anak  mereka  sendiri  yang  sudah  dewasa. 
Rumah  tangga  neolokal  mempersulit  perawatan  terhadap  lansia,  apa 
pun  perasaan  anak  terhadap  orangtuanya  yang  sudah  lanjut  usia, 
karena  orangtua  dan  anak-anak  terpisah  secara  fisik. 

Kebalikan  status  kuat  yang  dipegang  oleh  orang  lansia  dalam 
masyarakat  patriarkis  tradisional  adalah  status  lansia  di  sebagian 
besar  masyarakat  Amerika  modern  (dengan  kekecualian  mencolok  di 
antara  sejumlah  komunitas  imigran  yang  mempertahankan  nilai-nilai 
tradisional).  Mengutip  daftar  atribut  yang  mengenaskan  dari  Cowgill, 
“Kami  menyangkutpautkan  usia  lanjut  dengan  hilangnya  kegunaan, 
kelemahan,  penyakit,  kepikunan,  kemiskinan,  hilangnya  seksualitas, 
ketidaksuburan,  dan  kematian.”  Pandangan-pandangan  itu  memiliki 
konsekuensi-konsekuensi  praktis  bagi  kesempatan  kerja  dan  perawatan 
medis  orang  lansia.  Usia  pensiun  wajib  sampai  belum  lama  ini 
diberlakukan  secara  luas  di  Amerika  Serikat,  dan  masih  diberlakukan 
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secara  luas  di  Eropa.  Pemberi  kerja  cenderung  menganggap  orang 
lansia  sebagai  penghalang  serta  lebih  sulit  dikelola  dan  diajari,  sehingga 
lebih  memilih  berinvestasi  pada  pegawai  muda  yang  dianggap  lebih 
luwes  dan  lebih  mudah  dilatih.  Dalam  penelitian  percobaan  yang 
dilakukan  oleh  Joanna  Lahey  untuk  Boston  College’s  Center  for 
Retirement  Research,  tanggapan-tanggapan  terhadap  resume-resume 
palsu  yang  dikirimkan  kepada  calon  majikan  dan  hanya  berbeda  dalam 
hal  nama  serta  usia  pelamar  mengungkapkan  bahwa  perempuan 
berusia  35-45  tahun  yang  melamar  pekerjaan  tingkat  awal  43%  lebih 
mungkin  dipanggil  untuk  wawancara  daripada  pelamar  berusia  50- 
62  tahun.  Kebijakan  eksplisit  rumahsakit  yang  diistilahkan  "alokasi 
sumber  daya  perawatan  kesehatan  berdasar-usia"  adalah  memberi 
prioritas  kepada  pasien  yang  lebih  muda  daripada  pasien  yang  lebih  tua 
setiap  kali  sumber  daya  perawatan  kesehatan  terbatas,  dengan  alasan 
bahwa  waktu,  energi,  dan  uang  medis  tidak  seharusnya  diinvestasikan 
guna  menyelamatkan  nyawa  orang  lansia  yang  dinyatakan  sebagai 
"rapuh  dan  lemah".  Tidak  heran  bukan  bila  orang-orang  Amerika  dan 
Eropa,  bahkan  sejak  berusia  30-an,  menanggapi  dengan  menanamkan 
banyak  uang  dalam  tindakan-tindakan  yang  menjaga  penampilan 
muda,  semisal  mengecat  rambut  dan  bedah  plastik? 

Setidaknya  tiga  perangkat  nilai,  sebagian  di  antaranya  dimiliki 
juga  oleh  masyarakat  Eropa,  menyebabkan  status  rendah  orang  lansia 
di  Amerika  modern.  Salah  satunya,  ditekankan  oleh  ahli  sosiologi 
Max  Weber,  adalah  etika  kerja,  yang  Weber  tekankan  dalam  hubung- 
annya  dengan  bentuk  Revolusi  Protestan  Jean  Calvin,  dan  yang  Weber 
rumuskan  terutama  dalam  kaitannya  dengan  Jerman,  namun  relevan 
dengan  masyarakat  Barat  modern  yang  lebih  luas.  Dengan  risiko  me- 
reduksi  buku-buku  dan  artikel-artikelnya  yang  panjang  dan  kompleks 
menjadi  satu  kalimat,  Weber  dapat  dikatakan  sebagai  memandang 
kerja  sebagai  urusan  utama  kehidupan  seseorang,  sumber  status  dan 
identitas  seseorang,  dan  baik  untuk  karakter  seseorang.  Itu  berarti 
pensiunan  lansia  yang  tidak  lagi  bekerja  kehilangan  status  sosial 
mereka. 

Seperangkat  nilai  Amerika  yang  lebih  spesifik  adalah  gugusan 
nilai  yang  berkaitan  dengan  pengutamaan  kami  terhadap  individu. 
Individualisme  itu  adalah  kebalikan  pengutamaan  keluarga  besar 
di  banyak  masyarakat  lain  yang  dibahas  di  atas.  Harga  diri  seorang 
Amerika  diukur  berdasarkan  prestasinya  sendiri,  bukan  oleh  pres- 
tasi  kolektif  keluarga  besarnya.  Kami  diajari  untuk  mandiri  dan 
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mengandalkan  diri  sendiri.  Kemandirian,  individualisme,  maupun 
mengandalkan  diri  sendiri  dipuji-puji  sebagai  nilai  mulia,  sementara 
sifat-sifat  berseberangan  yaitu  ketergantungan,  ketidakmampuan  ber- 
dikari,  dan  ketidakmampuan  mengurus  diri  sendiri  pun  dipandang 
rendah.  Bahkan,  bagi  orang-orang  Amerika,  kepribadian  yang  berke- 
tergantungan  adalah  diagnosis  klinis  yang  digunakan  oleh  psikiater 
dan  ahli  psikologi,  dan  dilabeli  sebagai  Gangguan  Mental  nomor  301.6 
oleh  Asosiasi  Psikiatrik  Amerika,  untuk  mengidentifikasi  kondisi  yang 
membutuhkan  terapi,  yang  tujuannya  adalah  membantu  individu  yang 
sayangnya  berketergantungan  itu  agar  mencapai  nilai  mulia  Amerika 
berupa  kemandirian. 

Yang  juga  termasuk  gugus  nilai  Amerika  itu  adalah  pengutamaan 
kami  terhadap  privasi  individual,  konsep  yang  tidak  biasa  menurut 
standar  berbagai  kebudayaan  dunia,  yang  kebanyakan  menyediakan 
sedikit  privasi  individual  dan  tidak  menganggapnya  sebagai  hal  ideal 
yang  diinginkan.  Tatanan  hidup  tradisional  yang  umum  terdiri  atas 
keluarga  besar  yang  hidup  dalam  satu  hunian  tunggal,  atau  sekelompok 
pondok  atau  tempat  bernaung  di  sekeliling  satu  tanah  terbuka,  atau  se- 
luruh  kawanan  tidur  di  satu  tempat  bernaung.  Kondisi  demikian  sulit 
terbayang  bagi  kebanyakan  orang  Amerika  modern:  bahkan  hubungan 
seks  yang  dilakukan  sepasang  orang  pun  secara  tradisional  berlangsung 
dengan  privasi  minimum.  Ranjang  gantung  atau  tikar  pasangan  itu  bisa 
dilihat  oleh  pasangan-pasangan  lain,  dan  anak-anak  pasangan  itu  yang 
masih  kecil  mungkin  tidur  di  tikar  yang  sama  namun  paling-paling 
hanya  diminta  memejamkan  mata.  Pola  hunian  neolokal  kami,  yaitu 
anak-anak  yang  mencapai  usia  pernikahan  diharapkan  mendirikan 
rumah  tangga  pribadi  sendiri,  merepresentasikan  ekstrem  berseberang¬ 
an  dari  tatanan  tradisional  dengan  privasi  minimal. 

Perawatan  terhadap  orang  lansia  bertentangan  dengan  nilai- 
nilai  Amerika  berupa  kemandirian,  individualisme,  mengandalkan 
diri  sendiri,  dan  privasi  yang  saling  berjalin  itu.  Kami  menerima 
ketergantungan  bayi,  karena  bayi  tidak  pernah  mandiri,  namun  kami 
bergelut  melawan  ketergantungan  lansia  yang  pernah  mandiri  selama 
berdasawarsa-dasawarsa.  Namun  kenyataan  kejamnya  adalah  bahwa 
orang  lansia  pada  akhirnya  mencapai  suatu  kondisi  ketika  mereka 
tidak  lagi  mampu  hidup  secara  mandiri,  tidak  bisa  mengandalkan 
kemampuan  mereka  sendiri,  dan  tak  punya  pilihan  selain  menjadi 
bergantung  kepada  orang  lain  serta  membuang  privasi  yang  lama 
mereka  agung-agungkan.  Ketergantungan  setidak-tidaknya  sama 
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menyakitkan  bagi  orang  lansia  yang  terlibat,  seperti  juga  bagi  anaknya 
yang  berusia  paro  baya  dan  melihat  hal  itu  terjadi  pada  orangtuanya 
yang  tadinya  tidak  tergantung  kepada  siapa-siapa.  Berapa  banyak 
pembaca  bab  ini  yang  kenal  dengan  orang  lansia  yang  karena  harga 
diri  bersikeras  untuk  mencoba  terus  hidup  sendiri  secara  mandiri, 
sampai  suatu  kecelakaan  (misalnya  jatuh  dan  pinggulnya  patah,  atau 
tidak  bisa  bangun  dari  tempat  tidur)  membuat  kemandirian  mustahil 
dilanjutkan?  Gagasan-gagasan  ideal  Amerika  mendorong  orang-orang 
lansia  Amerika  kehilangan  harga  diri,  dan  membuat  para  perawat 
mereka  yang  lebih  muda  kehilangan  rasa  hormat  kepada  mereka. 

Nilai  khas  Amerika  yang  terakhir  yang  menciptakan  praduga  ter- 
hadap  orang  lansia  adalah  kultus  usia  muda  kami.  Tentu  saja,  itu  bu- 
kanlah  nilai  sepenuhnya  manasuka  yang  kebetulan  kami  adopsi  seba- 
gai  pilihan  budaya  tanpa  alasan  bagus.  Memang  betul  bahwa,  di  dunia 
modern  dengan  perubahan  teknologi  yang  cepat,  masih  barunya 
pendidikan  yang  diterima  dewasa  muda  membuat  pengetahuan  mereka 
lebih  baru  dan  berguna  bagi  hal-hal  penting  seperti  pekerjaan,  dan  bagi 
tantangan-tantangan  duniawi  kehidupan  sehari-hari.  Saya  yang  ber¬ 
usia  75,  dan  istri  saya  yang  berusia  64,  diingatkan  akan  kenyataan  di 
balik  kultus  usia  muda  kami  ini  setiap  kali  kami  mencoba  menyalakan 
televisi  kami.  Saya  dan  istri  terbiasa  dengan  televisi  yang  memiliki  tiga 
tombol  saja,  semuanya  terletak  di  perangkat  itu  sendiri:  tombol  untuk 
menghidupkan  dan  mematikan,  tombol  pengatur  volume,  dan  tombol 
pemilih  saluran.  Saya  dan  istri  tidak  bisa  memahami  remote  control 
bertombol  41  yang  sekarang  diperlukan  hanya  untuk  menyalakan 
perangkat  televisi  modern  kami,  dan  kami  harus  menelepon  putra- 
putra  kami  yang  berusia  25  tahun  untuk  meminta  petunjuk  bila 
mereka  kebetulan  tidak  sedang  di  rumah  bersama  kami.  Satu  lagi 
faktor  eksternal  yang  menyuburkan  kultus  usia  muda  adalah  tingginya 
tingkat  persaingan  dalam  masyarakat  Amerika  modern,  yang  memberi 
keunggulan  bagi  orang-orang  berusia  muda  yang  dikaruniai  kecepatan, 
daya  tahan,  kekuatan,  kegesitan,  dan  refleks  yang  cepat.  Satu  lagi 
faktor  lain  adalah  bahwa  banyak  orang  Amerika  merupakan  anak- 
anak  imigran  baru  yang  lahir  dan  tumbuh  besar  di  negara  lain.  Anak- 
anak  itu  melihat  bahwa  orangtua  mereka  tidak  bisa  berbicara  bahasa 
Inggris  tanpa  logat  asli  dan  sebenarnya  tidak  tahu-menahu  mengenai 
bagaimana  masyarakat  Amerika  berfungsi. 

Dengan  kata  lain,  saya  tidak  membantah  bahwa  ada  alasan-alasan 
sah  bagi  orang-orang  Amerika  modern  untuk  menghargai  usia  muda. 
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Tapi,  kultus  usia  muda  kami  merasuk  juga  ke  bidang-bidang  yang 
tampak  tak  berhubungan,  dan  dalam  beberapa  kasus  benar-benar  tidak 
adil.  Kami  cenderung  menganggap  orang  muda  cantik  atau  tampan,  na- 
mun  mengapa  rambut  pirang,  coklat,  atau  hitam  lebih  dikagumi  dari- 
pada  rambut  perak  atau  putih?  Iklan  pakaian  di  televisi,  majalah,  dan 
surat  kabar  tanpa  kecuali  menunjukkan  model-model  muda;  gagasan 
mengiklankan  kemeja  laki-laki  atau  gaun  perempuan  dengan  model 
berusia  70  tahun  terasa  aneh — tapi  mengapa?  Seorang  ahli  ekonomi 
mungkin  menjawab  bahwa  orang  muda  mengganti  dan  membeli 
pakaian  lebih  sering,  dan  belum  mengembangkan  kesetiaan  terhadap 
merk  seperti  orang-orang  lansia.  Berdasarkan  tafsiran  ekonomi 
itu,  rasio  model  pakaian  berusia  70  tahun  terhadap  model  pakaian 
berusia  20  tahun  seharusnya  kira-kira  sama  dengan  rasio  pembelian 
pakaian  dan  perubahan  merk  oleh  orang-orang  berusia  70  tahun 
dibandingkan  dengan  pembelian  pakaian  dan  perubahan  merk  oleh 
orang-orang  berusia  20  tahun.  Namun  persentase  pembelian  pakaian 
dan  perubahan  merk  oleh  orang-orang  berusia  70  tahun  tentunya  tidak 
dekat  dengan  nol  seperti  persentase  model  pakaian  berusia  70  tahun. 
Serupa  dengan  itu,  iklan  untuk  minuman  ringan,  bir,  dan  mobil  baru 
senantiasa  menampilkan  model-model  muda  (Gambar  23),  walaupun 
orang  lansia  juga  mengonsumsi  minuman  ringan  dan  bir  serta  membeli 
mobil.  Gambar-gambar  orang  lansia  lebih  banyak  digunakan  untuk 
menjual  popok  dewasa,  obat  radang  sendi,  dan  asuransi  pensiunan 
(Gambar  24). 

Contoh-contoh  dari  dunia  periklanan  itu  mungkin  tampak  lucu, 
sampai  kita  renungkan  bahwa  contoh-contoh  itu  hanyalah  salah  satu 
ekspresi  diskriminasi  usia  di  Amerika:  kultus  usia  muda  kami,  dan 
pandangan  negatif  kami  terhadap  penuaan.  Bukan  masalah  serius 
bahwa  model  berusia  70  tahun  tidak  dipekerjakan  untuk  mengiklankan 
minuman  ringan,  namun  adalah  masalah  serius  bila  pelamar  kerja 
yang  berusia  lebih  tua  biasa  tidak  diberi  kesempatan  wawancara 
kerja,  dan  bahwa  pasien  yang  lebih  tua  menerima  prioritas  yang  lebih 
rendah  untuk  sumber  daya  perawatan  medis  yang  terbatas.  Iklan 
minuman  ringan  dan  bir  yang  ditujukan  bagi  pemirsa  tua  maupun 
muda  juga  mengilustrasikan  bahwa  pandangan  negatif  mengenai  usia 
tidak  hanya  dimiliki  oleh  orang-orang  muda  Amerika  melainkan  juga 
terinternalisasi  dalam  diri  orang-orang  tua  Amerika  sendiri.  Survei  oleh 
Louis  Harris  and  Associates  menunjukkan  bahwa  orang-orang  Amerika 
percaya  bahwa  orang  lansia  merasa  bosan,  berpikiran  tertutup, 
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berketergantungan,  terisolasi,  kesepian,  berpikiran  sempit,  terabaikan, 
berselera  kuno,  pasif,  miskin,  tidak  banyak  gerak,  tidak  aktif  secara 
seksual,  sakit,  tidak  waspada,  tidak  produktif,  sangat  takut  mati,  se- 
lalu  takut  akan  kejahatan,  menjalani  tahun-tahun  terburuk  dalam 
hidup — dan  menghabiskan  banyak  waktu  mereka  untuk  tidur,  duduk, 
dan  tidak  melakukan  apa-apa,  atau  sibuk  bernostalgia  soal  masa  lalu. 
Pandangan-pandangan  ini  dipegang  secara  seimbang  oleh  orang-orang 
lansia  maupun  orang-orang  muda  yang  dimintai  pendapat,  walaupun 
orang-orang  lansia  dalam  jajak  pendapat  itu  mengklaim  bahwa  mereka 
sendiri  tidak  cocok  dengan  stereotipe  yang  berlaku  pada  rata-rata  orang 
lansia  lain. 

Aturan-aturan  masyarakat 

Kita  kini  telah  mempertimbangkan  beberapa  perangkat  faktor  yang 
mempengaruhi  mengapa  masyarakat  yang  berbeda  menjalankan 
perlakuan  yang  berbeda  juga  bagi  lansia:  kemampuan  masyarakat 
untuk  membawa  atau  memberi  mereka  makan,  kegunaan  mereka, 
dan  nilai-nilai  masyarakat,  yang  cenderung  mencerminkan  kegunaan 
itu  namun  juga  sampai  tingkat  tertentu  tidak  bergantung  kepada 
kegunaan.  Namun  semua  ini  adalah  faktor  penjelasan  dasar  yang 
kecil  kemungkinan  muncul  dalam  diskusi  untuk  pengambilan  ke- 
putusan  praktis  sehari-hari  mengenai  orang  lansia,  seperti  apakah  kita 
seharusnya  menyisihkan  potongan  daging  terbaik  dari  antelop  tang- 
kapan  hari  ini  untuk  Kakek,  walaupun  dia  sudah  tidak  mampu  berburu 
sendiri.  Cucu  yang  menjagal  antelop  itu  karenanya  tidak  mengacu  ke 
asas  umum  nilai  dasar,  misalnya  “Kakek  ingat  makanan  apa  yang  bisa 
dimakan  setelah  hungi  kengi,  jadi  kami  ganjar  kegunaan  Kakek  dengan 
memberi  Kakek  potongan  daging  ini.”  Keputusan-keputusan  praktis 
itu  dibuat  sesuai  aturan-aturan  masyarakat,  yang  menyebutkan  apa 
yang  harus  dilakukan  dalam  situasi-situasi  tertentu  dan  pada  akhirnya 
mencerminkan  kegunaan  dan  nilai,  namun  yang  memungkinkan  kita 
cepat-cepat  membagi-bagi  daging  antelop  tanpa  berdiskusi  filosofis 
mengenai  hungi  kengi. 

Ada  beraneka  ragam  aturan  semacam  itu,  berbeda-beda  di 
antara  masyarakat,  yang  mengatur  beraneka  ragam  pilihan.  Aturan- 
aturan  itu  memberikan  kuasa  kepada  orang  lansia  untuk  memegang 
kendali  atas  sumber  daya  tertentu,  namun  tidak  untuk  sumber  daya 
lainnya.  Aturan-aturan  itu  diterima  oleh  orang-orang  muda,  yang 
tunduk  kepada  orang-orang  lansia  dan  membiarkan  mereka  meng- 
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ambil  sumber  daya  tersebut,  walaupun  jelas  ada  konflik  kepentingan 
antara  orang  tua  dan  orang  muda  memperebutkan  sumber  daya  itu, 
dan  walaupun  orang  muda  cukup  kuat  untuk  merebut  sumber  daya 
tersebut.  Namun  orang  muda  tidak  melakukannya,  dan  mereka  justru 
setuju  untuk  menunggu  sampai  mereka  juga  tua  dan  dihormati  oleh 
yang  lebih  muda.  Dari  sedemikian  banyak  perangkat  contoh  yang  ada, 
saya  akan  beri  tiga  saja. 

Contoh  sederhana  melibatkan  tabu  makanan,  yang  memastikan 
bahwa  makanan-makanan  tertentu  dikhususkan  untuk  orang  lansia, 
dengan  kepercayaan  (yang  didukung  oleh  orang  muda  maupun  tua) 
bahwa  makanan-makanan  itu  akan  membahayakan  orang  muda 
namun  orang  lansia  telah  memperoleh  kekebalan  dapatan  terhadap 
bahaya  itu  berkat  usia  mereka.  Setiap  masyarakat  memiliki  tabu 
makanan  tertentunya  sendiri,  yang  tampak  manasuka  bagi  masyarakat- 
masyarakat  lain,  namun  tabu  tersebar  luas  di  antara  masyarakat- 
masyarakat  tradisional.  Misalnya,  orang-orang  Indian  Omaha  muda 
yang  ingin  membuka  tulang  hewan  guna  memakan  sumsumnya  yang 
kaya  diberi  peringatan  oleh  tetua-tetua  mereka  yang  cerdik  bahwa 
pergelangan  kaki  mereka  akan  keseleo  gara-gara  hal  itu,  namun  orang 
tua  bisa  makan  sumsum  dengan  aman.  Di  antara  orang-orang  Iban  di 
Borneo,  orang  tua  menikmati  santapan  daging  kijang,  namun  orang 
muda  dilarang  melakukannya  karena  mereka  bisa  menjadi  malu-malu 
seperti  kijang.  Orang-orang  tua  Chukchi  di  Siberia  meminum  susu  rusa 
kutub  namun  menetapkannya  sebagai  tabu  bagi  orang-orang  muda, 
dengan  alasan  bahwa  hal  itu  adalah  demi  melindungi  orang  muda, 
sebab  susu  akan  membuat  laki-laki  muda  impoten  dan  menyebabkan 
payudara  perempuan  muda  kendor. 

Seperangkat  tabu  makanan  yang  amat  rumit  dilaporkan  dari  orang- 
orang  Aborigin  Aranda  (alias  Arunta)  di  dekat  Alice  Springs  di  gurun 
Australia  tengah.  Makanan-makanan  terbaik  dikhususkan  untuk  orang- 
orang  tua,  terutama  laki-laki  tua,  yang  menjabarkan  konsekuensi- 
konsekuensi  mengerikan  yang  akan  menimpa  orang-orang  muda  bila 
mereka  dengan  bodohnya  menyantap  makanan-makanan  terlarang  itu. 
Konon,  memakan  bandicoot  betina  membuat  laki-laki  muda  berdarah 
sampai  mati  sewaktu  dia  disunat;  lemak  burung  emu  menyebabkan 
perkembangan  abnormal  penis;  memakan  burung  nuri  menimbulkan 
rongga  di  puncak  kepala,  dan  lubang  di  dagu;  sementara  memakan 
kucing  liar  menyebabkan  timbulnya  bisul-bisul  nyeri  berbau  busuk  di 
kepala  dan  leher.  Perempuan  muda  diberi  peringatan  akan  bahaya- 
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bahaya  lainnya:  memakan  bandicoot  betina  merangsang  aliran  darah 
menstruasi  terus-menerus,  ekor  kangguru  menyebabkan  penuaan 
dan  kebotakan  dini,  burung  puyuh  mencegah  payudara  berkembang, 
sementara  rajawali  coklat  justru  menyebabkan  payudara  membengkak 
dan  meletus  tanpa  menghasilkan  susu. 

Satu  lagi  sumber  daya  lain  yang  orang-orang  lansia  di  banyak 
masyarakat  berhasil  monopoli  untuk  diri  sendiri  dan  jadikan  tabu 
untuk  orang-orang  muda  adalah — perempuan  muda.  Aturan-aturan 
mengatakan  bahwa  laki-laki  yang  lebih  tua  harus  menikahi  perempuan 
yang  jauh  lebih  muda  dan  memiliki  banyak  istri,  dan  bahwa  laki-laki 
muda  tidak  boleh  mengharapkan  menikah  sebelum  mencapai  usia 
40  atau  bahkan  lebih  tua  lagi.  Daftar  panjang  masyarakat  tradisional 
dengan  praktik-praktik  semacam  itu  mencakup  orang-orang  Akamba  di 
Afrika  Timur,  Indian  Araucania  di  Amerika  Selatan,  Bakong  di  Afrika 
Barat,  Penduduk  Kepulauan  Banks  di  Pasifik  Barat  Daya,  Berber  di 
Afrika  Utara,  Chukchi  di  Siberia,  Iban  di  Kalimantan,  Inuit  Labrador  di 
Kanada,  Xhosa  di  Afrika  Selatan,  dan  banyak  suku  Aborigin  Australia 
lainnya.  Saya  menjumpai  kasus  semacam  itu  di  satu  suku  di  dataran 
rendah  Papua  utara,  ketika  seorang  laki-laki  tua  pincang  bernama 
Yono  menunjukkan  kepada  saya  seorang  anak  perempuan  yang 
sepertinya  berusia  kurang  dari  10  tahun,  yang  menurutnya  sudah  dia 
"tandai"  sebagai  calon  istrinya.  Dia  telah  membayar  panjar  untuk  anak 
perempuan  ketika  anak  itu  baru  lahir,  telah  secara  berkala  membayar 
cicilan  berikutnya  kepada  orangtuanya,  dan  berharap  akan  menikahi 
si  anak  perempuan  segera  setelah  payudaranya  berkembang  dan  dia 
mulai  mengalami  menstruasi. 

Seperti  juga  dengan  tabu  makanan  dan  hak-hak  istimewa  lainnya 
orang  lansia,  kita  harus  menanyakan  mengapa  orang-orang  muda  tun- 
duk  pada  aturan-aturan  semacam  itu  dan  tunduk  kepada  otoritas  orang 
lansia.  Bagi  laki-laki  muda,  sebagian  alasannya  adalah  bahwa  mereka 
melakukan  itu  dengan  harapan  nantinya  giliran  mereka  akan  tiba.  Se¬ 
mentara  itu,  mereka  bersantai-santai  di  sekeliling  api  unggun  dan 
mencari-cari  kesempatan  untuk  kepuasan  seksual  ketika  si  suami  tua 
sedang  tidak  ada. 

Kedua  set  contoh  aturan  ini,  yang  digunakan  orang  lansia  di  ba¬ 
nyak  masyarakat  tradisional  untuk  memastikan  bahwa  mereka  akan 
dirawat — melalui  tabu  makanan,  dan  dengan  secara  ketat  meng- 
khususkan  istri-istri  muda  untuk  laki-laki  tua — tidak  berlaku  di 
masyarakat-masyarakat  industri  modern.  Oleh  karena  itu  kita  bingung 
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mengapa  orang-orang  muda  di  masyarakat-masyarakat  tradisional 
menoleransi  aturan-aturan  semacam  itu.  Perangkat  contoh  saya  yang 
tersisa  akan  jauh  lebih  akrab  bagi  para  pembaca  buku  ini:  ditahannya 
hak  properti  oleh  orang  lansia.  Dalam  masyarakat  modern  masa 
kini,  seperti  juga  dalam  banyak  masyarakat  tradisional,  kebanyakan 
orang  lansia  melepaskan  kepemilikan  properti  mereka  hanya  melalui 
pewarisan  ketika  mereka  meninggal.  Oleh  karena  itu  ancaman  yang 
membayang-bayangi  bahwa  orang  lansia  akan  mengubah  surat  wasiat 
mereka  turut  berperan  dalam  memotivasi  orang  muda  untuk  merawat 
sesepuh  mereka. 

Contoh  ringan  fenomena  ini  berlaku  bagi  kawanan  IKung,  yang 
hak  kepemilikan  tanahnya  (nlore)  dianggap  berkaitan  dengan  anggota- 
anggota  kawanan  tertua,  bukan  dengan  kawanan  sebagai  keseluruhan. 
Contoh-contoh  yang  lebih  bersifat  memaksa  dapat  ditemukan  nyaris 
di  semua  masyarakat  penggembala  dan  petani:  generasi  senior, 
biasanya  dalam  bentuk  laki-laki  kepala  keluarganya,  terus  memiliki 
lahan,  ternak,  dan  harta  benda  berharga  sampai  dia  lanjut  usia, 
dan  paling  sering  sampai  meninggal  dunia.  Oleh  karena  itu  kepala 
keluarga  menikmati  posisi  kuat  untuk  membujuk  anak-anaknya  agar 
membiarkan  dia  tetap  tinggal  di  rumah  keluarga  dan  merawatnya. 
Misalnya,  Perjanjian  Lama  menjabarkan  Ibrahim  dan  para  kepala 
keluarga  Ibrani  lainnya  sebagai  pemilik  banyak  ternak  pada  usia 
lanjut.  Laki-laki  tua  Chukchi  memiliki  rusa  kutub;  laki-laki  tua  Mongol 
memiliki  kuda;  orang-orang  tua  Navajo  memiliki  kuda,  domba,  sapi, 
dan  kambing;  sementara  orang-orang  tua  Kazakh  memiliki  empat 
spesies  ternak  itu  plus  unta.  Dengan  mengendalikan  ternak,  lahan 
pertanian,  dan  (sekarang)  properti  serta  aset  finansial  lainnya,  orang- 
orang  tua  memiliki  posisi  tawar  yang  kuat  atas  generasi  yang  lebih 
muda. 

Pada  banyak  masyarakat,  kekuasaan  yang  dipegang  generasi  tua 
sedemikian  kuat  sehingga  pemerintahan  masyarakat  itu  menjadi  apa 
yang  disebut  sebagai  "gerontokrasi" — tirani  oleh  orang-orang  lanjut 
usia.  Contoh-contohnya  lagi-lagi  mencakup  Ibrani  kuno,  banyak  ma¬ 
syarakat  penggembala  Afrika,  banyak  suku  Aborigin  Australia,  dan 
(lebih  dekat  dengan  para  pembaca  buku  saya)  perdesaan  Irlandia. 
Seperti  yang  dirangkum  oleh  Donald  Cowgill,  “Di  sini  [di  Irlandia] 
sudah  biasa  kalau  seorang  laki-laki  tua  mempertahankan  kepemilikan 
dan  kendali  atas  peternakan  keluarga  sampai  sangat  lanjut  dalam 
hidupnya.  Sementara  putra-putranya  terus  bekerja  sebagai  buruh 
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keluarga  yang  tidak  digaji,  sepenuhnya  bergantung  kepada  si  petani  tua 
demi  memperoleh  dukungan  ekonomi  dan  tidak  bisa  menikah  karena 
tidak  punya  cara  mandiri  untuk  menopang  keluarga.  Dengan  ketiadaan 
sistem  pewarisan  yang  jelas  dan  tidak  ambigu,  sang  ayah  mungkin 
mengadu  domba  anak-anaknya,  memanfaatkan  prospek  harta  warisan 
sebagai  "pemerasan"  guna  menjaga  agar  anak-anaknya  (yang  berusia 
30-an  atau  40-an)  tetap  tunduk  terhadapnya.  Pada  akhirnya  dia 
mungkin  menyerahkan  peternakannya  kepada  salah  seorang  putranya, 
secara  berhati-hati  mengkhususkan  "kamar  barat" — yang  paling  luas 
dan  berperabotan  paling  bagus — untuk  dirinya  sendiri  dan  istrinya  dan 
menyediakan  topangan  finansial  sepanjang  hayat  mereka.” 

Mengingat  keakraban  kita  sendiri  dengan  kekuasaan  yang  dinik- 
mati  orang  lanjut  usia  dalam  masyarakat  kita  melalui  hak  properti, 
kita  sekarang  bisa  memahami  dengan  lebih  baik  kesalahan  kita  ka¬ 
rena  awalnya  terkejut  gara-gara  fakta  bahwa  orang  lanjut  usia  di  ma¬ 
syarakat  tradisional  berhasil  memaksakan  tabu  makanan  dan  akses 
kepada  istri-istri  muda.  Sewaktu  saya  pertama  kali  mendengar  mengeni 
adat  itu,  saya  sendiri  bertanya-tanya,  “Mengapa  pemuda  anggota 
suku  tidak  rebut  dan  makan  saja  makanan  enak-enak  seperti  sumsum 
dan  daging  kijang,  dan  nikahi  perempuan  muda  cantik  pilihannya 
tanpa  harus  menunggu  sampai  usia  40?”  Jawabannya:  mereka  tidak 
akan  melakukannya,  untuk  alasan  yang  sama  dewasa  muda  dalam 
masyarakat  kita  jarang  berhasil  merebut  properti  dari  orangtuanya 
di  luar  kehendak  orangtuanya.  Dewasa  muda  kita  tidak  melakukan 
hal  itu,  karena  mereka  akan  ditentang  bukan  hanya  oleh  orangtuanya 
yang  lemah,  melainkan  juga  keseluruhan  masyarakat  kita  yang 
melaksanakan  aturan  itu.  Kalau  begitu  mengapa  tidak  semua  pemuda 
anggota  suku  bangkit  bersamaan  memberontak  dan  mengatakan, 
“Kami  ubah  aturan-aturan  yang  ada,  sehingga  sekarang  kami  para 
pemuda  bisa  memakan  sumsum?”  Para  pemuda  anggota  suku  tidak 
melakukannya,  untuk  alasan  yang  sama  mengapa  semua  pemuda 
Amerika  tidak  bangkit  memberontak  dan  menantang  peraturan- 
peraturan  pewarisan  sifat:  dalam  masyarakat  mana  pun,  mengubah 
aturan-aturan  dasar  adalah  proses  panjang  dan  sulit,  orang-orang  tua 
memiliki  posisi  tawar  kuat  untuk  menentang  perubahan  aturan,  dan 
sikap  tunduk  dan  hormat  kepada  orang  tua  yang  tertanam  selama  ini 
tidak  hilang  dalam  sekejap  mata. 
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Sekarang  lebih  baik  atau  lebih  buruk? 

Dibandingkan  dengan  status  orang  lansia  dalam  masyarakat 
tradisional,  apa  yang  kini  sudah  berubah?  Salah  satu  perangkat  faktor 
telah  sangat  berubah  ke  arah  yang  lebih  baik,  namun  banyak  faktor  lain 
yang  telah  berubah  menjadi  semakin  buruk. 

Kabar  baiknya  adalah  bahwa  orang  lanjut  usia  secara  rata-rata 
menikmati  hidup  yang  lebih  panjang,  kesehatan  yang  jauh  lebih  baik, 
kesempatan  rekreasi  yang  jauh  lebih  banyak,  dan  jauh  lebih  sedi- 
kit  duka  akibat  kematian  anak-anak  mereka  daripada  kapan  pun  se- 
belumnya  dalam  sejarah  manusia.  Harapan  hidup  rata-rata  di  26 
negara  Dunia  Pertama  adalah  79  tahun,  dnegan  harapan  hidup 
tertinggi  adalah  84  tahun,  di  Jepang — rata-rata  dua  kali  lipat  angka 
di  masyarakat-masyarakat  tradisional.  Alasan-alasan  yang  banyak 
diketahui  bagi  peningkatan  rentang  hidup  ini  adalah  tindakan-tindakan 
kesehatan  masyarakat  (misalnya  penyediaan  air  minum  yang  bersih, 
pemasangan  kasa  di  jendela,  dan  imunisasi)  guna  memerangi  penyakit 
menular — ditambah  obat-obatan  modern,  pembagian  makanan  yang 
lebih  efisien  guna  memerangi  kelaparan  (Bab  8  dan  n),  dan  (percaya 
atau  tidak,  meskipun  ada  dua  perang  dunia)  tingkat  kematian  yang 
relatif  menurun  akibat  perang  dalam  masyarakat-masyarakat  dengan 
pemerintahan  negara  dibandingkan  dengan  masyarakat-masyarakat 
tradisional  (Bab  4).  Berkat  pengobatan  dan  transportasi  modern, 
orang-orang  lanjut  usia  sekarang  bisa  menikmati  kualitas  kehidupan 
yang  jauh  lebih  tinggi  daripada  di  masa  lalu.  Misalnya,  saya  baru  saja 
kembali  dari  safari  di  Afrika  di  mana  3  di  antara  14  peserta  berusia 
di  antara  86  dan  90  tahun  dan  masih  mampu  berjalan  dalam  jarak 
sedang.  Jauh  lebih  banyak  orang  yang  bisa  bertahan  hidup  sampai 
melihat  cicit-cicit  mereka — 57%  dari  laki-laki  Amerika  dan  68%  dari 
perempuan  Amerika  yang  hidup  melewati  usia  80 — daripada  dulu. 
Lebih  daripada  98%  bayi  Dunia  Pertama  berhasil  melewati  masa 
bayi  dan  kanak-kanak,  sementara  persentasenya  bisa  serendah  50% 
di  masyarakat-masyarakat  tradisional.  Oleh  karena  itu,  pengalaman 
berduka  atas  kematian  anak  sendiri  yang  umum  pada  masa  lalu,  kini 
jarang  ditemui  di  Dunia  Pertama. 

Kabar  baik  itu  digugurkan  oleh  berita  yang  jauh  lebih  buruk,  se- 
bagian  di  antaranya  merupakan  akibat  langsung  demografi.  Rasio 
orang  lanjut  usia  terhadap  anak-anak  dan  pekerja  muda  yang  produktif 
telah  melonjak,  sebab  tingkat  kelahiran  telah  merosot  sementara 
tingkat  kesintasan  orang  lanjut  usia  naik.  Dengan  kata  lain,  piramida 
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populasi  menjadi  terbalik:  dulu  kami  memiliki  banyak  orang  muda 
dan  sedikit  orang  tua,  namun  kini  kami  memiliki  banyak  orang  tua 
dan  lebih  sedikit  bayi.  Bukanlah  hal  menghibur  bagi  generasi  masa 
kini  untuk  merenungkan  bahwa  keadaan  80  tahun  dari  sekarang  tidak 
akan  terlalu  buruk,  ketika  kelompok  bayi  seusia  saat  ini  yang  mengerut 
nantinya  menjadi  kelompok  orang  lansia  seusia.  Misalnya,  persentase 
seluruh  populasi  yang  berusia  setidaknya  65  tahun  kini  hanya  2%  di 
negara-negara  termiskin,  namun  10  kali  lebih  besar  di  sejumlah  negara 
Dunia  Pertama.  Belum  pernah  masyarakat  manusia  mana  pun  memiliki 
sedemikian  besar  persentase  lansia  yang  harus  ditangani. 

Salah  satu  konsekuensi  negatif  yang  gamblang  dari  fakta-fakta 
demografi  itu  adalah  bahwa  beban  masyarakat  yang  menyokong 
orang  lansia  lebih  berat,  oleh  karena  lebih  banyak  orang  tua  yang  per- 
lu  disokong  oleh  pekerja  produktif  yang  berjumlah  lebih  sedikit.  Ke- 
nyataan  kejam  itu  merupakan  akar  krisis  yang  siap  menerjang  dan 
banyak  dibahas  tentang  pendanaan  sistem  Jaminan  Sosial  Amerika 
(serta  sistem-sistem  serupa  di  Eropa  dan  Jepang)  yang  menyediakan 
dana  pensiun  bagi  pekerja  yang  sudah  pensiun.  Bila  kami  orang-orang 
tua  terus  bekerja,  kami  mencegah  generasi  anak  dan  cucu  kami  mem- 
peroleh  pekerjaan,  seperti  yang  terjadi  sekarang.  Tapi  bila  kami  orang- 
orang  tua  pensiun  dan  mengharapkan  pendapatan  dari  kelompok 
usia  lebih  muda  yang  terus  menyusut  untuk  tetap  mendanai  sistem 
Jaringan  Sosial  dan  membayar  kehidupan  santai  kami,  maka  beban 
finansial  kelompok  usia  muda  jauh  lebih  besar  daripada  yang  pernah 
terjadi  sebelumnya.  Dan  bila  kami  mengharapkan  untuk  pindah  dan 
tinggal  bersama  mereka  dan  membiarkan  mereka  secara  pribadi  me¬ 
nyokong  dan  merawat  kami  di  rumah  mereka,  mereka  berbeda  pen- 
dapat.  Saya  jadi  bertanya-tanya  apakah  kita  kembali  ke  dunia  di  mana 
kita  akan  mempertimbangkan  kembali  pilihan-pilihan  mengenai  meng- 
akhiri  kehidupan  yang  dilakukan  oleh  masyarakat-masyarakat  tradi- 
sional — misalnya  bunuh  diri  berbantuan,  bunuh  diri  yang  disarankan, 
dan  eutanasia.  Sewaktu  menuliskan  kata-kata  ini,  saya  jelas  tidak 
merekomendasikan  pilihan-pilihan  itu;  saya  semata  mengamati  me- 
ningkatnya  frekuensi  pembahasan,  pelaksanaan,  dan  perdebatan 
oleh  anggota  parlemen  dan  pengadilan  mengenai  tindakan-tindakan 
tersebut. 

Satu  lagi  akibat  terbaliknya  piramida  populasi  adalah,  sejauh  me- 
nyangkut  terus  bernilainya  orang  lansia  bagi  masyarakat  (misalnya  ber- 
kat  pengalaman  mereka  yang  panjang  dan  bervariasi),  individu  lansia 
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mana  pun  menjadi  kurang  berharga  karena  banyak  individu  lansia 
lain  yang  menawarkan  nilai  yang  sama.  Perempuan  berusia  80  tahun 
di  Pulau  Rennell  yang  mengingat  hungi  kengi  itu  akan  menjadi  kurang 
berguna  seandainya  ada  seratus  saksi  mata  hungi  kengi  lain  yang  masih 
hidup. 

Penuaan  berlangsung  secara  berbeda  bagi  laki-laki  dan  perempuan. 
Walaupun  perempuan  di  Dunia  Pertama  menikmati  rata-rata  hidup 
yang  lebih  lama  daripada  laki-laki,  itu  tentu  saja  berarti  lebih  besar 
kemungkinan  seorang  perempuan  menjadi  janda  daripada  seorang 
laki-laki  menjadi  duda.  Misalnya,  di  AS  80%  laki-laki  lansia  berstatus 
menikah  dan  hanya  12%  di  antaranya  merupakan  duda,  sementara 
kurang  daripada  40%  perempuan  lansia  berstatus  menikah  dan  lebih 
daripada  separo  merupakan  janda.  Itu  sebagian  karena  harapan  hidup 
perempuan  yang  lebih  panjang,  namun  juga  karena  laki-laki  cenderung 
berusia  lebih  tua  daripada  istrinya  sewaktu  mereka  menikah,  dan 
karena  laki-laki  yang  menduda  lebih  mungkin  menikah  lagi  (dengan 
istri  baru  yang  jauh  lebih  muda)  daripada  perempuan  yang  menjanda. 

Secara  tradisional,  orang-orang  lanjut  usia  menghabiskan  tahun- 
tahun  terakhir  mereka  hidup  bersama  kelompok  yang  sama,  atau  (da- 
lam  masyarakat  yang  menetap)  di  pemukiman  yang  sama  atau  bahkan 
di  rumah  yang  sama,  di  mana  mereka  telah  menghabiskan  hidup 
sebagai  orang  dewasa  atau  bahkan  seumur  hidup.  Di  sana,  mereka 
mempertahankan  ikatan-ikatan  sosial  yang  telah  mendukung  mereka 
sepanjang  hayat,  termasuk  ikatan-ikatan  dengan  teman-teman  seumur- 
hidup  yang  masih  hidup  dan  dengan  setidaknya  sebagian  anak  mereka. 
Mereka  pada  umumnya  punya  anak  laki-laki,  anak  perempuan,  atau 
kedua-duanya  yang  hidup  di  dekat  mereka,  tergantung  kepada  apa- 
kah  adat  masyarakat  mengharuskan  pengantin  perempuan  pindah 
ke  tempat  tinggal  orangtua  pengantin  laki-laki  atau  sebaliknya  ketika 
pasangan  itu  menikah. 

Di  Dunia  Pertama  yang  modern,  keberlanjutan  ikatan-ikatan  sosial 
itu  sampai  usia  lanjut  telah  menurun  atau  menghilang.  Dalam  adat 
hunian  neolokal  kami  sendiri,  pasangan  suami-istri  baru  tidak  tinggal 
di  dekat  orangtua  pengantin  laki-laki  maupun  pengantin  perempuan, 
melainkan  pindah  ke  hunian  baru  terpisah  milik  mereka  sendiri.  Hal 
itu  memunculkan  fenomena  modern  yang  dikenal  sebagai  sindroma 
sarang  kosong.  Di  AS  pada  awal  1900-an,  setidaknya  satu  orangtua 
pasangan  suami-istri  sering  kali  meninggal  sebelum  anak  termuda 
meninggalkan  rumah,  sehingga  tidak  pernah  merasakan  "sarang  yang 
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kosong",  dan  lama  sarang  kosong  bagi  satu  orangtua  rata-rata  kurang 
daripada  dua  tahun.  Kini,  kebanyakan  orangtua  Amerika  bertahan 
hidup  untuk  mengalami  sarang  kosong  selama  lebih  daripada  satu 
dasawarsa,  seringkali  selama  berdasawarsa-dasawarsa. 

Orangtua  yang  sudah  lanjut  usia  dan  ditinggalkan  sendirian  dalam 
masyarakat  sarang  kosong  kami  kecil  kemungkinan  mendapati  diri 
masih  hidup  dekat  teman-teman  lama.  Sekitar  20%  populasi  Amerika 
berpindah  hunian  setiap  tahun,  sehingga  baik  itu  orangtua  yang  lanjut 
usia,  teman-teman  mereka,  atau  barangkali  kedua-duanya  telah  ber¬ 
pindah  berkali-kali  sejak  masa  anak-anak.  Situasi  hidup  yang  umum 
bagi  orang-orang  lansia  adalah  mereka  pindah  untuk  tinggal  bersama 
salah  satu  anak  mereka,  namun  malah  menjadi  terpisah  dari  teman- 
teman  mereka  karena  anak  mereka  telah  pindah  dari  rumah  keluarga 
yang  awalnya  mereka  tempati;  atau  mereka  hidup  sendiri  selama 
mungkin,  dengan  beberapa  teman  di  dekat  mereka  namun  mungkin 
tanpa  anak-anak  mereka  di  dekat  mereka;  atau  mereka  hidup  terpisah 
dari  teman-teman  lama  maupun  dari  anak-anak  mereka,  dalam  panti 
jompo,  di  mana  mereka  mungkin  dikunjungi  oleh  anak-anak  mereka, 
mungkin  juga  tidak.  Inilah  situasi  yang  menyebabkan  kenalan  Fiji  yang 
saya  kutip  di  paragraf  pertama  mencela  kami  dengan  tuduhan,  “Kalian 
buang  orang-orang  lansia  kalian  dan  orangtua  kalian  sendiri!” 

Satu  lagi  faktor  yang  turut  bersumbangsih  terhadap  isolasi  sosial 
orang-orang  lansia  modern  selain  hunian  neolokal  dan  seringnya 
berpindah  hunian  adalah  pensiun  resmi  dari  pekerjaan.  Fenomena 
ini  baru  menjadi  umum  pada  akhir  abad  ke-19.  Sebelum  itu,  orang- 
orang  bekerja  sampai  tubuh  atau  benak  mereka  sudah  tidak  sanggup 
lagi.  Sekarang,  pensiun  merupakan  kebijakan  yang  nyaris  universal 
di  negara-negara  industri,  pada  usia  berkisar  dari  50  sampai  70, 
tergantung  negaranya  (misalnya,  lebih  dini  di  Jepang  daripada  di 
Norwegia)  dan  profesinya  (misalnya,  lebih  dini  bagi  pilot  maskapai 
komersial  daripada  bagi  dosen).  Tiga  kecenderungan  masyarakat 
industri  modern  bersatu  padu  mendukung  pensiun  sebagai  kebijakan 
resmi.  Satu  kecenderungan  adalah  peningkatan  rentang  hidup, 
sedemikian  rupa  sehingga  banyak  orang  yang  hidup  pada  usia  ketika 
mereka  tidak  lagi  bisa  melanjutkan  bekerja.  Tidak  ada  perlunya 
memiliki  kebijakan  resmi  yang  mewajibkan  pensiun  pada  usia  60 
atau  70  dalam  era  ketika  rentang  hidup  rata-rata  toh  kurang  daripada 
50  tahun.  Kecenderungan  kedua  adalah  peningkatan  produktivitas 
ekonomi,  sedemikian  rupa  sehingga  angkatan  kerja  yang  terdiri  atas 
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persentase  yang  lebih  kecil  dalam  populasi  kini  mampu  menyokong 
persentase  besar  populasi  yang  tidak  lagi  bekerja. 

Kecenderungan  modern  terakhir  yang  mendorong  pensiun  adalah 
berbagai  bentuk  asuransi  sosial  yang  menyediakan  dukungan  ekonomi 
bagi  orang  lansia  yang  telah  pensiun.  Pensiun  yang  diwajibkan  pe- 
merintah  atau  didukung  pemerintah  muncul  di  Jerman  dalam  masa 
pemerintahan  Kanselir  Bismarck  pada  1880-an,  menyebar  dalam 
dasawarsa-dasawarsa  berikutnya  ke  negara-negara  Eropa  barat  dan 
utara  serta  Selandia  Baru,  dan  mencapai  Amerika  Serikat  pada  1935 
dengan  disahkannya  Undang-undang  J  aminan  Sosial.  Ini  bukan  berarti 
mengklaim  bahwa  pensiun  wajib  merupakan  berkah  seluruhnya: 
banyak  orang  diwajibkan  pensiun  pada  usia  manasuka  (misalnya,  65 
atau  60)  padahal  mereka  ingin  terus  bekerja,  masih  mampu  bekerja, 
dan  bahkan  mungkin  sedang  berada  di  puncak  produktivitas.  Na- 
mun  tampaknya  tidak  ada  alasan  untuk  menolak  adanya  pilihan  untuk 
pensiun,  dan  disediakannya  mekanisme  oleh  pemerintah  untuk  men- 
dukung  mereka  secara  ekonomi  (berdasarkan  pendapatan  mereka 
sendiri  selama  bekerja)  bila  mereka  memang  memilih  untuk  pensiun. 
Tapi,  kita  harus  mengenali  dan  memecahkan  satu  masalah  baru  yang 
ditimbulkan  oleh  pensiun:  masalah  berupa  memutuskan  hubungan- 
hubungan  kerja  seumur  hidup  seseorang,  sehingga  menyebabkan  dia 
jatuh  lebih  dalam  ke  isolasi  sosial  yang  sudah  muncul  akibat  hunian 
neolokal  dan  perpindahan  hunian. 

Satu  lagi  institusi  modern  yang  memecahkan  masalah  lama  me- 
nyangkut  orang  lansia  sekaligus  menciptakan  masalah-masalah  baru 
adalah  fasilitas-fasilitas  khusus  di  mana  orang  lansia  berdiam  dan 
dirawat  secara  terpisah  dari  keluarga  mereka.  Walaupun  dulu  biara- 
biara  sudah  mengurus  sejumlah  orang  lansia,  panti  jompo  publik 
pertama  yang  diketahui  didirikan  di  Austria  dalam  masa  pemerintahan 
Kaisar  Maria  Theresa  pada  1740.  Fasilitas-fasilitas  semacam  itu  ada 
banyak  tipenya  dan  sebutannya  juga  berbeda-beda,  entah  itu  rumah 
pensiunan,  komunitas  pensiunan,  rumah  rawat,  dan  rumah  rawat 
akhir.  Semua  fasilitas  itu  berperan  menangani  kenyataan  demografik 
modern  yaitu  lebih  banyak  orang  lanjut  usia  yang  masih  hidup,  le¬ 
bih  sedikit  anak  dewasa  yang  berpotensi  tersedia  untuk  merawat  me¬ 
reka,  dan  kebanyakan  anak  yang  sudah  dewasa  itu  bekerja  di  luar  ru¬ 
mah  dan  tidak  mampu  mengurusi  orang  lansia  pada  siang  hari.  Ketika 
fasilitas-fasilitas  bagi  orang  lansia  bekerja  dengan  baik,  mereka  dapat 
menyediakan  seperangkat  hubungan  sosial  baru  guna  menggantikan 
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hubungan-hubungan  lama  yang  hilang  ketika  seorang  lansia  pindah  ke 
fasilitas  tersebut.  Tapi,  dalam  banyak  kasus,  fasilitas  perawatan  lansia 
justru  bersumbangsih  kepada  isolasi  sosial  orang  lanjut  usia  dengan 
menyediakan  tempat  di  mana  orangtua  lanjut  usia  bisa  ditinggalkan 
oleh  anak-anak  mereka,  namun  kebutuhan  sosial  lansia  tidak  terpenuhi 
karena  anak-anak  mereka  yang  sudah  dewasa  (yang  tahu  bahwa 
kebutuhan  material  lansia  sudah  terpenuhi)  mengunjungi  mereka 
entah  itu  sekali  sehari,  sekali  seminggu,  sekali  setahun,  atau  bahkan 
tidak  pernah,  berdasarkan  contoh  dalam  lingkaran  pertemanan  saya. 

Menjulang  di  balik  isolasi  sosial  yang  semakin  parah  terhadap 
orang  lansia  modern  ini  adalah  anggapan  bahwa  lansia  sekarang 
semakin  kurang  berguna  dibandingkan  dengan  lansia  masa  lalu,  untuk 
tiga  alasan:  melek  aksara  modern,  pendidikan  formal,  dan  perubahan 
teknologi  yang  cepat.  Kita  kini  menyimpan  pengetahuan  dalam  tulisan, 
dan  dengan  demikian  melek  aksara  telah  nyaris  memusnahkan  peran 
ingatan  orang  lansia  sebagai  cara  penyimpanan  pengetahuan  yang 
tadinya  mendominasi.  Semua  masyarakat  negara  yang  berfungsi 
mendukung  sistem  pendidikan,  dan  kehadiran  anak-anak  di  sekolah  di 
Dunia  Pertama  nyaris  diwajibkan,  sehingga  orang  lansia  sebagai  satu 
kelompok  tidak  lagi  merupakan  guru  maupun  ingatan  suatu  masya¬ 
rakat.  Sementara  mengenai  ketertinggalan  teknologi,  perubahan 
teknologi  yang  berjalan  sangat  lambat  pada  masa  lalu  berarti  bahwa 
teknologi  yang  dipelajari  seseorang  pada  masa  anak-anak  masih 
diterapkan  tanpa  perubahan  70  tahun  kemudian,  sehingga  ketrampilan 
teknologi  orang  lansia  tetap  berguna.  Dengan  inovasi  teknologi  yang 
berlangsung  cepat  sekarang,  teknologi  menjadi  kuno  dalam  beberapa 
tahun,  dan  pelatihan  yang  diterima  orang  lansia  70  tahun  lalu  pun 
menjadi  tidak  berguna.  Satu  contoh  saja  dari  pengalaman  saya  sendiri, 
sewaktu  saya  bersekolah  pada  1940-an  dan  awal  1950-an,  kami 
menggunakan  empat  metode  untuk  mengalikan  angka:  menghapal 
tabel  perkalian,  yang  kami  gunakan  untuk  mengalikan  angka-angka 
kecil  dua  digit  dan  memperoleh  jawaban  yang  pasti;  perkalian  yang 
ditulis  di  kertas  untuk  memperoleh  jawaban  yang  pasti,  namun 
merepotkan  untuk  angka  yang  lebih  besar  daripada  empat  digit; 
mistar  hitung,  untuk  memperoleh  jawaban  cepat  yang  akurat  sampai 
kira-kira  tiga  tempat  desimal;  dan  tabel  logaritma,  guna  memperoleh 
jawaban  akurat  sampai  empat  atau  lima  tempat  desimal  secara  cukup 
cepat.  Saya  menjadi  ahli  dalam  keempat  metode  itu,  namun  semua 
ketrampilan  saya  itu  kini  tidak  berguna,  sebab  generasi  putra-putra 
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saya  menggunakan  kalkulator  saku  yang  memberikan  jawaban  akurat 
sampai  tujuh  tempat  desimal  dalam  beberapa  detik  saja.  Kemampuan 
saya  membuat  radio  tabung-vakum  dan  mengendarai  mobil 
berpersneling  manual  juga  telah  menjadi  kuno.  Banyak  hal  lain  yang 
saya  dan  rekan-rekan  sezaman  saya  pelajari  kala  muda  telah  menjadi 
sama  tidak  bergunanya,  dan  banyak  hal  lain  yang  tidak  pernah  kami 
pelajari  telah  menjadi  sangat  diperlukan. 

Apa  yang  harus  dilakukan  kepada  lansia? 

Singkatnya,  status  orang-orang  lansia  di  masyarakat  Barat  modern 
telah  berubah  secara  drastis  dan  paradoks  dalam  seabad  terakhir. 
Kita  masih  bergulat  dengan  masalah-masalah  yang  ditimbulkannya, 
yang  merupakan  bencana  dalam  kehidupan  modern.  Di  satu  sisi, 
orang  hidup  lebih  lama,  orang  lansia  menikmati  lcesehatan  fisik  yang 
lebih  baik,  dan  anggota-anggota  lain  masyarakat  dapat  memberikan 
perawatan  yang  lebih  baik  bagi  mereka  dibandingkan  kapan  pun 
sebelumnya  dalam  sejarah  manusia.  Di  sisi  lain,  orang-orang  lansia 
telah  kehilangan  sebagian  besar  kegunaan  tradisional  yang  mereka 
dulu  tawarkan  kepada  masyarakat,  dan  mereka  sering  kali  menjadi 
lebih  menyedihkan  secara  sosial  meskipun  lebih  sehat  secara  fisik. 
Kebanyakan  Anda,  pembaca  buku  ini,  akan  atau  sudah  menghadapi 
masalah-masalah  ini,  entah  Anda  harus  memikirkan  apa  yang  harus 
dilakukan  kepada  orangtua  Anda  sendiri  yang  sudah  berusia  lanjut, 
atau  ketika  Anda  sendiri  menjadi  berusia  lanjut.  Apa  yang  bisa  kita 
lakukan?  Saya  akan  tawarkan  beberapa  saran  dari  pengamatan  pribadi 
saya,  tanpa  berlagak  bahwa  saran-saran  itu  akan  memecahkan  masalah 
besar  ini. 

Satu  saran  saya  melibatkan  dikembalikannya  nilai  penting  peran 
tradisional  orang  lansia  sebagai  kakek-nenek.  Sampai  Perang  Dunia  II, 
sebagian  besar  perempuan  Amerika  dan  Eropa  dalam  usia  melahirkan 
anak  tetap  tinggal  di  rumah  dan  merawat  anak-anak  mereka.  Dalam 
beberapa  dasawarsa  terakhir,  semakin  banyak  perempuan  muda  yang 
bergabung  dengan  angkatan  kerja  di  luar  rumah,  termotivasi  oleh 
minat,  kebutuhan  ekonomi,  atuapun  keduanya.  Hal  itu  menciptakan 
masalah  perawatan  anak  yang  diakrabi  oleh  sedemikian  banyak  orang¬ 
tua  muda.  Sementara  mereka  berusaha  mengatasinya  dengan  berbagai 
kombinasi  pengasuh-anak  dan  fasilitas  penitipan  anak,  umum  timbul 
kesulitan-kesulitan  dengan  keterandalan  dan  kualitas  dari  pemecahan- 
pemecahan  masalah  itu. 
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Kakek-nenek  menawarkan  keuntungan  dalam  pemecahan  masalah 
tentang  pengasuh  anak  bagi  pasangan  modern  yang  bekerja.  Kakek- 
nenek  sangat  termotivasi  untuk  merawat  cucu  mereka  sendiri,  ber- 
pengalaman  karena  pernah  membesarkan  anak-anak  mereka  sendiri, 
mampu  memberikan  perhatian  satu-per-satu  yang  berkualitas  dan  tak 
terpecah  kepada  seorang  anak,  kecil  kemungkinan  mendadak  berhenti 
karena  mendapatkan  pekerjaan  yang  lebih  bagus,  bersedia  bekerja  tan- 
pa  dibayar,  dan  biasanya  tidak  mengeluh  soal  gaji  atau  bonus.  Di  da¬ 
lam  lingkaran  pertemanan  saya  sendiri,  terdapat  kakek-nenek  yang 
merupakan  pensiunan  berbagai  bidang  pekerjaan — dokter,  peng- 
acara,  profesor,  eksekutif  bisnis,  insinyur,  dan  lain  sebagainya — yang 
senang  sekali  menjadi  perawat  teratur  bagi  cucu-cucu  mereka,  semen- 
tara  putri,  putra,  dan  menantu  mereka  menjalankan  pekerjaan  di  luar 
rumah.  Teman-teman  lanjut  usia  saya  ini  telah  mengambil  peran  yang 
setara  dengan  kakek-nenek  !Kung  yang  menjaga  cucu-cucu  mereka  di 
perkampungan,  sehingga  anak-anak  mereka  bebas  berburu  antelop 
dan  mengumpulkan  kacang  mongongo.  Itu  adalah  situasi  sama-sama 
menang  bagi  semua  orang  yang  terlibat:  bagi  kakek-nenek,  orangtua, 
dan  anak.  Namun  saya  perlu  menambahkan  catatan  peringatan:  karena 
sekarang  banyak  pasangan  suami-istri  menunggu  sampai  usia  30-an 
atau  bahkan  awal  40-an  untuk  memiliki  anak,  kakek-nenek  mungkin 
sudah  berusia  akhir  70-an  atau  awal  80-an,  dan  tak  lagi  memiliki  sta¬ 
mina  yang  diperlukan  untuk  mengurusi  seorang  anak  kecil  sepanjang 
hari. 

Saran  kedua  melibatkan  sisi  baik  perubahan  teknologi  dan  sosial 
yang  cepat.  Meskipun  cenderung  menyebabkan  ketrampilan  orang 
lanjut  usia  menjadi  ketinggalan  zaman  dalam  pengertian  sempit, 
perubahan  itu  juga  menjadikan  pengalaman  mereka  berharga  dalam 
pengertian  yang  luas,  karena  pengalaman  itu  mencakup  kondisi- 
kondisi  yang  berbeda  dengan  yang  mendominasi  kini.  Bila  kondisi- 
kondisi  serupa  muncul  lagi  pada  masa  depan,  dewasa-muda  masa  kini 
tidak  memiliki  pengetahuan  pribadi  tentang  bagaimana  menangani 
kondisi-kondisi  itu.  Justru  orang-orang  dengan  pengalaman  yang 
paling  relevan  bisa  jadi  adalah  orang-orang  lansia.  Orang-orang 
lansia  kita  bagaikan  perempuan  berusia  80  tahun  yang  saya  jumpai 
di  Pulau  Rennell,  yang  selamat  dari  hungi  kengi  di  pulau  itu,  yang 
pengetahuannya  mengenai  buah-buahan  yang  bisa  dimakan  dalam 
kondisi  kelaparan  mungkin  tampak  tak  berguna  dan  kuno — sampai 
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hungi  kengi  menghantam  lagi,  ketika  ialah  satu-satunya  yang  tahu  apa 
yang  harus  dilakukan  untuk  bertahan  hidup. 

Dari  tak  terhingga  banyaknya  kemungkinan  contoh  lain  yang 
menggambarkan  nilai  ingatan  orang-orang  lanjut  usia,  saya  akan 
sebutkan  dua  kisah  pendek  dari  pengalaman  saya  sendiri.  Pertama, 
profesor  yang  merupakan  tutor  di  kolese  saya  terlahir  pada  1902.  Saya 
ingat  dia  memberitahukan  kepada  saya  pada  1956  bagaimana  rasanya 
bertumbuh  besar  di  kota  Amerika  ketika  transportasi  bertenaga  kuda 
sedang  mengalami  proses  pergantian  menjadi  kendaraan  bermotor. 
Tutor  saya  dan  rekan-rekan  sezamannya  kala  itu  merasa  senang  akan 
pergantian  itu,  karena  mereka  menganggap  bahwa  mobil  menjadikan 
kota  lebih  bersih  (!)  dan  tidak  berisik  (!!),  sebab  kotoran  kuda  dan 
bunyi  ketipak-ketipuk  kuku  kuda  di  trotoar  menghilang  dari  jalanan. 
Kini,  ketika  kita  mengaitkan  kendaraan  bermotor  dengan  polusi  dan 
bunyi  berisik,  ingatan  tutor  saya  tampak  absurd,  sampai  kita  pikirkan 
pesan  yang  lebih  luas:  perubahan  teknologi  biasa  menimbulkan 
masalah-masalah  yang  tidak  terperkirakan  sebagai  tambahan  bagi 
manfaat-manfaatnya  yang  diperkirakan. 

Kisah  pendek  saya  yang  satu  lagi  berlangsung  ketika  saya  dan 
putra  saya,  Joshua,  yang  waktu  itu  berusia  22  tahun,  mendapati 
bahwa  rekan  makan  malam  kami  di  sebuah  hotel  pada  suatu  malam 
adalah  seorang  mantan  marinir  berusia  86  tahun  yang  ambil  bagian 
dalam  (dan  bersedia  mengobrol  tentang)  serangan  Amerika  di  pantai- 
pantai  Atol  Tarawa  di  Samudra  Pasifik  Barat  Daya  pada  20  November 
1943,  melawan  pasukan  bertahan  Jepang  yang  gigih.  Dalam  salah 
satu  pendaratan  amfibi  yang  menimbulkan  pertempuran  paling  sengit 
dalam  Perang  Dunia  II,  dalam  tiga  hari  dan  dalam  area  kurang  dari 
satu  kilometer  persegi,  1.115  prajurit  Amerika  dan  semua  kecuali  19  dari 
4.601  prajurit  Jepang  terbunuh.  Saya  belum  pernah  mendengar  secara 
langsung  kisah  tentang  kengerian  Tarawa,  dan  saya  berharap  bahwa 
Joshua  tidak  akan  pernah  mengalami  kengerian  semacam  itu.  Namun 
barangkali  dia  dan  generasinya  akan  mengambil  pilihan-pilihan  yang 
lebih  baik  bagi  negara  kami  bila  mereka  belajar  dari  orang-orang  yang 
melalui  perang  dunia  terakhir  yang  berlangsung  lebih  dari  65  tahun 
silam  mengenai  seperti  apa  perang  tersebut.  Kedua  kisah  pendek  ini 
menunjukkan  mengapa  ada  berbagai  program  yang  mengumpulkan 
orang-orang  lanjut  usia  dan  murid-murid  sekolah  menengah,  agar 
murid-murid  mendengar  dan  belajar  dari  kisah-kisah  menggugah 
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tentang  berbagai  peristiwa  yang  mungkin  mengandung  hikmah  bagi 
mereka. 

Saran  saya  yang  terakhir  adalah  memahami  dan  memanfaatkan 
perubahan-perubahan  dalam  hal  kekuatan  dan  kelemahan  orang 
seiring  pertambahan  usia.  Dengan  risiko  menggeneralisasi  secara 
berlebihan  tentang  subjek  yang  luas  dan  kompleks  tanpa  menyajikan 
bukti  pendukung,  kita  bisa  katakan  bahwa  sifat  bermanfaat  yang 
cenderung  menurun  seiring  pertambahan  usia  antara  lain  ambisi, 
gairah  untuk  bersaing,  kekuatan  dan  daya  tahan  fisik,  kemampuan 
berkonsentrasi  mental  berlama-lama,  dan  daya  penalaran  baru  guna 
memecahkan  masalah  yang  terbatas  (misalnya  struktur  DNA  dan 
banyak  persoalan  matematika  murni,  yang  paling  bagus  diserahkan 
kepada  para  cendekiawan  berusia  di  bawah  40).  Sebaliknya,  sifat 
bermanfaat  yang  cenderung  meningkat  seiring  pertambahan  usia 
antara  lain  pengalaman  di  bidang  yang  digeluti,  pemahaman  mengenai 
manusia  dan  hubungan,  kemampuan  membantu  orang  lain  tanpa 
mementingkan  diri  sendiri,  dan  daya  pemikiran  antardisiplin  sintetik 
guna  memecahkan  masalah-masalah  kompleks  yang  melibatkan 
basis  data  bersisi  banyak  (misalnya  asal-mula  spesies,  persebaran 
biogeografik,  dan  sejarah  komparatif,  paling  bagus  diserahkan 
kepada  para  cendekiawan  berusia  di  atas  40).  Pergeseran  kekuatan 
itu  menyebabkan  banyak  pekerja  yang  lebih  tua  memilih  untuk  lebih 
mencurahkan  upaya  mereka  dalam  menyelia,  mengelola,  memberikan 
nasihat,  mengajar,  menyusun  strategi,  dan  menyintesis.  Misalnya, 
teman-teman  petani  saya  yang  berusia  80-an  menghabiskan  lebih 
sedikit  waktu  di  punggung  kuda  dan  di  traktor,  lebih  banyak  waktu 
membuat  keputusan-keputusan  strategis  tentang  bisnis  pertanian; 
teman-teman  pengacara  saya  yang  sudah  lanjut  usia  menghabiskan 
lebih  sedikit  waktu  di  pengadilan,  lebih  banyak  membimbing  para 
pengacara  muda;  sementara  teman-teman  dokter  bedah  saya  yang 
sudah  lanjut  usia  menghabiskan  lebih  sedikit  waktu  melaksanakan 
operasi  yang  panjang  atau  rumit,  dan  lebih  banyak  waktu  melatih 
dokter-dokter  muda. 

Masalah  bagi  masyarakat  secara  keseluruhan  adalah  memanfaatkan 
orang  lanjut  usia  untuk  hal-hal  yang  mereka  piawai  dan  suka  lakukan, 
bukan  meminta  mereka  terus  bekerja  60  jam  per  minggu  seperti  para 
pekerja  muda  yang  ambisius,  atau  malah  melakukan  ekstrem  yang 
berseberangan  berupa  dengan  bodohnya  mewajibkan  kebijakan  pen- 
siun  pada  usia  manasuka  (seperti  yang  sayangnya  masih  tersebar  luas 
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di  Eropa).  Tantangan  bagi  orang  lanjut  usia  sendiri  adalah  menjadi  in- 
trospektif,  menyadari  perubahan-perubahan  dalam  diri  mereka  sen¬ 
diri,  dan  mencari  pekerjaan  yang  memanfaatkan  bakat-bakat  yang 
kini  mereka  miliki.  Tengoklah  dua  contoh  yang  melibatkan  dua  musisi 
hebat,  yang  sama-sama  merupakan  pribadi  yang  introspektif  dan 
jujur  yang  secara  terbuka  membicarakan  tentang  jenis-jenis  musik 
yang  mereka  bisa  tubs  ataupun  tidak  pada  usia  tua  mereka  (Gambar 
40,  41).  Stefan  Zweig,  librettist  (penulis  lirik)  opera  bagi  penggubah 
Richard  Strauss,  menjabarkan  pertemuan  pertama  mereka,  ketika 
Strauss  telah  berusia  67  tahun:  “Strauss  dengan  jujur  mengaku  kepada 
saya  dalam  jam  pertama  pertemuan  kami  bahwa  dia  tahu  sesudah 
berusia  70  tahun,  inspirasi  musik  seorang  penggubah  tidak  lagi  segar. 
Susah  sekali  baginya  untuk  menggubah  karya-karya  simfoni  lagi 
seperti  Till  Eulenspiegel  dan  Tod  und  Verklarung  [adikarya-adikarya 
yang  dia  gubah  saat  berusia  20-an  dan  30-an]  karena  musik  murni 
membutuhkan  tindakan  ekstrem  kesegaran  kreatif.”  Namun  Strauss 
menjelaskan  bahwa  dia  masih  merasa  terilhami  oleh  situasi  dan  kata- 
kata,  yang  dia  masih  bisa  ilustrasikan  secara  dramatis  dalam  musik, 
sebab  mereka  secara  spontan  mengilhaminya  dengan  tema-tema 
musik.  Oleh  karena  itu  komposisi  terakhirnya,  yang  diselesaikan  saat 
usianya  84,  dan  merupakan  salah  satu  pencapaian  terbesarnya,  adalah 
Four  Last  Songs  for  Soprano  and  Orchestra,  dengan  nuansa  redup 
musim  gugur  yang  mengantisipasi  kematian,  orkestrasi  kaya  yang  tidak 
gegap-gempita,  dan  kutipan  dari  musiknya  sendiri  yang  dia  gubah  58 
tahun  sebelumnya.  Penggubah  Giuseppe  Verdi  berniat  mengakhiri 
karier  musiknya  dengan  opera-opera  akbarnya  yang  centang- 
perenang,  Don  Carlos  (ditulis  saat  dia  berusia  54)  dan  Aida  (58).  Tapi, 
Verdi  dibujuk  oleh  penerbitnya  untuk  menggubah  dua  opera  lagi, 
Otello  saat  dia  berusia  74  dan  Falstaff  pada  usia  80,  yang  sering  kali 
dianggap  sebagai  karya-karya  terakbarnya,  namun  dalam  gaya  yang 
jauh  lebih  padat,  ekonomis,  dan  halus  daripada  musik  yang  dia  gubah 
sebelumnya. 

Merancang  kondisi-kondisi  hidup  baru  bagi  orang-orang  lansia 
kita,  yang  sesuai  dengan  dunia  modern  yang  terus  berubah,  tetap 
merupakan  tantangan  besar  bagi  masyarakat  kita.  Banyak  masyarakat 
masa  lalu  yang  memanfaatkan  lansia  secara  lebih  baik,  dan  memberi 
mereka  kehidupan  yang  lebih  baik,  daripada  kita  kini.  Kita  tentunya 
dapat  mencari  pemecahan-pemecahan  yang  lebih  baik. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BAGIAN  EMPAT 


BAHAYA  DAN 
TANGGAPAN 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BAB  7 


Paranoia  Konstruktif 


Sikap  terhadap  bahaya  ■  Kunjungan  malam  ■  Kecelakaan  kapal  ■  Hanya 
sebatang  tongkat  di  tanah  ■  Mengambil  risiko  ■  Risiko  dan  kegemaran 

mengobrol 


Sikap  terhadap  bahaya 

Dalam  salah  satu  perjalanan  pertama  saya  ke  Papua,  sewaktu  saya  ma- 
sih  belum  berpengalaman  dan  tidak  berhati-hati,  saya  menghabiskan 
sebulan  bersama  sekelompok  orang  Papua,  mempelajari  burung  di  satu 
gunung  yang  ditumbuhi  hutan.  Setelah  seminggu  berkemah  di  tempat 
rendah  dan  menginventarisasi  burung-burung  di  sana,  saya  ingin 
mengidentifikasi  spesies-spesies  burung  yang  hidup  di  tempat  yang 
lebih  tinggi,  jadi  kami  pun  memindahkan  perlengkapan  kami  beberapa 
ribu  meter  ke  atas  gunung.  Untuk  tempat  berkemah  yang  akan  menjadi 
pangkalan  kami  selama  seminggu  berikutnya,  saya  memilih  satu  lokasi 
yang  cantik  di  dalam  hutan  berpepohonan  tinggi.  Tempat  itu  terletak 
di  punggung  bukit  panjang  yang  menanjak,  namun  di  titik  tempat 
punggung  itu  mendatar  dan  menjadi  lebih  lebar,  menawarkan  banyak 
medan  landai  di  sekeliling  di  mana  saya  bisa  dengan  nyaman  berjalan 
berkeliling  dan  mengamati  burung.  Dari  sungai  di  dekat  situ,  kami 
bisa  memperoleh  air  tanpa  harus  pergi  jauh-jauh.  Situs  perkemahan 
itu  berada  di  satu  sisi  punggung  bukit  yang  datar,  menjulang  di  atas 
tebing  curam  menuju  lembah  dalam  yang  di  atasnya  saya  bisa  meng¬ 
amati  rajawali,  layang-layang,  dan  nuri  yang  beterbangan.  Sebagai 
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tempat  kami  mendirikan  tenda,  saya  memilih  dasar  sebatang  pohon 
hutan  yang  sungguh  raksasa,  dengan  batang  lurus  tebal  yang  berlapis 
lumut.  Saya,  yang  kegirangan  karena  prospek  menghabiskan  seminggu 
di  lingkungan  yang  sedemikian  indah  itu,  meminta  rekan-rekan  Papua 
saya  untuk  membangun  pelataran  bagi  tenda-tenda  kami. 

Saya  terkejut  karena  mereka  menjadi  gelisah  dan  menolak  tidur 
di  situ.  Mereka  menjelaskan  bahwa  pohon  tinggi  itu  sudah  mati,  se- 
hingga  bisa  tumbang  ke  perkemahan  kami  dan  membunuh  kami.  Ya, 
saya  memang  lihat  bahwa  pohon  itu  sudah  mati,  namun  saya  masih 
terkejut  karena  reaksi  berlebihan  mereka  dan  menolak,  “Itu  pohon 
yang  besar.  Masih  tampak  kokoh.  Tidak  busuk.  Angin  tidak  bisa  me- 
numbangkannya,  lagipula  di  sini  kan  tidak  ada  angin.  Baru  bertahun- 
tahun  lagi  pohon  ini  akan  tumbang!”  Namun  teman-teman  Papua 
saya  tetap  ketakutan.  Bukannya  tidur  dalam  naungan  tenda  di  bawah 
pohon  itu,  mereka  menyatakan  bahwa  mereka  lebih  baik  tidur  di  udara 
terbuka,  cukup  jauh  sehingga  pohon  itu  tidak  akan  menghantam  dan 
membunuh  mereka  seandainya  tumbang. 

Kala  itu  saya  pikir  rasa  takut  mereka  sungguh  dibesar-besarkan 
dan  nyaris  menjadi  paranoia.  Namun  seiring  bulan  demi  bulan  berlalu 
selama  saya  berkemah  di  hutan  Papua,  saya  menyadari  bahwa,  setidak- 
nya  sekali  hampir  setiap  hari,  saya  mendengar  bunyi  pohon  tumbang 
entah  di  mana  di  dalam  hutan.  Saya  mendengar  cerita-cerita  tentang 
orang-orang  Papua  yang  tewas  terkena  pohon  tumbang.  Saya  me- 
renungkan  bahwa  orang-orang  Papua  ini  menghabiskan  banyak  waktu 
mereka  berkemah  di  dalam  hutan  itu — barangkali  seratus  malam  per 
hari,  atau  sekitar  4.000  malam  selama  harapan  hidup  mereka  yang  40 
tahun  itu.  Saya  akhirnya  menghitung-hitung.  Bila  kita  melakukan  se- 
suatu  yang  melibatkan  probabilitas  sangat  kecil  tewasnya  seseorang — 
taruhlah,  hanya  sekali  dalam  seribu  kali  kita  melakukan  hal  itu — namun 
kita  melakukannya  seratus  kali  per  tahun,  maka  ada  kemungkinan  kita 
akan  mati  dalam  sekitar  10  tahun,  bukan  40  tahun  seperti  harapan  hi¬ 
dup  kita.  Risiko  pohon  tumbang  itu  tidak  menyurutkan  niat  orang- 
orang  Papua  memasuki  hutan.  Namun  mereka  memang  mengurangi 
risiko  itu  dengan  berhati-hati  untuk  tidak  tidur  di  bawah  pohon  mati. 
Paranoia  mereka  sungguh  masuk  akal.  Sekarang  saya  menyebutnya 
"paranoia  konstruktif". 

Pilihan  istilah  saya  yang  oksimoronik  dan  terdengar  tidak  me- 
nyenangkan  untuk  sifat  yang  saya  kagumi  ini  memang  saya  sengaja. 
Kita  umumnya  menggunakan  kata  "paranoia"  secara  peyoratif,  untuk 
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mencakup  rasa  takut  yang  sangat  dibesar-besarkan  dan  tidak  berdasar. 
Begitulah  bagaimana  pada  awalnya  saya  memandang  reaksi  orang- 
orang  Papua  mengenai  berkemah  di  bawah  pohon  mati,  dan  memang 
benar  bahwa  biasanya  pohon  mati  tertentu  tidak  akan  tumbang 
pada  malam  tertentu  ketika  seseorang  memilih  untuk  berkemah 
di  bawahnya.  Namun,  dalam  jangka  panjang,  yang  tampak  seperti 
paranoia  itu  bersifat  konstruktif:  paranoia  itu  penting  sekali  untuk 
bertahan  hidup  dalam  kondisi-kondisi  tradisional. 

Tidak  ada  hal  lain  yang  saya  pelajari  di  Papua  yang  mempengaruhi 
saya  sedemikian  dalam  seperti  sikap  tersebut.  Sikap  itu  banyak  ditemu- 
kan  di  Papua,  dan  dilaporkan  dari  banyak  masyarakat  tradisional  lain 
di  seluruh  dunia.  Bila  ada  suatu  tindakan  yang  berisiko  rendah  setiap 
kali  dilakukan,  namun  kita  lakukan  sering-sering,  kita  sebaiknya 
belajar  untuk  terus-menerus  berhati-hati  bila  kita  tidak  in  gin  mati  atau 
menjadi  cacat  pada  usia  muda.  Itulah  sikap  yang  telah  saya  pelajari 
dan  laksanakan  terhadap  bahaya-bahaya  berisiko  rendah  namun 
kerap  muncul  dalam  kehidupan  Amerika,  seperti  mengemudikan 
mobil,  mandi  dengan  shower ,  memanjat  tangga  untuk  mengganti  bola 
lampu,  berjalan  naik-turun  tangga,  dan  berjalan  di  trotoar  yang  licin. 
Perilaku  berhati-hati  saya  membuat  sejumlah  teman  Amerika  saya 
gemas,  karena  mereka  menganggap  hal  itu  konyol.  Orang-orang  Barat 
yang  seperti  saya  juga  memiliki  paranoia  konstruksif  adalah  tiga  teman 
yang  gaya  hidup  mereka  juga  menjadikan  mereka  waspada  terhadap 
bahaya  kumulatif  dari  peristiwa-peristiwa  berisiko-rendah  yang 
berulang-ulang:  seorang  teman  yang  merupakan  pilot  pesawat  terbang 
kecil,  teman  lain  yang  merupakan  polisi  tak  bersenjata  di  jalan-jalan 
London,  dan  teman  ketiga  yang  mengarungi  sungai-sungai  di  gunung 
dengan  perahu  karet  sebagai  pemandu  memancing.  Ketiganya  belajar 
dari  contoh-contoh  yaitu  teman-teman  mereka  yang  kurang  berhati- 
hati  yang  pada  akhirnya  tewas  setelah  bertahun-tahun  melakukan 
pekerjaan  atau  aktivitas  itu. 

Tentu  saja,  bahaya  tak  hanya  ada  di  kehidupan  Papua;  kehidupan 
Barat  pun  memiliki  bahaya,  bahkan  meskipun  kita  bukan  pilot,  polisi, 
atau  pemandu  di  sungai.  Namun  ada  sejumlah  perbedaan  antara  ba¬ 
haya  di  kehidupan  Barat  modern  dan  kehidupan  tradisional.  Jelaslah, 
jenis-jenis  bahaya  itu  berbeda-beda:  mobil,  teroris,  dan  serangan  jan- 
tung  bagi  kita,  singa,  musuh,  dan  pohon  tumbang  bagi  mereka.  Secara 
lebih  signifikan,  tingkat  bahaya  keseluruhan  bagi  kita  jauh  lebih  ren¬ 
dah  daripada  bagi  mereka:  rentang  hidup  rata-rata  kita  dua  kali  li- 
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pat  daripada  mereka,  yang  berarti  bahwa  risiko  rata-rata  per  tahun 
yang  kita  hadapi  hanya  separo  besarnya  dari  yang  mereka  hadapi. 
Perbedaan  signifikan  lain  adalah  bahwa  dampak  sebagian  besar 
kecelakaan  yang  kami,  orang-orang  Amerika,  derita  dapat  diperbaiki, 
sementara  kecelakaan  di  Papua  jauh  lebih  mungkin  menyebabkan 
cacat  atau  kematian.  Dalam  satu-satunya  kejadian  ketika  saya  menjadi 
tidak  berdaya  dan  tidak  mampu  berjalan  di  Amerika  Serikat  (akibat 
terpeleset  di  trotoar  berlapis  es  di  Boston  dan  kaki  saya  patah),  saya 
melompat-lompat  ke  telepon  umum  terdekat  untuk  menelepon  ayah 
saya  yang  merupakan  seorang  dokter,  yang  menjemput  saya  dan 
membawa  saya  ke  rumah  sakit.  Namun  ketika  lutut  saya  terluka  di 
pedalaman  Pulau  Bougainville,  Papua  Nugini,  dan  tidak  mampu 
berjalan,  saya  mendapati  diri  terdampar  30  kilometer  jauhnya  dari 
pesisir,  tanpa  cara  apa  pun  untuk  meminta  pertolongan  dari  pihak  lain. 
Orang-orang  Papua  yang  mengalami  patah  tulang  tidak  dapat  mem- 
peroleh  bantuan  dari  ahli  bedah  dan  berkemungkinan  cacat  permanen 
akibat  tulang  yang  tidak  diobati  dengan  benar. 

Dalam  bab  ini  saya  akan  menjabarkan  tiga  kejadian  yang  menimpa 
saya  di  Papua,  dan  yang  mengilustrasikan  ada  atau  tidaknya  paranoia 
konstruktif.  Pada  kejadian  pertama,  saya  masih  sangat  belum  ber- 
pengalaman  bahkan  untuk  mengenali  tanda-tanda  bahaya  mematikan 
di  sekeliling  saya:  saya  bertindak  sebagai  seorang  Barat  pada  umumnya, 
namun  dalam  dunia  tradisional  yang  membutuhkan  pemikiran  berbeda. 
Dalam  kejadian  berikutnya,  lebih  daripada  satu  dasawarsa  berikutnya — 
kejadian  yang  akhirnya  mengajari  saya  untuk  merengkuh  paranoia 
konstruktif — saya  terpaksa  mengakui  bahwa  saya  telah  berbuat  ke- 
salahan  yang  nyaris  merenggut  nyawa  saya,  sementara  seorang  laki-laki 
lain  yang  lebih  berhati-hati  yang  menghadapi  pilihan  yang  sama  pada 
waktu  yang  sama  tidak  membuat  kesalahan  yang  sama  sehingga  tidak 
mengalami  trauma  nyaris  mati.  Dalam  peristiwa  yang  terakhir,  satu 
dasawarsa  setelah  yang  kedua,  saya  sedang  bersama  seorang  teman 
Papua  yang  bereaksi  dengan  paranoia  konstruktif  kepada  perincian  yang 
tampaknya  sepele  dan  terlewatkan  oleh  saya.  Dia  dan  saya  tidak  per- 
nah  mampu  memutuskan  apakah  tongkat  yang  teman  saya  lihat  dan 
tampaknya  tergeletak  begitu  saja  di  tanah,  betul-betul  merupakan  per- 
tanda  ada  orang-orang  tidak  bersahabat  (seperti  yang  ditakutkan  teman 
saya),  namun  saya  terkesan  oleh  perhatian  cermat  dia  terhadap  hal-hal 
kecil.  Dalam  bab  berikutnya,  saya  akan  membahas  jenis-jenis  bahaya 
yang  dihadapi  oleh  masyarakat-masyarakat  tradisional,  dan  cara-cara 
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orang-orang  memperkirakan,  salah  memperkirakan,  dan  berurusan 
dengan  bahaya. 

Kunjungan  malam 

Suatu  pagi,  saya  berangkat  dari  satu  desa  besar  bersama  sekelompok 
Penduduk  Dataran  Tinggi  Papua  yang  terdiri  atas  13  orang  untuk  men- 
capai  satu  desa  kecil  terisolasi  yang  beberapa  hari  jalan  kaki  jauhnya. 
Wilayah  itu  terletak  di  zona  ketinggian  kaki  pegunungan  dengan  kepa- 
datan  populasi  terendah  di  Nugini,  di  bawah  ketinggian  lembah-lembah 
Dataran  Tinggi  yang  berpenduduk  padat  yang  cocok  bagi  budidaya 
intensif  ubi  dan  talas,  di  atas  ketinggian  dataran  rendah  di  mana  palem 
sagu  bertumbuh  dengan  baik  dan  ikan  air  tawar  banyak  terdapat,  serta 
di  kisaran  ketinggian  dengan  tingkat  kejadian  malaria  serebral  ter- 
tinggi.  Saya  diberitahu  sebelum  berangkat  bahwa  perjalanan  kami 
akan  berlangsung  selama  kira-kira  tiga  hari,  dan  bahwa  kami  akan 
terus  berada  dalam  hutan  yang  sama  sekali  tidak  berpenghuni.  Ke- 
seluruhan  wilayah  itu  memiliki  penduduk  yang  sangat  jarang  dan  baru 
beberapa  tahun  sebelumnya  menjadi  berada  di  bawah  kendali  pe- 
merintah.  Peperangan  masih  terjadi  sampai  beberapa  lama  sebelum 
baru-baru  itu,  dan  endokanibalisme  (memakan  bagian  tubuh  kerabat 
yang  meninggal)  dilaporkan  masih  dilaksanakan.  Sejumlah  orang 
Papua  pendamping  saya  adalah  penduduk  setempat,  namun  sebagian 
besar  berasal  dari  distrik  lain  di  Dataran  Tinggi  dan  tidak  tahu  apa-apa 
mengenai  distrik  tersebut. 

Hari  pertama  tidak  jelek.  Rute  kami  mengular  di  sekeliling  lereng- 
lereng  gunung,  secara  bertahap  semakin  tinggi  sampai  menyeberangi 
punggung  bukit,  dan  kemudian  mulai  turun  lagi  di  sepanjang  sungai. 
Namun  hari  kedua  adalah  perjalanan  paling  menyiksa  sepanjang 
karier  saya  di  Papua.  Gerimis  sudah  turun  sewaktu  kami  meninggalkan 
tempat  berkemah  pada  pukul  8  pagi.  Tidak  ada  jalan  setapak:  kami 
harus  tertatih-tatih  menyusuri  tepi  sungai  yang  deras  di  gunung, 
memanjat  dan  menuruni  batu-batu  besar  yang  licin.  Bahkan  bagi 
teman-teman  Papua  saya,  yang  terbiasa  dengan  medan  Dataran  Tinggi 
yang  tidak  rata,  rute  itu  merupakan  mimpi  buruk.  Pada  pukul  4  sore 
kami  telah  memanjat  sejauh  600  meter  vertikal  di  sepanjang  sungai  itu 
dan  kami  kelelahan.  Kami  memilih  tempat  berkemah  di  bawah  siraman 
hujan,  mendirikan  tenda-tenda  kami,  menanak  nasi  dan  ikan  kalengan 
untuk  makan  malam,  dan  pergi  tidur  diiringi  hujan  yang  terus  turun. 
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Perincian  mengenai  susunan  kedua  tenda  kami  relevan  untuk  me- 
mahami  apa  yang  terjadi  malam  itu.  Teman-teman  Papua  saya  tidur 
di  bawah  selembar  terpal  besar  yang  digantungkan  di  sebatang  tiang 
tengah  yang  diletakkan  secara  horisontal,  dan  ditarik  ketat  ke  tanah  di 
sepanjang  kedua  sisi  yang  paralel  dengan  tiang  tersebut,  dengan  irisan 
melintang  seperti  huruf  V  terbalik.  Kedua  ujung  terpal  itu  terbuka;  kita 
bisa  berjalan  keluar-masuk  tenda  terpal  itu  dari  ujung  depan  maupun 
belakangnya,  dan  tiang  tengah  diletakkan  cukup  tinggi  sehingga  kita 
bisa  berdiri  di  tengah-tengah  tenda.  Tenda  saya  sendiri  merupakan 
kemah  Eureka  sederhana  berwarna  hijau  terang  dengan  rangka  logam 
ringan,  dengan  kelepak  pintu  depan  besar  dan  kelepak  jendela  kecil  di 
bagian  belakang  yang  saya  ritsleting  agar  tertutup.  Pintu  depan  kemah 
saya  menghadap  ke  salah  satu  ujung  terbuka  ("bagian  depan")  tenda 
terpal  besar  teman-teman  saya,  dan  hanya  beberapa  meter  jauhnya. 
Siapa  pun  yang  berjalan  keluar  dari  ujung  depan  tenda  terpal  mereka 
pertama-tama  akan  berhadapan  dengan  pintu  depan  kemah  saya 
yang  saya  tutup,  kemudian  berjalan  di  sepanjang  sisi  kemah  saya, 
dan  terakhir  melewati  bagian  belakang  kemah  saya  dengan  kelepak 
jendelanya  yang  tertutup.  Namun  bagi  seseorang  yang  tidak  akrab 
dengan  kemah  Eureka  sederhana,  tidak  jelas  apakah  pintu  masuk  yang 
sebenarnya  setelah  kelepak  dibuka  adalah  bagian  depan  dengan  pintu 
yang  tertutup  atau  bagian  belakang  dengan  jendela  yang  tertutup.  Saya 
tidur  dengan  kepala  saya  di  dekat  bagian  belakang  dan  kaki  saya  di 
bagian  depan,  namun  saya  tidak  terlihat  dari  luar  karena  kemah  saya 
tidak  tembus  pandang.  Teman-teman  saya  menjaga  api  unggun  yang 
menyala  di  dalam  terpal  mereka  demi  memperoleh  kehangatan. 

Kami  semua  dengan  cepat  jatuh  tertidur,  lelah  akibat  hari  panjang 
yang  menyiksa.  Saya  tidak  tahu  seberapa  lama  setelah  itu  ketika  saya 
terbangun  oleh  bunyi  pelan  langkah  kaki  dan  getaran  tanah  akibat 
ada  yang  berjalan  di  dekat  situ.  Bunyi  dan  gerakan  itu  berhenti,  jelas 
karena  orang  yang  tidak  diketahui  itu  sedang  berdiri  di  dekat  bagian 
belakang  tenda  saya,  dekat  kepala  saya.  Saya  menduga  bahwa  salah 
seorang  dari  13  pendamping  saya  baru  saja  keluar  dari  tenda  terpal 
besar  untuk  buang  air  kecil.  Tapi  memang  tampaknya  aneh  bahwa 
bukannya  keluar  dari  sisi  belakang  terpal  yang  jauh  dari  kemah  saya 
untuk  melakukan  itu,  dia  malah  mengarah  ke  kemah  saya,  menyusuri 
sisinya,  dan  berdiri  di  belakang  tenda  saya,  dekat  kepala  saya.  Namun 
saya  mengantuk,  menganggap  tak  penting  di  mana  dia  memilih  untuk 
buang  air  kecil,  dan  terlelap  lagi.  Dalam  waktu  singkat  saya  terbangun 
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lagi,  karena  suara-suara  dari  tenda  teman-teman  saya  yang  sedang 
berbicara,  dan  sinar  terang  api  mereka,  yang  telah  mereka  kobarkan 
lagi.  Kejadian  itu  lazim;  orang-orang  Papua  terkadang  terbangun  pada 
malam  hari  dan  mengobrol.  Saya  berseru  meminta  mereka  lebih  tenang 
sedikit,  dan  kembali  tidur.  Dan  itulah  seluruh  kejadian  di  malam  itu 
yang  tampaknya  tak  berarti  apa-apa,  seperti  yang  saya  alami. 

Sewaktu  saya  terjaga  keesokan  paginya,  saya  membuka  kelepak 
pintu  depan  kemah  saya  dan  menyapa  teman-teman  saya  yang  mulai 
memasak  sarapan  di  bawah  tenda  terpal  beberapa  meter  jauhnya. 
Mereka  memberitahu  bahwa  suara-suara  mereka  dan  api  yang  mereka 
kobarkan  lagi  semalam  disebabkan  oleh  beberapa  orang  di  antara 
mereka  terjaga  akibat  keberadaan  seorang  laki-laki  asing  yang  berdiri 
di  bagian  depan  tenda  terpal  mereka  yang  terbuka.  Sewaktu  orang 
asing  itu  menyadari  bahwa  dia  diawasi,  dia  melakukan  gerakan,  yang 
dapat  terlihat  berkat  terangnya  api,  yaitu  merentangkan  satu  lengan 
secara  horisontal  dan  membiarkan  lenganya  tertekuk  ke  bawah  di 
bagian  pergelangan.  Melihat  gerakan  itu,  sejumlah  teman  Papua 
saya  memekik  ketakutan  (oleh  alasan-alasan  yang  akan  segera  saya 
sebutkan).  Pekikan  mereka  itulah  yang  salah  diduga  oleh  saya  yang 
terkantuk-kantuk  sebagai  suara  mereka  mengobrol  di  malam  itu. 
Mendengar  pekikan  mereka,  orang-orang  Papua  lain  terbangun  dan 
menegakkan  tubuh.  Laki-laki  asing  itu  kemudian  lari  menjauh  di 
malam  yang  berhujan  itu.  Teman-teman  Papua  saya  menunjukkan 
sejumlah  jejak  kaki  telanjang  di  lumpur  basah  di  mana  laki-laki  itu 
sempat  berdiri.  Namun  saya  tidak  ingat  teman-teman  saya  mengatakan 
apa  pun  yang  membuat  saya  waspada. 

Memang  mengejutkan  bagi  saya  bahwa  ada  yang  datang  malam- 
malam  di  tengah  hujan  ke  perkemahan  kami  di  tengah  bentangan 
hutan  tak  berpenghuni  itu.  Tapi,  saya  telah  terbiasa  dengan  fakta 
bahwa  hal-hal  yang  tak  terduga  bagi  saya  memang  sering  terjadi  di 
Papua,  dan  saya  tak  pernah  merasakan  bahwa  ada  orang  Papua  yang 
akan  membahayakan  saya  secara  pribadi.  Setelah  kami  tuntas  me- 
nyantap  sarapan  dan  melipat  tenda-tenda  kami,  kami  melanjutkan 
perjalanan,  hari  ketiga.  Rute  kami  memanjat  keluar  dari  dasar  sungai 
yang  menyiksa  itu  dan  menyusuri  jalur  lebar  terbuka  melalui  hutan 
tinggi  cantik  di  sepanjang  tepi  sungai.  Saya  merasa  seolah  sedang 
berjalan  terkagum-kagum  di  dalam  katedral  tinggi  bergaya  Gothik. 
Saya  berjalan  sendirian  di  depan  teman-teman  Papua  saya,  guna 
mengidentifikasi  burung-burung  yang  belum  lagi  terganggu  oleh 
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mereka,  dan  guna  menikmati  sendirian  hutan  magis  yang  bagaikan 
katedral  itu.  Barulah  ketika  akhirnya  mencapai  sungai  yang  lebih  lebar 
di  bawah  desa  yang  merupakan  tempat  tujuan  terakhir  kami,  saya 
duduk  menanti  teman-teman  saya  yang  menyusul  saya.  Ternyata  saya 
berjalan  jauh  sekali  di  depan  mereka. 

Sepuluh  hari  yang  kami  habiskan  di  desa  kecil  terisolasi  itu 
sedemikian  menarik  sehingga  saya  lupa  soal  kejadian  penyelundup 
malam  itu.  Ketika  akhirnya  sudah  waktunya  kami  kembali  ke  desa 
besar  tempat  kami  bertolak  sebelumnya,  penduduk  setempat  di  antara 
ke-13  teman  Papua  saya  menyarankan  kami  pulang  melalui  rute  yang 
berbeda,  yang  menurut  mereka  tidak  membuat  kami  harus  repot -repot 
berjalan  dalam  sungai.  Rute  baru  itu  ternyata  merupakan  jalan  setapak 
bagus  dan  kering  yang  membelah  hutan.  Hanya  perlu  dua  hari  bagi 
kami  untuk  tiba  lagi  di  desa  besar,  bukan  tiga  hari  menyiksa  ketika 
kami  berangkat.  Saya  masih  tidak  tahu  mengapa  para  pemandu  lokal 
kami  telah  memilih  rute  menyiksa  berupa  berjalan  dalam  sungai  untuk 
diri  mereka  sendiri,  juga  untuk  kami  semua. 

Setelahnya,  saya  menuturkan  pengalaman-pengalaman  kami  ke- 
pada  seorang  misionaris  yang  telah  tinggal  di  daerah  itu  selama  be- 
berapa  tahun,  dan  yang  juga  pernah  mengunjungi  desa  kecil  terisolasi 
itu.  Selama  tahun-tahun  berikutnya,  saya  menjadi  mengenal  dengan 
lebih  baik  kedua  laki-laki  setempat  yang  menjadi  pemandu  kami  dalam 
perjalanan  itu.  Dari  cerita-cerita  sang  misionaris  dan  kedua  orang 
Papua  itu,  saya  jadi  tahu  bahwa  si  penyelundup  malam  ternyata  sangat 
dikenal  di  distrik  itu — sebagai  seorang  tukang  tenung  yang  sinting, 
berbahaya,  dan  kuat.  Dia  pernah  mengancam  akan  membunuh  sang 
misionaris  dengan  busur  dan  anak  panahnya,  dan  bahkan  pernah 
benar-benar  mencoba  melakukan  itu  dengan  tombak  di  desa  terisolasi 
yang  pernah  saya  kunjungi,  tertawa-tawa  sambil  menikamkan 
tombaknya  dengan  sungguh-sungguh.  Dia  dilaporkan  telah  membunuh 
banyak  orang  setempat,  termasuk  dua  istrinya,  dan  juga  putranya 
yang  berusia  delapan  tahun  karena  bocah  itu  menyantap  pisang  tanpa 
izin  ayahnya.  Dia  berperilaku  seperti  seorang  paranoid  sejati,  tidak 
mampu  membedakan  kenyataan  dari  khayalan.  Terkadang  dia  tinggal 
di  satu  desa  bersama  orang-orang  lain,  namun  pada  waktu  lain  dia  hi- 
dup  sendirian  di  daerah  hutan  tempat  kami  berkemah  malam  itu,  dan 
di  sana  dia  pernah  membunuh  beberapa  perempuan  yang  keliru  men- 
datangi  daerah  itu. 
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Terlepas  dari  kenyataan  bahwa  laki-laki  itu  jelas-jelas  gila  dan  ber- 
bahaya,  orang-orang  setempat  tidak  berani  mengganggunya,  karena 
mereka  takut  terhadap  dirinya  yang  merupakan  tukang  tenung  hebat. 
Gerakan  yang  dia  lakukan  malam  itu  ketika  terpergok  oleh  teman-teman 
Papua  saya — lengan  yang  direntangkan  dengan  pergelangan  tangan  di- 
turunkan — secara  konvensional  merupakan  perlambang  kasuari  bagi 
orang-orang  Papua  di  daerah  itu.  Kasuari  adalah  burung  terbesar  di  Pa¬ 
pua,  yang  dipercaya  sebenarnya  merupakan  penyihir  hebat  yang  bisa 
berubah  wujud  menjadi  burung.  Kasuari  adalah  burung  tuna-terbang, 
kerabat  jauh  burung  unta  dan  emu,  dengan  berat  25  sampai  50  kg,  dan 
ditakuti  orang-orang  Papua  karena  kakinya  yang  kuat  dengan  cakar  se- 
tajam  pisau  cukur  yang  digunakannya  untuk  merobek  perut  anjing  atau 
orang  bila  dia  diserang.  Gerak  merentangkan  lengan,  menurunkan  per¬ 
gelangan  yang  dilakukan  oleh  si  tukang  tenung  malam  itu  dipercaya 
menyebarkan  sihir  yang  kuat,  dan  gerak  itu  meniru  bentuk  leher  dan 
kepala  kasuari  yang  merupakan  kuda-kuda  ketika  burung  itu  akan  me- 
nyerang. 

Apa  yang  si  tukang  tenung  ingin  lakukan  sewaktu  dia  mendatangi 
perkemahan  kami  malam  itu?  Saya  maupun  Anda  sama-sama  tidak 
bisa  menebaknya,  tapi  tujuan-tujuannya  barangkali  tidak  berniat  baik. 
Dia  tahu  atau  bisa  menyimpulkan  bahwa  di  dalam  kemah  hijau  itu  ada 
seorang  Eropa.  Soal  mengapa  dia  mendatangi  bagian  belakang  dan  bu- 
kan  bagian  depan  tenda  saya,  saya  duga  hal  itu  karena  dia  tidak  ingin 
terpergok  oleh  teman-teman  Papua  saya  yang  tidur  di  dalam  tenda 
yang  menghadap  pintu  depan  kemah  saya  sewaktu  dia  mencoba  me- 
masuki  kemah  saya,  atau  karena  dia  bingung  akibat  struktur  kemah 
saya  dan  salah  menduga  bagian  belakangnya  (dengan  jendela  kecilnya 
diritsleting  sampai  tertutup)  sebagai  bagian  depan  dengan  pintu  yang 
besar.  Seandainya  saya  sudah  punya  pengalaman  tentang  Papua  seperti 
sekarang,  saya  pastilah  akan  menerapkan  paranoia  konstruktif  dan 
berteriak  ke  teman-teman  Papua  yang  ada  di  dekat  saya  begitu  saya 
mendengar  dan  merasakan  langkah  kaki  di  dekat  bagian  belakang 
kemah  saya.  Saya  tentunya  tidak  akan  berjalan  sendirian,  jauh  di 
depan  teman-teman  Papua  saya,  pada  hari  berikutnya.  Bila  saya 
tengok  kembali,  perilaku  saya  bodoh  dan  menempatkan  diri  saya 
dalam  bahaya.  Namun  saya  belum  tahu  banyak  saat  itu  sehingga  tidak 
bisa  membaca  tanda-tanda  peringatan  dan  menerapkan  paranoia 
konstruktif. 
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Kecelakaan  kapal 

Dalam  kejadian  kedua,  saya  dan  teman  Papua  saya,  Malik,  sedang  ber- 
ada  di  pulau  lepas  pantai  Papua  Indonesia  dan  ingin  menyeberangkan 
diri  serta  perlengkapan  kami  ke  pulau  utama  Papua,  yang  terpisahkan 
dari  pulau  itu  oleh  selat  selebar  20  kilometer.  Sekitar  pukul  4  sore  pada 
hari  yang  cerah,  dua  jam  lebih  sedikit  sebelum  matahari  terbenam, 
kami  bergabung  dengan  empat  penumpang  lain  dalam  perahu  kayu 
sepanjang  kira-kira  9  meter,  digerakkan  oleh  dua  motor  tempel  yang 
dipasang  di  buritan  dan  diawaki  oleh  tiga  laki-laki  muda.  Keempat 
penumpang  lain  bukan  orang  Papua:  mereka  adalah  seorang  nelayan 
Tionghoa  yang  bekerja  di  Pulau  Papua,  ditambah  tiga  laki-laki  dari 
pulau-pulau  Indonesia  lainnya,  yaitu  Ambon,  Seram,  dan  Jawa.  Ruang 
kargo  dan  penumpang  perahu  itu  ditutupi  oleh  tenda  plastik  setinggi 
kira-kira  1,2  meter,  dibentangkan  di  semacam  kerangka,  yang  dipasang 
dengan  longgar  di  masing-masing  sisi  perahu,  membentang  dari  kira- 
kira  1  meter  di  depan  buritan  ke  arah  depan,  sampai  kira-kira  3  meter 
di  belakang  haluan  perahu  tersebut.  Ketiga  awak  duduk  di  buritan  di 
samping  motor-motor  penggerak,  sementara  saya  dan  Malik  duduk 
tepat  di  depan  mereka,  menghadap  ke  belakang.  Dengan  tenda  di  atas 
kami  dan  di  kedua  sisi  kami,  hanya  sedikit  pemandangan  di  luar  yang 
bisa  kami  lihat.  Keempat  penumpang  lain  duduk  di  belakang  kami, 
menghadap  haluan  perahu. 

Perahu  itu  berangkat,  dan  para  awaknya  dengan  segera  memacu 
mesin  ke  kecepatan  penuh,  menerjang  gelombang  yang  bertinggi  bebe- 
rapa  meter.  Sedikit  air  terciprat  ke  dalam  perahu  di  bawah  tenda,  ke- 
mudian  sedikit  lagi,  dan  para  penumpang  lain  mulai  mengeluh  dengan 
bercanda.  Seiring  semakin  banyaknya  air  yang  menciprat  masuk,  salah 
satu  awak  mulai  membuang  air  tepat  di  depan  saya  melalui  sisi-sisi 
tenda  yang  longgar.  Semakin  banyak  air  yang  masuk,  merendam  bagasi 
yang  disimpan  di  dekat  bagian  depan  perahu.  Saya  meletakkan  tero- 
pong  medan  saya  agar  terlindung  dalam  ransel  kuning  kecil  yang  saya 
pangku.  Dalam  ransel  itu  juga  ada  paspor,  uang,  dan  semua  catatan 
lapangan  saya,  terbungkus  dalam  kantong  plastik.  Melawan  deru  mesin 
dan  debur  ombak,  Malik  dan  para  penumpang  lain  mulai  berteriak 
keras,  tidak  lagi  dengan  nada  bercanda,  kepada  sang  pengemudi, 
memberitahunya  agar  memperlambat  laju  kapal  atau  berputar  balik. 
(Seluruh  percakapan  yang  terjadi  dalam  kejadian  ini  dilangsungkan 
dalam  bahasa  Indonesia,  bahasa  resmi  dan  lingua  franca  di  Papua 
Indonesia.)  Namun  dia  tidak  memperlambat  perahunya,  dan  sema- 
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kin  banyak  air  yang  masuk.  Bobot  air  yang  terkumpul  menyebabkan 
perahu  terbenam  sedemikian  rendah  dalam  air  dan  air  pun  mulai 
mengalir  masuk  melalui  tepian  perahu. 

Beberapa  detik  berikutnya,  seiring  semakin  terbenamnya  perahu 
dalam  laut,  hanya  samar-samar  teringat  oleh  saya.  Saya  ketakutan 
bahwa  saya  akan  terjebak  di  bawah  tenda  plastik  itu  ketika  perahu 
tenggelam.  Entah  bagaimana,  saya  dan  semua  orang  lain  berhasil  ke- 
luar  dari  perahu  itu  ke  laut;  saya  tidak  tahu  apakah  sebagian  di  antara 
kami  di  dekat  bagian  belakang  kapal  melompat  keluar  melalui  bagian 
belakang  yang  terbuka  dan  tidak  tertutupi  oleh  tenda,  ataukah  kami 
merayap  keluar  melalui  bagian  bawah  sisi  tenda,  dan  apakah  para 
penumpang  di  hadapan  kami  merayap  keluar  melalui  bagian  bawah 
tenda,  atau  menghambur  ke  ruang  terbuka  di  bagian  depan  atau  bela¬ 
kang  tenda.  Malik  belakangan  memberitahu  saya  bahwa  para  awak  ka¬ 
pal  meninggalkan  perahu  terlebih  dahulu,  baru  saya,  baru  Malik. 

Menit  berikutnya  semakin  samar-samar  dan  diwarnai  kepanikan 
bagi  saya.  Saya  sedang  mengenakan  bot  hiking  yang  berat,  kemeja  ber- 
lengan  panjang,  dan  celana  pendek,  dan  mendapati  diri  saya  dalam  air 
beberapa  meter  jauhnya  dari  perahu,  yang  telah  terguling  dengan  ba¬ 
gian  bawahnya  menghadap  ke  atas.  Berat  bot  hiking  saya  menarik 
saya  ke  bawah  air.  Pikiran  awal  saya  penuh  ketakutan  namun  jelas: 
“Apa  yang  bisa  kupegang  agar  tetap  mengambang?”  Di  dekat  saya, 
seseorang  berpegangan  ke  pelampung  berwarna  kuning,  yang  saya  coba 
raih  dengan  panik,  namun  orang  lain  itu  mendorong  saya  menjauh. 
Dari  posisi  saya  yang  mengambang  di  air,  ombak  tampak  tinggi.  Saya 
telah  menelan  sejumlah  air.  Meskipun  saya  bisa  berenang  menempuh 
jarak  pendek  di  kolam  renang  yang  tenang,  saya  tidak  akan  mampu 
berenang  atau  mengambang  bermenit-menit  lamanya  di  antara 
ombak.  Saya  dicengkeram  ketakutan  bahwa  tidak  ada  apa  pun  yang 
bisa  menjaga  saya  tetap  mengambang:  bagasi  dan  tangki  bahan  ba- 
kar  perahu  yang  mengambang  di  dekat  saya  tidak  cukup  punya  daya 
apung  untuk  menopang  berat  saya,  lambung  perahu  yang  terbalik  juga 
mulai  terbenam  dalam  air,  dan  saya  takut  bahkan  perahu  itu  pun  akan 
tenggelam.  Pulau  yang  merupakan  tempat  kami  bertolak  tampak  be¬ 
berapa  kilometer  jauhnya,  satu  pulau  lain  tampak  sama  jauhnya,  dan 
tidak  ada  perahu  lain  yang  terlihat. 

Malik  berenang  mendekati  saya,  menyambar  kerah  kemeja 
saya,  dan  menarik  saya  kembali  ke  perahu.  Selama  setengah  jam 
berikutnya  dia  berdiri  di  atas  mesin  yang  tenggelam  dan  terbalik  serta 
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berpegangan  ke  buritan,  sementara  saya  berpegangan  di  dekatnya 
di  sisi  kiri  belakang  perahu,  dengan  Malik  terus  memegangi  kerah 
saya.  Saya  merentangkan  lengan  saya  di  atas  sisi  luar  lambung  yang 
membulat  dan  mulus,  semata  untuk  menjaga  posisi  saya,  karena 
di  lambung  perahu  tidak  apa-apa  untuk  dipegang.  Terkadang  saya 
menggapaikan  tangan  kanan  saya  untuk  menggenggam  bagian  mesin 
yang  terbenam,  namun  itu  membuat  kepala  saya  hanya  berada  sedikit 
di  atas  permukaan  air,  yang  menciprat-ciprat  ke  muka  saya.  Satu- 
satunya  pegangan  yang  menyangkutkan  saya  ke  perahu  lebih  banyak 
dilakukan  oleh  kaki  saya,  yang  entah  bagaimana  menyisip  atau  terkait 
ke  bibir  perahu  sebelah  kiri  yang  berada  dalam  air.  Karena  perahu 
itu  terbalik  dan  kaki  saya  berada  di  bibir  perahu,  bibir  perahu  berada 
di  bawah  air  pada  kedalaman  yang  sedemikian  rupa  sehingga  kepala 
saya  berada  tidak  jauh  di  atas  permukaan  air,  dan  terkadang  ombak 
menghantam  saya.  Ada  pecahan  kayu  atau  tenda  di  bibir  perahu  yang 
menggesek  dan  melukai  lutut  saya  setiap  kali  ada  ombak  menghantam. 
Saya  meminta  Malik  memegangi  saya  selagi  saya  melepaskan  tali  bot 
saya  dengan  satu  tangan,  dan  kemudian  melepaskan  serta  membuang 
bot  berat  yang  menarik  saya  ke  bawah. 

Dari  waktu  ke  waktu  saya  mengedarkan  pandangan  ke  sekeliling 
untuk  melihat  arah  ombak  yang  mendekati  saya,  dan  bersiap  terhantam 
oleh  ombak  yang  sangat  besar.  Sering  kali,  salah  satu  kaki  saya  terlepas 
dari  bibir  perahu,  sehingga  saya  berputar-putar  tak  berdaya  dengan 
satu  kaki  yang  masih  berada  di  bibir  perahu  sebagai  poros.  Beberapa 
kali  kedua  kaki  saya  terlepas,  dan  saya  pun  tersapu  ombak  menjauh, 
sehingga  hams  berenang  atau  ditarik  kembali  oleh  Malik,  dan  dengan 
panik  mencoba  kembali  mencengkeramkan  kaki  saya  di  bibir  perahu. 
Sejak  terbaliknya  perahu,  perjuangan  untuk  bertahan  dari  satu  ombak 
ke  ombak  lain  sungguh  menguras  tenaga.  Saya  rasa  tidak  sejenak 
pun  perjuangan  kami  itu  ada  berhentinya.  Saya  terancam  terlepas 
setiap  kali  ada  ombak  datang.  Setiap  kali  saya  memang  terlepas,  ada 
perjuangan  panik  untuk  kembali  ke  perahu  dan  berpegangan  lagi. 
Sering  sekali  air  terhirup  oleh  saya. 

Oleh  karena  posisi  Malik  di  mesin  tampaknya  lebih  aman  daripada 
cengkeraman  kaki  saya  di  bibir  perahu,  saya  akhirnya  berpindah  dari 
sisi  perahu  ke  buritannya  dan  berdiri  dengan  satu  kaki  pada  mesin 
yang  tenggelam  di  sebelah  Malik,  menyenderkan  badan  ke  depan  dan 
meletakkan  lengan-lengan  saya  pada  lambung  yang  membulat.  Ke¬ 
mudian  saya  menemukan  dan  mencengkeram  beberapa  batang  kayu 
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yang  tertancap  ke  lambung,  barangkali  pecahan  bibir  perahu.  Itulah 
kali  pertama  saya  berpegangan  mantap  dengan  tangan  sejak  perahu  itu 
terbalik.  Berdiri  di  mesin  dan  menyenderkan  badan  ke  depan  di  atas 
lambung  memiliki  keuntungan  bahwa  kepala  saya  berada  lebih  tinggi  di 
atas  ombak  daripada  ketika  saya  berdiri  di  bibir  perahu  yang  terbenam 
lebih  dalam,  namun  kerugiannya  adalah  beban  kaki  saya  lebih  berat 
dan  lebih  melelahkan  bagi  saya. 

Kami  rasanya  tidak  juga  terbawa  mendekat  ke  kedua  pulau  yang 
terlihat  di  kejauhan.  Saya  tahu  saya  tidak  akan  mampu  tetap  meng- 
ambang  selama  lebih  daripada  semenit  seandainya  perahu  itu,  yang  su- 
dah  terbenam  dalam,  tenggelam.  Saya  menanyai  Malik  apakah  perahu 
itu  tetap  mengambang  hanya  karena  udara  yang  terperangkap  di  bawah 
lambung  dan  berisiko  tenggelam  bila  udara  itu  entah  bagaimana  keluar, 
namun  dia  menjawab  bahwa  kayu  perahu  sendiri  akan  mengambang. 
Tidak  ada  apa  pun  yang  bisa  saya  lakukan  kecuali  berpegangan, 
bereaksi  terhadap  setiap  ombak,  menunggu  (menunggu  apa?),  dan 
mengamati.  Saya  berkali-kali  menanyai  Malik  apakah  dia  baik-baik 
saja — barangkali  untuk  memastikan  diri  sendiri  bahwa  saya  baik-baik 
saja. 

Bagasi  mengambang  keluar  dari  sebelah  bawah  perahu.  Sebagian 
di  antaranya  terikat  ke  perahu  dan  tetap  mengambang  di  dekat  haluan, 
termasuk  tiga  koper  saya  sendiri.  Namun  bagasi  yang  lain  terlepas  dan 
hanyut  menjauh,  termasuk  ransel  merah  saya,  tas-tas  barang  berwarna 
hijau  milik  saya,  dan  bagasi  Malik.  Terlintas  dalam  pikiran  saya  bahwa 
hal  terpenting  adalah  menyelamatkan  nyawa  saya,  dan  apa  yang  terjadi 
terhadap  bagasi  saya  adalah  hal  remeh  bila  dibandingkan  dengan  itu. 
Terlepas  dari  itu,  saya  mendapati  diri  membayang-bayangkan  berbagai 
hal  seperti  biasa,  seperti  misalnya  bagaimana  saya  harus  mengatasi 
masalah-masalah  yang  akan  timbul  selama  perjalanan  saya.  Saya 
pikir,  bila  saya  kehilangan  paspor,  saya  akan  selalu  bisa  memperoleh 
yang  baru,  walaupun  akan  sulit  sekali  untuk  pergi  ke  kedutaan  besar 
Amerika  terdekat  di  ibukota  Indonesia  yang  2.500  kilometer  jauhnya 
dari  situ.  Bila  saya  kehilangan  semua  uang  dan  cek  pelawat  saya,  saya 
tidak  yakin  saya  punya  catatan  semua  nomor  cek  pelawat  saya,  dan 
catatan  itu  toh  bakalan  berada  dalam  bagasi  saya  yang  hanyut  atau 
mengambang.  Bila  kami  diselamatkan,  saya  harus  meminjam  banyak 
uang  agar  bisa  terbang  ke  ibukota  Indonesia  dan  memperoleh  paspor 
baru:  bagaimana  dan  dari  siapa  saya  bisa  meminjam  uang?  Benda- 
benda  saya  yang  paling  berharga — paspor  itu,  uang,  dan  cek  pelawat. 
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ditambah  catatan-catatan  saya  tentang  burung  dari  seluruh  perjalanan 
saya — berada  dalam  ransel  kuning  saya,  yang  tadinya  saya  pangku  di 
dalam  perahu  dan  tidak  saya  lihat  sekarang.  Bila  saya  tidak  berhasil 
memperoleh  kembali  ransel  saya,  barangkali  saya  setidaknya  bisa  ber- 
dasarkan  ingatan  menyusun  kembali  daftar  burung  dari  situs-situs 
utama  yang  telah  saya  kunjungi.  Kemudian  saya  menyadari  bahwa 
absurd  sekali  memusingkan  soal  paspor,  uang,  dan  daftar  burung  saya, 
padahal  saya  tidak  tahu  apakah  saya  masih  hidup  sejam  dari  sekarang. 

Pemandangan  perjuangan  kami  secara  paradoks  sungguh  indah. 
Ada  langit  biru  tidak  berawan  di  atas  kepala,  pulau-pulau  tropis  yang 
cantik  terlihat  dari  kejauhan,  dan  burung-burung  beterbangan.  Bahkan 
sewaktu  perhatian  saya  sedang  tercurah  untuk  usaha  perjuangan  agar 
bisa  tetap  hidup,  saya  terus  mengidentifikasi  burung-burung  itu:  ada 
dara  laut  Benggala  (ataukah  dara  laut  jambul?),  barangkali  satu  spe- 
sies  dara  laut  yang  lebih  kecil,  dan  satu  kokokan  laut.  Namun,  untuk 
pertama  kalinya  dalam  hidup  saya,  saya  berada  dalam  situasi  di  mana 
saya  tidak  tahu  apakah  saya  akan  bisa  bertahan  hidup.  Saya  tidak  bisa 
mengakui  perasaan  saya  sendiri  mengenai  prospek  kematian.  Saya 
merenungkan  betapa  sedihnya  ibu  dan  tunangan  saya  bila  saya  me- 
ninggal.  Saya  membacakan  kepada  diri  sendiri  telegram  yang  saya 
bayangkan  akan  ibu  saya  terima:  “Sangat  disesalkan  bahwa  kami  harus 
memberi  tahu  Ibu  bahwa  putra  Ibu,  Jared,  tenggelam  di  Samudra  Pa- 
sifik  kemarin.” 

Pada  satu  titik  saya  berkata  kepada  diri  sendiri,  kalau  saya  bisa 
selamat,  saya  harus  berhenti  terlalu  memikirkan  tentang  hal-hal  dalam 
kehidupan  yang  kalah  penting  dari  kelangsungan  hidup.  Apa  yang  akan 
saya  lakukan  secara  berbeda  dengan  sisa  hidup  saya  seandainya  saya 
selamat  dari  kecelakaan  ini?  Salah  satu  yang  terpikir  adalah  berupaya 
memiliki  anak,  padahal  saya  tadinya  ragu-ragu.  (Setelahnya,  saya 
memang  memutuskan  untuk  memiliki  anak.)  Akankah  saya  kembali 
ke  Papua  bila  saya  selamat?  Risiko-risiko  di  Papua — risiko-risiko  yang 
terkait  dengan  perahu  seperti  ini,  dengan  jatuhnya  pesawat-pesawat 
kecil  yang  menjadi  andalan  saya  untuk  melakukan  perjalanan,  dan 
dengan  cedera  atau  penyakit  yang  dapat  menyebabkan  saya  tak  berdaya 
secara  fisik  di  sebuah  pegunungan  terpencil— semua  risiko  itu  tidak 
sebanding  hanya  untuk  memperoleh  daftar  burung  dari  gunung  lain 
yang  belum  pernah  dijelajahi.  Barangkali  inilah  akhir  karier  saya  di 
Papua,  bahkan  meskipun  saya  selamat. 
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Namun  kemudian  saya  mengingatkan  diri  bahwa  saya  memiliki 
masalah-masalah  yang  lebih  mendesak  daripada  memikirkan  apa  yang 
akan  saya  lakukan  bila  saya  selamat.  Saya  ingat  bahwa  salah  satu  koper 
saya  yang  terkunci  dan  mengambang  dalam  keadaan  terikat  ke  haluan 
perahu  berisi  dua  kasur  udara  dan  dua  bantal  udara  yang  terlipat,  yang 
akan  menjadi  pelampung  yang  sangat  bagus  seandainya  digelembung- 
kan.  Saya  meminta  Malik  untuk  meminta  salah  seorang  yang  ber- 
tengger  di  haluan  perahu  untuk  membuka  koper  itu  dan  mengeluarkan 
kasur-kasur  serta  bantal-bantal  itu.  Saya  rogoh  kantong  saya  dan  me¬ 
ngeluarkan  kunci  koper  yang  saya  lantas  berikan  kepada  Malik,  untuk 
diserahkan  ke  salah  seorang  di  haluan  perahu.  Namun  tidak  ada  yang 
membuka  koper  saya,  untuk  alasan-alasan  yang  tidak  pernah  saya 
ketahui. 

Ketujuh  orang  lain  selain  saya  dan  Malik  yang  tadinya  berada  di  pe¬ 
rahu  itu — keempat  penumpang  lain  dan  ketiga  awak — sekarang  semua- 
nya  duduk  atau  menggelayut  di  bagian  depan  lambung  perahu  yang 
terbalik.  Si  penumpang  dari  Seram  beberapa  kali  menyelam  ke  bawah 
perahu  untuk  mencari-cari  benda  berguna,  dan  dia  berhasil  menarik 
keluar  tiga  pelampung  perahu,  yang  dia  berikan  kepada  ketujuh  orang 
di  sebelah  depan.  Tidak  ada  yang  melakukan  hal  apa  pun  untuk  me- 
nolong  saya  dan  Malik.  Si  penumpang  dari  Ambon  tersedu-sedan  dan 
mengulang-ulang,  “Saya  tidak  bisa  berenang,  kita  akan  mati!”  Si  pe¬ 
numpang  dari  Jawa  sibuk  berdoa.  Si  nelayan  Tiongjoa  berkata  bahwa 
dia  takut  akan  terjadi  hujan  dan  ombak  besar  seandainya  kami  masih 
mengambang  dan  hidup  setelah  matahari  tenggelam;  “Tuhan  saja  yang 
bisa  tolong  kita  nanti!”  dia  menambahkan.  Malik  mengatakan  bahwa, 
seandainya  kami  tidak  diselamatkan  dalam  waktu  kira-kira  sejam 
yang  tersisa  sebelum  matahari  tenggelam,  tidak  akan  ada  harapan  bagi 
kami,  sebab  arah  arus  samudra  membawa  kami  ke  laut  lepas,  menjauh 
dari  daratan,  dan  kami  tidak  akan  bisa  bertahan  melalui  malam.  Saya 
tidak  memikirkan  dengan  serius  apa  yang  akan  terjadi  kepada  kami 
bila  kami  belum  diselamatkan  sebelum  matahari  tenggelam,  kecuali 
merenungkan  bahwa  kami  sudah  kesusahan  betul  karena  basah, 
menggigil,  dan  bergelayutan  ke  lambung  perahu  yang  licin  selama 
sejam  yang  masih  terang,  dan  betapa  akan  semakin  susah  untuk  terus 
begitu  selama  12  jam  di  tengah  gelap  malam.  Namun  ketiga  awak 
perahu  dan  laki-laki  dari  Seram  tampak  santai  dan  tenang.  Salah  satu 
di  antara  mereka  berdendang,  satu  atau  dua  orang  terkadang  berenang 
di  dekat  lambung  perahu,  dan  si  orang  Seram  duduk  di  atas  lambung 
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sambil  menyantap  satu  butir  buah  besar  yang  disebut  durian,  yang 
tadinya  dibawa  beberapa  butir  oleh  para  penumpang  dan  sekarang 
mengambang-ngambang  lepas. 

Kami  terus  menengok  ke  sekeliling  kami,  mencari-cari  perahu  lain. 
Tidak  ada  yang  terlihat,  kecuali  sejumlah  layar  jauh  di  dekat  daratan 
utama  Papua.  Setelah  sekitar  pukul  5.30  sore,  sejam  sebelum  matahari 
tenggelam,  kami  melihat  tiga  layar  kecil  perahu  layar  yang  datang  dari 
arah  daratan  utama  dalam  rute  yang  akan  membawa  mereka  melewati 
kami  namun  agak  di  kejauhan.  Salah  satu  rekan  penumpang  saya 
mengambil  sebatang  tongkat,  mengikat  selembar  kemeja  di  tongkat  itu, 
berdiri  di  atas  lambung  perahu,  dan  melambai-lambaikan  tongkat  dan 
kemeja  itu  guna  menarik  perhatian  siapa  pun  yang  berada  di  perahu- 
perahu  layar  itu.  Si  orang  Seram  meminta  saya  melepaskan  kemeja  biru 
saya,  yang  kemudian  Malik  ikat  pada  sebatang  tongkat  lain  dan  lambai- 
lambaikan  seraya  dia  juga  berdiri.  Kami  semua  berteriak  “Tolong!” 
(bahasa  Indonesia-nya  "help"),  namun  kami  berada  di  luar  jangkauan 
dengar  perahu-perahu  layar  di  kejauhan  itu. 

Saya  masih  berdiri  di  atas  mesin  yang  terbalik  di  bawah  permukaan 
air  di  sebelah  buritan.  Setidaknya  ada  pelataran  yang  mantap  bagi 
kaki  saya,  sedangkan  ketujuh  orang  lainnya  yang  duduk  atau  berdiri  di 
lambung  perahu  yang  mulus  dan  membulat,  dan  juga  Malik  yang  ber- 
gabung  berama  mereka,  tidak  punya  pegangan  apa-apa.  Namun  saya 
tahu  bahwa  saya  tidak  akan  mampu  berdiri  dengan  tidak  nyaman  di 
atas  mesin  itu  sepanjang  malam,  sebab  kaki  saya  sudah  mulai  kram. 
Saya  berteriak  kepada  Malik  untuk  bertanya  apakah  menurutnya 
saya  akan  lebih  aman  duduk  di  sebelah  depan  lambung  bersamanya 
dan  para  penumpang  lain  daripada  berdiri  di  atas  mesin,  dan  dia 
menjawab,  “Ya.”  Bagi  saya  untuk  mendatangi  bagian  depan  kapal 
dari  buritan  berarti  melewati  daerah  lambung  yang  jauh  lebih  tidak 
aman  daripada  buritan  ataupun  bagian  depan:  saya  harus  berjalan  di 
sepanjang  lambung  membulat  perahu  yang  terombang-ambing  hebat 
itu.  Saya  memanjat  dari  mesin  ke  lambung,  berdiri,  dan  mencoba 
berjalan  ke  depan.  Saya  kontan  jatuh  ke  dalam  laut,  bergegas  naik  lagi 
ke  atas  lambung,  dan  pada  akhirnya  mencapai  posisi  tepat  di  belakang 
si  nelayan  Tionghoa,  dan  duduk  mengangkangi  lambung  tepat  di 
belakangnya.  Posisi  itu  ada  beberapa  kerugiannya:  tidak  ada  sesuatu 
pun  yang  bisa  dicengkeram  dengan  tangan  ataupun  kaki  saya,  saya 
harus  menggeser  badan  seiring  pergerakan  lambung,  beberapa  kali 
saya  jatuh  ke  laut  dan  harus  bergegas  naik,  dan  saya  mulai  gemetaran 
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karena  tubuh  saya  sekarang  sepenuhnya  berada  di  udara,  bukan  berada 
sebagian  di  dalam  laut  yang  hangat.  Sungguh  ironis  menghadapi  risiko 
hipotermia  di  dataran  rendah  tropis:  sementara  saya  bakal  merasa 
panas  seandainya  tubuh  saya  kering,  saya  justru  menggigil  karena 
terus-menerus  kecipratan  air,  kebasahan,  dan  terkena  angin.  Namun 
kepala  saya  jadi  berada  jauh  di  atas  ombak,  saya  tidak  berdiri  di  atas 
mesin  dengan  kaki  kram,  dan  saya  pikir  saya  bisa  mempertahankan 
posisi  baru  saya  untuk  waktu  yang  lebih  lama  daripada  posisi  saya 
sebelumnya  yang  berdiri  di  buritan. 

Seiring  semakin  rendahnya  matahari  di  cakrawala,  dua  di  antara 
ketiga  awak  kapal  mengambil  dua  dari  tiga  pelampung  yang  ada  dan 
berenang  ke  arah  pulau  tempat  kami  bertolak,  beberapa  kilometer 
jauhnya.  Kata  mereka,  mereka  akan  mencari  pertolongan.  Masih 
tidak  jelas  apakah  ketiga  perahu  layar  di  kejauhan  berada  di  jalur 
yang  akan  lewat  jauh  di  depan  kami,  sehingga  mereka  tidak  bisa 
melihat  atau  mendengar  kami,  atau  apakah  ada  di  antara  mereka  yang 
mendekat.  Orang-orang  yang  tersisa  di  atas  lambung  perahu  menunjuk 
ke  matahari,  mengkhawatirkan  berapa  menit  yang  tersisa  sebelum 
matahari  tenggelam.  Mereka  juga  khawatir  apakah  kami  akan  terlihat 
oleh  orang-orang  di  perahu-perahu  layar  itu  berkat  sinar  matahari  atau 
malah  tampak  seperti  bayangan  akibat  sinar  matahari  dari  belakang. 
Selain  perahu-perahu  layar  itu,  kami  melihat  satu  perahu  motor  dan 
barangkali  satu  perahu  lain,  namun  semuanya  jauh  sekali. 

Kini,  layar  perahu  yang  paling  dekat  tampak  semakin  besar. 
Cukup  banyak  bagian  perahu  itu  yang  terlihat,  sehingga  ada  kemung- 
kinan  bahwa  perahu  itu  memang  telah  melihat  kami  dan  sedang  men- 
coba  mendekat.  Ketika  perahu  itu  berjarak  sekitar  100  meter  jauhnya 
dari  kami,  perahu  itu  berhenti  dan  menurunkan  layar.  Dalam  perahu 
itu  hanya  ada  satu  orang,  yang  mendayung  perahu  itu  ke  arah  kami. 
Kini  kami  bisa  lihat  bahwa  perahunya  kecil,  hanya  sepanjang  kira- 
kira  9  meter,  rendah  sekali  di  dalam  air,  dengan  barangkali  hanya  15 
sentimeter  bagian  perahu  yang  berada  di  atas  permukaan  laut.  Ketika 
perahu  kecil  itu  tiba  di  sisi  kami,  tanpa  ba-bi-bu  kedua  orang  yang 
berada  di  atas  lambung  perahu  yang  terbalik  di  sisi  paling  dekat  dengan 
perahu  itu,  yaitu  si  orang  Ambon  yang  tidak  bisa  berenang  dan  si  orang 
Jawa,  melompat  ke  dalam  perahu  tersebut.  Perahu  tersebut  tidak 
bisa  dengan  aman  menerima  tambahan  penumpang  lain,  dan  sang 
pelaut  pun  mendayung  perahunya  pergi.  Sewaktu  perahu  itu  mulai 
menjauh,  jelaslah  bahwa  perahu  kedua  sedang  mendekat,  dan  perahu 
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itu  pun  menurunkan  layar  pada  jarak  100  meter.  Perahu  itu  lebih  besar 
daripada  perahu  yang  pertama,  dan  di  dalamnya  ada  dua  laki-laki,  yang 
mendayung  ke  arah  kami.  Sewaktu  perahu  tersebut  mendekat,  terjadi 
diskusi  antara  kedua  laki-laki  itu  dan  kelompok  kami,  dan  di  antara 
kelompok  kami  sendiri,  mengenai  berapa  orang  dan  siapa  yang  bisa 
ditampung  perahu  layar  itu.  Pada  awalnya,  kedua  laki-laki  di  perahu 
layar  itu  mengajukan  untuk  hanya  membawa  dua  atau  tiga  orang  di 
antara  kami,  sebab  mereka  mengkhawatirkan  soal  perahu  mereka 
yang  juga  sudah  rendah  di  bawah  air  dan  adanya  risiko  terendam  air, 
namun  akhirnya  mereka  setuju  untuk  membawa  empat  orang  dari 
kami  berlima  yang  tertinggal  di  lambung  perahu  itu.  Kami  menyepakati 
bahwa  orang  yang  akan  tetap  tinggal  di  perahu  yang  terbalik  adalah 
awak  kapal  yang  ketiga,  yang  tetap  memegang  pelampung  yang  tersisa. 

Sewaktu  saya  melangkah  ke  perahu  layar  itu,  Malik  menanyakan 
di  mana  paspor  saya  berada.  Saya  menjawab  bahwa  paspor  saya  ada 
di  dalam  ransel  kuning  saya,  yang  barangkali  masih  berada  di  dalam 
rongga  udara  di  bawah  lambung  perahu  kami.  Laki-laki  Seram  yang 
sudah  berulangkali  menyelam  ke  bawah  lambung  untuk  mengambil  pe¬ 
lampung  pun  menyelam  lagi,  muncul  bersama  ransel  kuning  saya,  dan 
menyerahkannya  kepada  saya.  Perahu  layar  itu  kemudian  bertolak  me- 
ninggalkan  perahu  kami  yang  terbalik,  dengan  enam  orang  di  dalam¬ 
nya:  salah  satu  awaknya  di  bagian  depan  sementara  yang  satu  lagi  di 
belakang,  dan  di  belakang  awak  yang  berada  di  depan  secara  berturut- 
turut  ada  si  nelayan  Tionghoa,  saya,  Malik,  dan  si  orang  Seram.  Saya 
terkadang  menengok  ke  arloji  saya,  yang  secara  mengejutkan  ternyata 
masih  bekerja  meskipun  sempat  terendam  dalam  air  laut.  Saat  itu 
pukul  6.15  petang,  15  menit  sebelum  matahari  tenggelam.  Kami  telah 
berada  di  dalam  air  atau  di  atas  perahu  kami  yang  terbalik  selama  dua 
jam. 

Dengan  segera  hari  menjadi  gelap.  Kedua  penyelamat  kami 
mendayung  ke  arah  daratan  terdekat  di  kejauhan,  yang  kebetulan  me- 
rupakan  pulau  tempat  kami  bertolak  siang  hari  tadi.  Perahu  layar  itu 
berada  sangat  rendah  di  dalam  air,  dengan  hanya  beberapa  sentimeter 
bagian  perahu  berada  di  atas  permukaan  laut,  dan  salah  satu  orang  di 
belakang  saya  menimba  air  keluar  terus-menerus.  Saya  merenungkan 
bahwa  perahu  kecil  yang  kelebihan  beban  itu  juga  bisa  terbalik,  namun 
barangkali  kami  aman  sekarang.  Saya  tidak  merasakan  lega  ataupun 
perasaan  yang  kuat;  itu  terjadi  begitu  saja  kepada  saya,  seolah-olah 
saya  seorang  pengamat  yang  tidak  punya  emosi. 
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Seiring  perahu  kami  maju  terus,  kami  mendengar  suara-suara  di 
laut  dari  sebelah  kiri  kami.  Saya  pikir  mungkin  itu  adalah  suara-sua¬ 
ra  kedua  awak  perahu  motor  kami  yang  tadi  berenang  menjauh  de- 
ngan  menggunakan  pelampung.  Tapi,  salah  seorang  rekan  saya  bisa 
memahami  dengan  lebih  baik  daripada  saya  tentang  apa  isi  teriakan- 
teriakan  dalam  bahasa  Indonesia  itu.  Ternyata  teriakan-teriakan 
tersebut  berasal  dari  ketiga  orang  dalam  perahu  penyelamat  kami  yang 
pertama  (pengemudinya,  si  penumpang  Ambon,  dan  si  penumpang 
Jawa),  yang  sedang  tenggelam,  karena  telah  kemasukan  terlampau 
banyak  air  akibat  kelebihan  beban.  Perahu  penyelamat  kami  sendiri 
sudah  terlalu  rendah  dalam  air  sehingga  tidak  bisa  mengangkut  siapa- 
siapa  lagi.  Seseorang  di  perahu  kami  meneriakkan  sesuatu  sebagai 
balasan  kepada  ketiga  laki-laki  yang  berada  dalam  air  itu,  dan  para  pe¬ 
nyelamat  kami  pun  terus  mendayung,  menyerahkan  ketiganya  kepada 
nasib. 

Saya  tidak  tahu  berapa  lama  waktu  yang  kami  butuhkan  untuk 
kembali  ke  pulau  itu:  barangkali  sejam.  Sewaktu  kami  mendekati  pulau 
tersebut,  kami  melihat  ombak  besar  pecah  dan  api  unggun  di  pantai, 
dan  kami  bertanya-tanya  apa  artinya  api  itu.  Di  depan  saya,  saya  men¬ 
dengar  percakapan  dalam  bahasa  Indonesia  antara  si  nelayan  Tionghoa 
dan  si  pendayung  perahu  di  haluan,  termasuk  kata  bahasa  Indonesia 
empat  puluh  ribu  (berarti  "40.000")  yang  diulang-ulang.  Si  nelayan 
Tionghoa,  yang  sempat  mengambil  tas  kecilnya  dari  perahu  kami  yang 
terbalik,  membuka  tasnya,  mengambil  uang,  dan  menyerahkannya 
kepada  si  pendayung.  Ketika  itu  saya  duga  si  pendayung  sudah  lelah 
dan  ingin  mendaratkan  kami  di  pantai  tempat  api  unggun  itu  terlihat, 
dan  si  nelayan  menawarkan  40.000  rupiah  kepadanya  sebagai  bujukan 
untuk  membawa  kami  lebih  jauh  sampai  ke  dermaga  utama  pulau  itu. 
Namun  Malik  belakangan  memberitahu  saya  bahwa  sebenarnya  yang  si 
pendayung  itu  katakan  adalah  ini:  “Jika  kalian  tidak  kasih  saya  10.000 
rupiah  untuk  masing-masing  kalian  sekarang,  akan  saya  bawa  kalian 
kembali  dan  tinggalkan  di  perahu  kalian  yang  terbalik.” 

Perahu  penyelamat  kami  mengelilingi  salah  satu  sudut  pulau  dan 
tiba  di  teluk  terlindung  di  mana  ada  api-api  unggun  yang  berkobar  di 
pantai.  Di  belakang  kami  dalam  kegelapan,  kami  mendengar  bunyi 
motor  dan  melihat  perahu  motor  dengan  lampu  yang  terang  perlahan 
menyusul  kami.  Perahu  kecil  kami  berhenti  di  perairan  dangkal; 
saya,  Malik,  si  nelayan  Tionghoa,  dan  si  orang  Seram  melangkah 
keluar,  berjalan  di  air,  dan  memanjat  ke  dalam  perahu  motor  itu. 
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yang  kebetulan  merupakan  perahu  penangkap  ikan  yang  dimiliki  oleh 
keluarga  si  nelayan  Tionghoa.  Perahu  tersebut  sedang  keluar  mencari 
ikan,  kebetulan  melihat  kedua  awak  yang  tadi  berenang  menjauh  de- 
ngan  pelampung,  mengangkat  mereka,  mencari  dan  menemukan  pe¬ 
rahu  kami  yang  terbalik,  dan  mengangkati  bagasi  mengambang  yang 
masih  terikat  ke  perahu  (termasuk  koper-koper  saya,  tapi  bagasi  Malik 
tidak  ada  yang  terangkut).  Kami  tetap  berada  dalam  perahu  motor  itu 
selagi  perahu  tersebut  bergerak  pelan  ke  arah  daratan  utama  Papua. 
Kami  memberitahu  para  pengemudi  perahu  motor  mengenai  tiga 
orang  laki-laki  dari  perahu  penyelamat  pertama  yang  terbalik  yang 
sempat  kami  dengar  berteriak-teriak  di  dalam  air.  Tapi,  sewaktu  kami 
mencapai  letak  kira-kira  di  mana  kami  mendengar  mereka,  perahu 
motor  itu  berjalan  terus  begitu  saja  dan  tidak  bergerak  melingkar  atau 
berteriak-teriak.  Belakangan  Malik  memberitahu  saya  bahwa  para 
pengemudi  menjelaskan  kalau  ketiga  orang  dari  perahu  penyelamat 
yang  terbalik  itu  barangkali  telah  mencapai  daratan,  entah  bagaimana. 

Perjalanan  dengan  perahu  motor  ke  daratan  utama  berlangsung 
selama  sekitar  satu  setengah  jam.  Saya  tidak  mengenakan  kemeja  dan 
gemetaran.  Kami  mendarat  pada  sekitar  pukul  10  malam,  disambut 
oleh  kerumunan  yang  menanti  kami  di  dermaga  daratan  utama.  Kabar 
tentang  kecelakaan  kami  entah  bagaimana  telah  mendahului  kami. 
Di  antara  kerumunan  itu,  perhatian  saya  kontan  tersita  oleh  seorang 
perempuan  tua  bertubuh  kecil,  dari  penampilannya  tampaknya  orang 
Jawa.  Dalam  hidup  saya,  tak  pernah  saya  melihat  ekspresi  emosi 
ekstrem  semacam  itu  di  wajah  siapa  pun,  kecuali  di  wajah  aktor-aktor 
dalam  film.  Dia  tampak  begitu  terhanyut  oleh  campuran  duka,  rasa 
takut,  dan  tidak  percaya  mengenai  terjadinya  sesuatu  yang  sedemikian 
buruk,  serta  oleh  kelelahan  yang  sangat.  Perempuan  itu  melangkah 
keluar  dari  kerumunan  dan  mulai  menanya-nanyai  kami.  Ternyata  dia 
adalah  ibu  orang  Jawa  yang  ada  di  dalam  perahu  layar  pertama  yang 
terbalik. 

Saya  menghabiskan  hari  berikutnya  di  wisma  tamu  kecil,  mem- 
bersihkan  koper-koper  saya  beserta  isinya  dari  air  laut.  Meskipun  per- 
lengkapan  saya — teropong  medan,  perekam  pita,  altimeter,  buku-buku, 
dan  kantong  tidur — rusak  dan  tidak  bisa  diselamatkan,  saya  mampu 
menyelamatkan  pakaian-pakaian  saya.  Malik  kehilangan  segalanya 
yang  dia  bawa.  Dalam  kondisi-kondisi  setempat,  kami  tidak  bisa  me- 
nuntut  awak  perahu  yang  telah  secara  ceroboh  mengoperasikan  motor 
kapal  sehingga  menyebabkan  terjadinya  kecelakaan. 
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Malam  berikutnya,  saya  memanjat  ke  atas  atap  bangunan  di  dekat 
wisma  tamu  pada  sekitar  pukul  6  petang  guna  merasakan  kembali  be- 
tapa  cepatnya  terang  hari  memudar  saat  matahari  tenggelam.  Di  dekat 
khatulistiwa,  terang  hari  memudar  jauh  lebih  cepat  daripada  di  zona 
beriklim  sedang,  sebab  matahari  tenggelam  secara  vertikal,  bukan  de- 
ngan  membentuk  sudut  dengan  cakrawala.  Pada  pukul  6.15  petang, 
pada  waktu  yang  sama  ketika  kami  diselamatkan  hari  sebelumnya, 
matahari  tepat  berada  di  atas  cakrawala,  dan  sinarnya  semakin  tema- 
ram.  Matahari  tenggelam  pada  pukul  6.30,  dan  pada  pukul  6.40  sudah 
terlalu  gelap  bagi  siapa  pun  di  perahu  lain  untuk  bisa  melihat  kami  dan 
perahu  kami  yang  terbalik  meskipun  pada  jarak  beberapa  ratus  meter 
saja.  Kami  nyaris  saja  tidak  selamat,  dan  memperoleh  bantuan  tepat 
pada  waktunya. 

Sewaktu  saya  turun  dari  atap  dalam  kegelapan,  saya  merasa  tidak 
berdaya  dan  masih  tidak  mampu  memahami  apa  yang  telah  dilakukan 
awak  kapal  yang  gegabah  itu  kepada  saya.  Saya  telah  kehilangan  per- 
lengkapan  saya  yang  berharga,  dan  saya  nyaris  kehilangan  nyawa. 
Tunangan,  orang  tua,  saudari,  dan  teman-teman  saya  nyaris  kehilangan 
saya.  Lutut  saya  lecet-lecet  dan  tergores-gores  akibat  tergesek  ke  bibir 
perahu  yang  saya  cengkeram  setiap  kali  saya  terhantam  ombak.  Semua 
itu  gara-gara  tiga  pemuda  gegabah  yang  seharusnya  bersikap  lebih  hati- 
hati,  mengemudikan  perahu  terlalu  cepat  dalam  ombak  yang  tinggi, 
mengabaikan  air  yang  bercipratan  masuk  ke  dalam  perahu,  menolak 
untuk  menurunkan  kecepatan  atau  berhenti  meskipun  kami  berulang 
kali  meminta  mereka,  berenang  menjauh  dengan  dua  dari  tiga  pe- 
lampung  yang  ada,  tidak  pernah  minta  maaf,  dan  tidak  sekali  pun  me- 
nunjukkan  rasa  menyesal  sedikit  saja  atas  derita  dan  kerugian  yang 
mereka  timbulkan  pada  kami,  ataupun  atas  betapa  nyarisnya  mereka 
membunuh  kami.  Dasar  bajingan ! 

Selagi  bergelimang  dengan  segala  pikiran  itu,  saya  berjumpa  de¬ 
ngan  seorang  laki-laki  di  lantai  dasar  bangunan  yang  atapnya  saya 
panjati  untuk  memandangi  matahari  tenggelam.  Saya  bercakap-cakap 
dengannya  dan  menceritakan  kepadanya  mengapa  saya  naik  ke  atap 
dan  apa  yang  terjadi  pada  kami  hari  sebelumnya.  Dia  menjawab  bahwa, 
kebetulan,  dia  juga  berada  di  pulau  yang  sama  kemarin,  dan  juga  ingin 
pergi  ke  daratan  utama.  Dia  sempat  melihat-lihat  perahu  yang  kami 
sewa,  dengan  mesin-mesinnya  yang  besar,  mengamati  awaknya  yang 
masih  muda-muda  serta  perilaku  mereka  yang  sok  dan  tertawa-tawa, 
serta  memperhatikan  bagaimana  mereka  menyalakan  mesin  sampai 
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meraung-raung  dan  menangani  perahu  itu  yang  merapat  ke  pesisir 
untuk  menunggu  penumpang.  Laki-laki  itu  punya  banyak  pengalaman 
dengan  perahu.  Dia  memutuskan  bahwa  dia  tidak  ingin  berisiko 
membahayakan  nyawanya  dengan  awak  dan  perahu  tersebut,  sehingga 
dia  pun  menunggu  perahu  yang  lebih  besar  dan  lambat  untuk  pergi  ke 
daratan  utama. 

Reaksinya  itu  menyentak  saya.  Jadi,  sebenarnya  saya  bukannya 
tidak  berdaya  sama  sekali!  Ketiga  awak  perahu  yang  sok  itu  bukan 
satu-satunya  orang  yang  nyaris  menyebabkan  nyawa  saya  terenggut. 
Sayalah  yang  melangkah  ke  dalam  perahu  mereka;  tidak  ada  yang 
memaksa  saya  melakukannya.  Kecelakaan  itu  pada  dasarnya  adalah 
tanggungjawab  saya.  Saya  punya  kuasa  sepenuhnya  untuk  mencegah 
hal  itu  terjadi  pada  sya.  Bukannya  bertanya-tanya  mengapa  para 
awak  perahu  itu  sedemikian  bodoh,  saya  seharusnya  menanyai  diri 
sendiri  kenapa  saya  sedemikian  bodoh.  Laki-laki  yang  memilih  untuk 
menunggu  perahu  yang  lebih  besar  telah  menerapkan  paranoia 
konstruktif  ala  Papua,  sehingga  dia  selamat  dari  pengalaman  yang 
membuat  trauma  dan  nyaris  membunuh  saya.  Saya  seharusnya 
menerapkan  paranoia  konstruktif  saat  itu,  dan  sesudahnya  saya 
menerapkannya  sepanjang  hidup. 

Hanya  sebatang  tongkat  di  tail  all 

Yang  paling  baru  di  antara  ketiga  kejadian  yang  saya  tuturkan  di  bab 
ini  terjadi  bertahun-tahun  setelah  kecelakaan  perahu  yang  telah  me- 
yakinkan  saya  akan  pentingnya  paranoia  konstruktif.  Dari  dataran 
rendah  Papua,  menjulang  banyak  pegunungan  terpisah  yang  terisolasi, 
yang  menarik  bagi  para  ahli  biologi  karena  menyerupai  "pulau-pulau" 
habitat  pegunungan  yang  dikelilingi  oleh  "lautan"  dataran  rendah, 
sejauh  menyangkut  persebaran  spesies  yang  terbatas  di  habitat 
pegunungan.  Daerah-daerah  tinggi  di  sebagian  besar  pegunungan 
terisolasi  tidak  dihuni  oleh  manusia.  Ada  dua  cara  yang  mungkin  untuk 
mencapai  daerah-daerah  tinggi  itu  guna  menyurvei  burung  dan  hewan 
lain  serta  tumbuhan.  Salah  satunya  adalah  terbang  langsung  dengan 
helikopter  ke  daerah  tinggi,  namun  sulit  memperoleh  helikopter 
sewaan  di  Papua,  dan  lebih  sulit  lagi  mencari  daerah  terbuka  untuk 
mendaratkan  helikopter  di  gunung  Papua  yang  berselubung  hutan. 
Metode  satu  lagi  adalah  mencari  desa  yang  cukup  dekat  dengan 
gunung  itu,  dan  ke  desa  itulah  peralatan  kita  dibawa  dengan  pesawat, 
helikopter,  atau  perahu.  Dari  desa  itu,  kita  pun  berjalan  kaki  guna 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


HANYA  SEBATANG  TONGKAT  DI  TANAH  O  323 


mendaki  gunung.  Medan  Papua  sedemikian  berat  sehingga  tidak 
praktis  untuk  membawa  peralatan  ke  perkemahan  di  gunung  yang 
lebih  jauh  daripada  delapan  kilometer  dari  suatu  desa.  Satu  masalah 
praktis  lebih  lanjut  adalah,  bagi  banyak  puncak  yang  terisolasi,  peta 
yang  tersedia  tidak  menunjukkan  letak  dan  ketinggian  puncak  tertinggi 
ataupun  desa  yang  terdekat;  kita  harus  memperoleh  informasi  geografi 
melalui  penerbangan  survei. 

Satu  pegunungan  tertentu  memikat  saya  karena,  walaupun  me- 
nurut  laporan  tidak  terlalu  tinggi,  pegunungan  itu  terisolasi.  Oleh 
karena  itu,  pada  ujung  salah  satu  perjalanan  saya  ke  Papua,  sewaktu 
saya  sedang  mulai  merencanakan  perjalanan  tahun  berikutnya,  saya 
menyewa  pesawat  kecil  untuk  melakukan  penerbangan  survei  di 
sepanjang  pegunungan  tersebut,  dan  saya  mengidentifikasi  puncak 
tertingginya.  Tidak  ada  desa  dalam  jarak  setidaknya  40  kilometer  dari 
puncak  itu  ke  arah  mana  pun,  dan  tidak  ada  ladang  terbuka  atau  tanda- 
tanda  lain  apa  pun  keberadaan  manusia  di  dekat-dekatnya.  Oleh  karena 
itu  saya  tidak  bisa  mencapai  puncak  dari  suatu  desa,  sehingga  saya 
harus  melaksanakan  operasi  berbasis  helikopter,  yang  mengharuskan 
kami  mencari  lahan  terbuka  alami  yang  bisa  didarati  helikopter. 
(Sejumlah  helikopter  bisa  melayang  di  atas  kanopi  hutan  sementara 
penumpang  dan  kargo  diturunkan  dengan  kerekan  menembus  kanopi 
ke  atas  tanah,  namun  cara  itu  memerlukan  helikopter  dan  pelatihan 
khusus.)  Meskipun  kesan  pertama  kita  mengenai  hutan-hutan  Papua 
adalah  bentangan  pepohonan  hijau  tanpa  putus,  kita  kadang-kadang 
bisa  menjumpai  lahan  terbuka  alami  di  tempat  terjadinya  longsor. 
Longsor  itu  mungkin  terjadi  ketika  gempa  mengguncang  sepetak  hutan, 
atau  paya-paya,  kolam  yang  mengering,  tepian  sungai  atau  kolam, 
ataupun  gunung  api  lumpur  yang  mengering.  Dalam  penerbangan 
survei,  saya  girang  karena  melihat  lahan  terbuka  yang  luas  akibat 
longsor,  sekitar  tiga  kilometer  dari  puncak  dan  beberapa  ribu  meter 
lebih  rendah.  Menurut  standar  Papua,  jarak  itu  terlalu  jauh  untuk 
mendirikan  perkemahan  di  lokasi  tanah  longsor  dan  berjalan  setiap 
hari  bolak-balik  ke  puncak  untuk  mengamati  burung.  Kami  perlu 
menerbangkan  peralatan  kami  dengan  helikopter  ke  perkemahan 
pertama  di  lokasi  tanah  longsor,  kemudian  membuka  jalan  dan 
membawa  sendiri  peralatan  kami  ke  tempat  perkemahan  kedua  di 
hutan  yang  dekat  dengan  puncak:  kerja  berat,  namun  tetap  saja  tidak 
mustahil. 
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Karena  masalah  menemukan  tempat  pendaratan  helikopter  se- 
pertinya  sudah  terpecahkan,  masalah  lain  adalah  meminta  izin  dan 
bantuan  dari  para  pemilik  tanah  setempat.  Namun  bagaimana  saya 
melakukannya,  bila  tidak  ada  tanda-tanda  manusia  sedikit  pun  di 
sekitar  puncak  itu?  Siapa  yang  harus  saya  hubungi?  Saya  tahu  dari 
pengalaman  pribadi  bahwa  ada  kaum  nomaden  yang  berpindah- 
pindah  di  sekeliling  daerah  rendah  di  sebelah  timur  pegunungan  itu. 
Ada  sejumlah  laporan,  tapi  tidak  ada  informasi  jelas,  bahwa  kaum 
nomaden  yang  dimaksud  mungkin  mencari  makanan  lebih  jauh  ke 
sebelah  barat  di  dekat  puncak,  namun  saya  tidak  melihat  tanda-tanda 
keberadaan  mereka  dari  pesawat.  Saya  juga  tahu  dari  pengalaman 
bahwa  kaum  nomaden  yang  hidup  di  kawasan  pegunungan  terisolasi 
selalu  atau  nyaris  selalu  bertahan  di  daerah  rendah,  di  mana  makanan 
pokok  mereka,  sagu,  bertumbuh.  Di  daerah  yang  lebih  tinggi,  tidak  ada 
cukup  makanan  untuk  menyokong  populasi  manusia  yang  menetap. 
Paling-paling,  nomaden  mungkin  terkadang  berburu  ke  daerah  yang 
lebih  tinggi  di  atas  batas  ketinggian  tumbuhnya  palem  sagu,  namun 
saya  pernah  berada  di  beberapa  kawasan  pegunungan  di  mana  kaum 
nomaden  tidak  melakukan  hal  itu  sekalipun,  dan  di  mana  hewan- 
hewan  yang  hidup  di  daerah  tinggi  bersifat  jinak  karena  mereka  tidak 
pernah  melihat  manusia  dan  tidak  pernah  diburu. 

Kegagalan  saya  menemukan  tanda-tanda  kaum  nomaden  di  dekat 
puncak  yang  hendak  saya  tuju  memiliki  dua  konsekuensi.  Pertama,  itu 
berarti  saya  belum  menemukan  orang-orang  Papua  yang  mengklaim 
sebagai  pemilik  gunung  tersebut  dan  harus  saya  mintai  izin.  Kedua, 
dalam  kerja  lapangan  saya  di  Papua  saya  membutuhkan  penduduk 
setempat  untuk  mendirikan  dan  mengelola  perkemahan,  membuka 
jalan,  serta  membantu  saya  menemukan  dan  mengidentifikasi  burung, 
tapi  di  sini  tidak  ada  penduduk  setempat  yang  tersedia.  Masalah 
yang  kedua  itu  bisa  saya  pecahkan  hanya  dengan  membawa  orang- 
orang  Papua  yang  sudah  saya  kenal  dari  bagian  Papua  lainnya. 
Yang  berpotensi  menjadi  masalah  besar  adalah  masalah  pertama 
menyangkut  izin. 

Di  Papua,  setiap  cuil  tanah  diklaim  oleh  suatu  kelompok,  bahkan 
meskipun  mereka  tidak  pernah  mengunjungi  tanah  tersebut.  Di 
Papua  mutlak  terlarang  untuk  menerobos  tanah  orang  tanpa  izin. 
Konsekuensi  tertangkap  menerobos  adalah  dirampok,  dibunuh,  dan/ 
atau  diperkosa.  Saya  pernah  berada  dalam  beberapa  situasi  tidak 
menyenangkan  ketika  saya  sudah  meminta  izin  dari  sebagian  besar 
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masyarakat  di  dekat  suatu  daerah,  yang  memang  mengklaim  sebagai 
pemilik  daerah  yang  ingin  saya  kunjungi  dan  telah  memberikan  izin. 
Tahu-tahu,  sewaktu  pergi  ke  sana,  ada  kelompok  lain  yang  mengklaim 
sebagai  pemilik  daerah  itu  dan  murka  karena  saya  ada  di  sana  tanpa 
izin  mereka.  Yang  membuat  bahaya  menjadi  berlipat  ganda  adalah, 
dalam  kasus  ini,  saya  tidak  akan  datang  sendirian,  melainkan  juga 
membawa  serta  beberapa  orang  Papua  dari  bagian  lain  Papua.  Hal 
itu  akan  membuat  pemilik  tanah  setempat  semakin  murka:  orang- 
orang  Papua,  tidak  seperti  saya,  mungkin  ada  di  sana  untuk  mencuri 
perempuan  dan  babi  dan  merebut  tanah. 

Apa  yang  harus  saya  lakukan  bila,  setelah  diturunkan  oleh  heli- 
kopter  di  lokasi  tanah  longsor,  dan  setelah  helikopter  terbang  me- 
ninggalkan  saya  untuk  tiga  minggu  ke  depan,  saya  memang  menjumpai 
kaum  nomaden?  Helikopter  saya  harus  terbang  bolak-balik  beberapa 
kali  untuk  membawa  seluruh  bawaan  dan  rekan  kerja  saya  ke  lokasi 
tanah  longsor  itu,  sehingga  menyiarkan  soal  keberadaan  saya.  Bila 
ada  kaum  nomaden  dalam  jarak  beberapa  kilometer,  mereka  pastilah 
mendengar  dan  melihat  helikopter  itu,  menjadi  tahu  bahwa  helikopter 
tersebut  mendarat  di  situ,  dan  datang  melacak  kami.  Yang  menjadikan 
situasi  itu  semakin  buruk:  kaum  nomaden  di  daerah  tersebut,  kalau 
memang  ada,  mungkin  "belum  pernah  mengalami  kontak",  alias 
belum  pernah  melihat  orang  kulit  putih,  misionaris,  ataupun  pegawai 
pemerintah.  Kontak  pertama  dengan  suku-suku  yang  belum  pernah 
mengalami  kontak  sungguh  menakutkan.  Kedua  pihak  tidak  tahu  apa 
yang  pihak  satunya  hendak  atau  akan  lakukan.  Sulit  atau  mustahil 
menyampaikan  niat  damai  dengan  bahasa  isyarat  kepada  orang-orang 
yang  belum  pernah  mengalami  kontak,  yang  bahasanya  tidak  kita 
ketahui,  bahkan  bila  mereka  menunggu  cukup  lama  untuk  membiarkan 
kita  mencoba  berkomunikasi.  Risikonya  adalah  mereka  tidak  mau 
menunggu;  mereka  mungkin  ketakutan  atau  geram,  panik,  dan 
langsung  mulai  menembak  dengan  busur  dan  anak  panah.  Apa  yang 
harus  saya  lakukan  bila  saya  ditemukan  oleh  kaum  nomaden? 

Setelah  penerbangan  survei  itu,  saya  pulang  ke  AS  guna  me- 
rencanakan  ekspedisi  berbasis  helikopter  ke  lokasi  tanah  longsor  dan 
puncak  itu  tahun  berikutnya.  Dapat  dikatakan  setiap  malam  selama 
setahun  berikutnya,  selagi  hendak  tidur,  dalam  benak  saya  ulik-ulik 
berbagai  skenario  yang  bisa  saya  lakukan  bila  saya  memang  berjumpa 
dengan  kaum  nomaden  di  hutan  itu.  Dalam  satu  skenario,  saya  akan 
duduk  dan  menjulurkan  tangan  saya  untuk  menunjukkan  bahwa  saya 
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tidak  membawa  senjata  dan  tidak  membahayakan,  memaksa  diri 
tersenyum,  merogoh  ke  dalam  ransel  saya  untuk  mengambil  sebatang 
coklat  dan  memakannya  sepotong  untuk  menunjukkan  bahwa  coklat 
itu  tidak  beracun  dan  bisa  dimakan,  lalu  menawarkan  kepada  mereka 
seluruh  coklat  yang  tersisa.  Namun— mereka  mungkin  langsung  marah, 
atau  langsung  panik  sewaktu  melihat  saya  merogoh-rogoh  ke  dalam 
ransel  saya,  seolah-olah  hendak  mengambil  senjata  api.  Atau,  dalam 
skenario  lain,  saya  akan  mulai  menirukan  seruan  memanggil  burung 
yang  biasa  dilakukan  penduduk  setempat,  untuk  menunjukkan  bahwa 
saya  ada  di  sana  hanya  untuk  mempelajari  burung.  Cara  itu  terkadang 
merupakan  pemecah  kekakuan  yang  baik  dengan  orang-orang  Papua. 
Namun  mereka  mungkin  berpikir  saya  hanya  gila,  atau  mencoba 
menimpakan  tenung  terkait  burung  kepada  mereka.  Atau,  bila  saya 
sedang  bersama  orang-orang  Papua  yang  saya  terbangkan  ke  situ,  dan 
bersama-sama  kami  berjumpa  seorang  nomaden,  barangkali  entah 
bagaimana  kami  bisa  membujuknya  untuk  tinggal  di  perkemahan 
kami,  kami  menjadi  berteman  dengannya,  saya  mulai  mempelajari 
bahasanya,  dan  kami  membujuknya  untuk  tidak  pergi  dan  kembali 
bersama  rekan-rekan  nomadennya  sebelum  kami  dijemput  dan 
bertolak  dengan  helikopter  kami  beberapa  minggu  kemudian.  Namun— 
bagaimana  kami  membujuk  seorang  nomaden  yang  ketakutan  untuk 
tinggal  di  perkemahan  kami  selama  beberapa  minggu,  bersama  orang- 
orang  Papua  lain  yang  menerobos  tanahnya? 

Saya  harus  mengakui  bahwa  tidak  satu  pun  skenario  berakhiran 
bahagia  yang  saya  bayangkan  itu  masuk  akal  secuil  pun.  Kesadaran  itu 
tidak  membuat  saya  mengabaikan  keseluruhan  proyek  itu.  Tampaknya 
kemungkinan  paling  besar  masih  kami  tidak  akan  berjumpa  kaum 
nomaden,  sebab  kami  tidak  melihat  tanda-tanda  pondok  apa  pun  dari 
udara,  dan  karena  pengalaman  saya  sebelumnya  adalah  kaum  nomaden 
dataran  rendah  biasanya  tidak  mengunjungi  puncak-puncak  gunung. 
Namun  ketika  saya  akhirnya  kembali  ke  Papua  setahun  kemudian 
untuk  melaksanakan  penjelajahan  ke  puncak  yang  telah  direncanakan 
itu,  saya  masih  belum  punya  rencana  meyakinkan  mengenai  apa  yang 
harus  saya  lakukan  bila  kami  betul-betul  berjumpa  nomaden. 

Akhirnya  datanglah  hari  itu,  setahun  kemudian,  ketika  proyek 
saya  akan  dimulai.  Saya  mengumpulkan  empat  teman  Papua  dari  pe- 
gunungan  beberapa  ratus  kilometer  jauhnya,  serta  setengah  ton  per- 
lengkapan,  untuk  diterbangkan  dengan  pesawat  terbang  kecil  sewaan 
ke  landasan  terdekat  yang  tersedia,  yaitu  landasan  tanah  kecil  di  desa 
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60  kilometer  sebelah  selatan  puncak  yang  merupakan  sasaran  kami. 
Sewaktu  kami  terbang  di  sepanjang  kaki  kawasan  pegunungan  itu,  kami 
melihat  delapan  pondok  tersebar  di  sepanjang  sungai-sungai  di  dasar 
bukit  di  bagian  timur  pegunungan  itu,  namun  pondok  yang  terdekat 
tetap  saja  jaraknya  37  kilometer  di  sebelah  timur  puncak  tujuan  kami. 
Hari  berikutnya,  helikopter  kecil  sewaan  kami  tiba  di  jalur  pendaratan 
itu  untuk  bolak-balik  mengangkut  kami  sebanyak  empat  kali  ke 
lokasi  tanah  longsor  luas  yang  pernah  kami  lihat  dalam  perjalanan 
sebelumnya.  Penerbangan  pertama  membawa  dua  orang  Papua, 
ditambah  satu  kemah  dan  beberapa  kapak  serta  sejumlah  makanan 
untuk  berjaga-jaga  seandainya  terjadi  kecelakaan  sehingga  helikopter 
tidak  bisa  kembali  untuk  sementara.  Setelah  sejam  lebih  sedikit, 
helikopter  kembali  ke  jalur  pendaratan  kami  dengan  catatan  dari  me- 
reka  yang  melaporkan  kabar  menggembirakan.  Sewaktu  terbang  ber- 
keliling  puncak,  mereka  menemukan  lokasi  perkemahan  yang  jauh 
lebih  baik  daripada  lokasi  longsor  yang  luas  itu:  bekas  longsor  kecil 
hanya  satu  kilometer  dari  puncak,  dan  di  tempat  yang  lebih  tinggi 
daripada  lokasi  longsor  yang  lebih  besar.  Itu  berarti  kami  akan  mampu 
berjalan  bolak-balik  antara  perkemahan  kami  dan  puncak  dalam 
beberapa  jam  saja,  tanpa  perlu  membawa-bawa  peralatan  kami  dari 
lokasi  longsor  besar  dan  mendirikan  perkemahan  yang  lebih  dekat.  Dua 
kali  penerbangan  helikopter  berikutnya  membawa  dua  orang  Papua 
yang  lain  dan  lebih  banyak  lagi  perlengkapan  dari  jalur  pendaratan  ke 
situs  perkemahan  yang  dipilih. 

Penerbangan  helikopter  terakhir  membawa  saya  dan  sisa  per¬ 
lengkapan  kami  ke  situs  perkemahan.  Selama  penerbangan,  saya  me¬ 
lihat  ke  bawah  dengan  cermat  dari  helikopter  guna  mencari  tanda- 
tanda  manusia.  Sekitar  16  kilometer  di  sebelah  utara  jalur  pendaratan 
dan  masih  43  kilometer  di  sebelah  selatan  puncak  ada  desa  lain  di 
tepi  sungai  kecil.  Begitu  kami  mencapai  punggung  bukit,  tidak  ada 
lagi  tanda-tanda  manusia  apa  pun:  tidak  ada  pondok,  tidak  ada 
kebun,  tidak  ada  apa  pun  juga.  Di  Papua,  jarak  43  kilometer  dari  situs 
perkemahan  kami  di  medan  yang  berat  bisa  dianggap  sama  dengan 
seberang  lautan,  sejauh  menyangkut  risiko  kedatangan  pengunjung 
yang  tidak  diinginkan.  Barangkali  kami  memang  beruntung,  dan 
barangkali  pegunungan  itu  memang  tidak  dihuni  dan  dikunjungi! 

Helikopter  melingkari  situs  perkemahan  yang  kami  rencanakan, 
di  mana  saya  bisa  melihat  keempat  orang  Papua  melambai-lambai  di 
bawah  sana.  Lahan  terbuka  itu  ternyata  parit  kering  kecil  bersisi  cu- 
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ram  dengan  lereng  yang  tampaknya  runtuh  akibat  tanah  longsor  (ba- 
rangkali  dipicu  oleh  salah  satu  gempa  yang  sering  terjadi  di  wilayah 
itu),  sedemikian  rupa  sehingga  dasar  parit  itu  benar-benar  gundul, 
cocok  untuk  pendaratan  helikopter.  Selain  lokasi  longsor  kecil  dan 
lokasi  longsor  besar  yang  lebih  jauh  yang  merupakan  sasaran  awal 
kami,  segala  sesuatu  yang  terlihat  tertutupi  oleh  hutan.  Saya  dan  pi¬ 
lot  mendarat  dan  menurunkan  muatan  terakhir  kami,  kemudian  saya 
naik  lagi  ke  helikopter  dan  meminta  pilot  mengarah  ke  puncak  yang 
ada  di  dekat  situ  agar  kami  bisa  merencanakan  harus  membuka  jalur 
di  sebelah  mana.  Dari  hulu  parit  kami,  kami  bisa  melihat  punggung 
bukit  yang  mengarah  langsung  ke  puncak,  namun  tidak  terlalu  curam 
sehingga  bukan  masalah.  Puncak  itu  sendiri  sangat  curam  di  60  meter 
teratas  dan  mungkin  agak  sulit  untuk  dipanjat.  Namun  tetap  tidak  ada 
tanda-tanda  manusia,  pondok,  ataupun  kebun.  Helikopter  kemudian 
menurunkan  saya  di  situs  perkemahan  kami  dan  terbang  menjauh, 
setuju  untuk  menjemput  kami  19  hari  kemudian. 

Tindakan  kami  sungguh  berani  mati:  dari  yang  kami  lihat  mengenai 
medan  tersebut,  nyaris  mustahil  untuk  berjalan  kembali  ke  landasan 
yang  6o  kilometer  jauhnya.  Meskipun  saya  membawa  radio  kecil,  di 
medan  berbukit-bukit  itu  radio  saya  tidak  bisa  menerima  atau  meman- 
carkan  pesan  dari  atau  ke  pangkalan  helikopter  yang  240  kilometer 
jauhnya.  Sebagai  tindakan  jaga-jaga  kalau-kalau  terjadi  kecelakaan  atau 
penyakit  yang  mengharuskan  evakuasi  darurat,  saya  telah  mengatur 
agar  satu  pesawat  terbang  kecil  yang  jalur  penerbangannya  terjadwal 
lewat  tidak  jauh  dari  situs  perkemahan  kami  untuk  melenceng  dari 
jalurnya  dan  melingkari  perkemahan  kami  setiap  lima  hari.  Kami  bisa 
mencoba  berbicara  dengan  pilot  melalui  radio  untuk  mengkonfirmasi 
bahwa  kami  baik-baik  saja,  dan  kami  sepakat  untuk  menempatkan 
kasur  udara  merah  terang  di  lokasi  longsor  bila  ternyata  memang  ada 
situasi  darurat. 

Kami  menghabiskan  seluruh  hari  kedua  membangun  perkemahan 
kami.  Temuan  kami  yang  paling  menggembirakan  adalah  bahwa 
tetap  saja  tidak  ada  tanda-tanda  manusia:  bila  orang-orang  nomaden 
telah  menyadari  keberadaan  kami  gara-gara  helikopter  dan  mencoba 
melacak  kami,  hal  itu  belum  lagi  terjadi.  Burung-burung  besar 
beterbangan  keluar-masuk  parit,  tak  terganggu  oleh  keberadaan 
kami  beberapa  puluh  meter  dari  mereka.  Itu  menunjukkan  bahwa 
tampaknya  burung-burung  itu  tidak  takut  manusia,  dan  memberikan 
bukti  lanjutan  bahwa  kaum  nomaden  tidak  mengunjungi  daerah  itu. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


HANYA  SEBATANG  TONGKAT  DI  TANAH  O  329 


Pada  hari  ketiga  akhirnya  saya  siap  untuk  mendaki  ke  puncak, 
mengikuti  teman-teman  Papua  saya  Gumini  dan  Paia,  yang  membuka 
jalan.  Pada  awalnya,  kami  mendaki  150  meter  dari  lokasi  bekas  longsor 
ke  atas  bukit,  di  mana  terdapat  sepetak  kecil  rumput  dan  sesemakan 
dengan  pepohonan  rendah.  Saya  duga  petak  itu  dibentuk  tanah  longsor 
yang  lebih  tua,  yang  sekarang  telah  kembali  ditumbuhi  tumbuhan. 
Kami  mendaki  sepanjang  punggung  bukit,  dan  dengan  segera  me- 
nemukan  sepetak  hutan  tertutup.  Kami  terus  bergerak  ke  atas  de¬ 
ngan  mudah.  Pengamatan  burung  mulai  menarik,  sebab  saya  mulai 
melihat  dan  mendengar  spesies-spesies  pegunungan,  termasuk  se- 
jumlah  spesies  yang  tidak  umum  dan  hanya  sedikit  diketahui,  semisal 
Perplexing  Scrub-Wren  ( Sericornis  virgatus )  dan  isap  madu  daun 
(Lichenostomus  obscurus).  Ketika  kami  akhirnya  mencapai  piramida 
puncak,  ternyata  piramida  tersebut  memang  sangat  curam,  seperti 
yang  terlihat  dari  udara.  Namun  kami  mampu  menarik  diri  kami 
ke  atas  dengan  berpegangan  ke  akar  pepohonan.  Di  atasnya,  saya 
melihat  walik  dada  putih  ( Ptilinopus  rivoli)  dan  pitohui  berkerudung 
( Pitohui  dichrous ),  dua  spesies  pegunungan  yang  tidak  ada  di  sebelah 
bawah.  Tampaknya  puncak  itu  cukup  tinggi  untuk  menyokong 
beberapa  individu  dari  masing-masing  spesies.  Namun  saya  tidak 
melihat  sejumlah  spesies  pegunungan  lain  yang  umum  dan  berisik 
pada  ketinggian  itu  di  tempat-tempat  lain  di  Papua:  barangkali 
mereka  memang  tidak  ada  karena  luas  gunungnya  terlalu  kecil  untuk 
mendukung  populasi  mereka  dalam  jumlah  yang  bisa  bertahan.  Saya 
mengirimkan  Paia  kembali  ke  perkemahan,  sementara  Gumini  dan 
saya  berjalan  perlahan  menuruni  jalur  kami,  seraya  mengamati  burung. 

Sejauh  ini,  saya  gembira  dan  lega.  Segala  sesuatunya  berjalan  lan- 
car.  Masalah-masalah  yang  saya  takutkan  belum  terwujud.  Kami  telah 
berhasil  menemukan  tempat  pendaratan  untuk  helikopter  kami  di  da¬ 
lam  hutan,  membuat  perkemahan  yang  nyaman,  dan  membuka  jalur 
pendek  yang  mudah  ke  puncak.  Yang  paling  bagus,  kami  tidak  me¬ 
nemukan  tanda-tanda  kunjungan  oleh  kaum  nomaden.  Tujuh  belas 
hari  yang  tersisa  bagi  kami  itu  cukup  untuk  mencari  tahu  spesies- 
spesies  burung  pegunungan  mana  yang  ada  dan  mana  yang  tidak. 
Gumini  dan  saya  menuruni  jalur  baru  kami  dengan  hati  riang  dan 
muncul  dari  hutan  di  petak  kecil  terbuka  yang  saya  duga  merupakan 
lokasi  longsor  lama  di  bukit  di  atas  perkemahan  kami. 

Mendadak,  Gumini  berhenti,  membungkuk,  dan  menatap  lekat- 
lekat  sesuatu  di  tanah.  Sewaktu  saya  tanyakan  hal  menarik  apa  yang 
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dia  temukan,  dia  hanya  berkata  “Lihat,”  dan  menunjuk.  Yang  dia  hanya 
satu  batang  kecil  atau  semaian  pohon  yang  bertinggi  kira-kira  semeter, 
dengan  sedikit  daun.  Saya  berkata  kepadanya.  “Itu  hanya  pohon  yang 
masih  muda  sekali.  Lihat,  ada  banyak  pohon  muda  lain  yang  tumbuh  di 
sekitar  tempat  ini.  Apa  istimewanya  yang  satu  ini?” 

Gumini  menjawab,  “Bukan,  ini  bukan  pohon  muda.  Ini  tongkat 
yang  ditancapkan  ke  tanah.”  Saya  tidak  setuju:  “Mengapa  kamu 
berpikir  begitu?  Itu  kan  hanya  semaian  pohon  yang  tumbuh  dari 
tanah.”  Sebagai  jawaban,  Gumini  mencengkeram  dan  menariknya. 
Semaian  pohon  itu  tercerabut  dengan  mudah,  tanpa  butuh  upaya 
mematahkan  atau  menarik  keluar  akar.  Ketika  dia  telah  menarik  keluar 
seluruh  tongkat  itu,  kami  lihat  bahwa  tidak  ada  akar  di  dasarnya,  yang 
menunjukkan  bekas  patahan  yang  rapi.  Saya  pikir  barangkali  tarikan 
Gumini  telah  memutuskan  akarnya,  namun  dia  menggali  di  sekeliling 
lubang  yang  ditinggalkan  tongkat  itu  dan  menunjukkan  kepada  saya 
bahwa  tidak  ada  akar  yang  putus.  Tongkat  itu  pastilah  ranting  kecil 
yang  dipatahkan  dari  pohon  lain  dan  ditancapkan  ke  tanah,  seperti 
yang  dia  katakan.  Bagaimana  tongkat  itu  bisa  ada  dan  ditancapkan  di 
situ? 

Kami  berdua  melihat  ke  atas  kepala,  ke  arah  pepohonan  kecil  yang 
menjulang  5  meter  di  atas  kami.  Saya  mengajukan,  “Cabang  itu  pasti¬ 
lah  patah  dari  pohon  di  atas  sana,  jatuh,  dan  tertancap  di  tanah.” 
Namun  Gumini  membantah,  “Bila  cabang  itu  patah  dan  jatuh,  kecil 
kemungkinan  mendarat  dengan  ujung  bekas  patahan  menghadap 
tepat  ke  bawah  sementara  daun-daunnya  menghadap  ke  atas.  Dan 
tongkat  itu  ringan,  tidak  cukup  berat  untuk  menancap  sendiri  ke 
dalam  tanah.  Bagiku  sepertinya  ada  orang  yang  mematahkannya  dan 
menancapkannya  dengan  ujung  patah  yang  tajam  ke  dalam  tanah  dan 
daunnya  di  atas,  sebagai  tanda.” 

Saya  merinding  dan  bulu  roma  saya  menegang,  sambil  memikirkan 
Robinson  Crusoe  yang  terdampar  di  pulau  yang  dia  kira  tak 
berpenghuni,  dan  mendadak  menemukan  jejak  kaki  manusia.  Saya 
dan  Gumini  duduk,  mengangkat  dan  memegang  tongkat  itu,  serta 
memandang  ke  sekeliling  kami.  Selama  sejam  kami  duduk  di  sana, 
berbincang-bincang  tentang  kemungkinan-kemungkinan  yang  ada. 
Bila  memang  ada  orang  melakukan  ini,  mengapa  tidak  ada  tanda- 
tanda  lain  aktivitas  manusia,  hanya  tongkat  yang  patah  ini?  Bila  ada 
orang  yang  menancapkannya,  berapa  lama  lalu  dia  melakukannya? 
Bukan  hari  itu,  karena  dedaunannya  sudah  agak  layu.  Namun  juga 
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belum  terlalu  lama,  karena  daun-daunnya  masih  hijau,  tidak  mengerut 
dan  kering.  Apakah  daerah  terbuka  itu  benar  merupakan  lokasi 
longsor  yang  telah  ditumbuhi  tumbuhan  lagi  seperti  yang  saya  duga 
sebelumnya?  Barangkali  sebenarnya  daerah  itu  adalah  kebun  tua  yang 
telah  ditumbuhi  tumbuhan  lagi.  Saya  terus  mengutarakan  kepercayaan 
saya  bahwa  tidak  mungkin  ada  orang  nomaden  yang  berjalan  ke  situ 
beberapa  hari  lalu  dari  pondok  sejauh  43  kilometer,  mematahkan  dan 
menancapkan  ranting,  dan  pergi  lagi  tanpa  meninggalkan  tanda  apa 
pun.  Gumini  terus  bersikeras  bahwa  ranting  patah  itu  tidak  mungkin 
menancapkan  dirinya  sendiri  ke  tanah,  seolah  meniru  perbuatan 
mannusia.. 

Kami  tempuh  perjalanan  balik  yang  singkat  ke  perkemahan,  di 
mana  teman-teman  Papua  yang  lain  berada,  dan  memberitahu  mereka 
apa  yang  kami  temukan.  Tidak  ada  lagi  yang  melihat  bukti  keberadaan 
manusia  apa  pun.  Saya  sudah  terlanjur  sampai  di  surga  yang  telah  saya 
impi-impikan  selama  setahun;  saya  tidak  mau  meletakkan  kasur  merah 
sebagai  tanda  darurat  untuk  evakuasi  bagi  penerbangan  pemeriksaan 
pertama  tiga  hari  kemudian,  hanya  gara-gara  ada  tongkat  yang  tidak 
bisa  dijelaskan  di  tanah.  Itu  artinya  kelewatan  menanggapi  paranoia 
konstruktif.  Barangkali  ada  penjelasan  alami  untuk  tongkat  itu,  kata 
saya  kepada  diri  sendiri.  Mungkin  memang  tongkat  itu  kebetulan  jatuh 
secara  vertikal  dengan  cukup  gaya  sehingga  bisa  tertancap  sendiri,  atau 
mungkin  kami  kebetulan  tidak  melihat  akarnya  yang  putus  sewaktu 
kami  mencerabutnya.  Namun  Gumini  adalah  seorang  tukang  kayu  ber- 
pengalaman,  salah  seorang  yang  paling  hebat  yang  pernah  saya  temui 
di  Papua,  dan  kecil  kemungkinan  dia  salah  membaca  tanda. 

Yang  bisa  kami  lakukan  hanyalah  sangat  berhati-hati,  tetap 
waspada  terhadap  tanda-tanda  lain  keberadaan  manusia,  dan  tidak 
melakukan  hal  lain  apa  pun  yang  membocorkan  keberadaan  kami 
kepada  nomaden  mana  pun  yang  mungkin  bersembunyi  di  dekat  kami. 
Empat  kali  penerbangan  helikopter  yang  berisik  untuk  mendirikan 
perkemahan  kami  dapat  diduga  menyadarkan  nomaden  mana  pun 
dalam  jarak  lusinan  kilometer.  Kami  barangkali  akan  segera  tahu 
bila  memang  ada  nomaden  di  dekat  kami.  Sebagai  jaga-jaga,  kami 
tidak  saling  berteriak  dari  jarak  jauh.  Saya  terutama  sangat  berhati- 
hati  untuk  tidak  berisik  ketika  saya  turun  dari  situs  perkemahan 
guna  mengamati  burung  di  daerah  yang  lebih  rendah  di  mana 
nomaden  paling  mungkin  berada.  Agar  asap  api  unggun  kami  tidak 
memberitahukan  keberadaan  kami  dari  jauh,  kami  hanya  menyalakan 
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api  besar  untuk  masakan  utama  kami  setelah  gelap.  Pada  akhirnya, 
setelah  kami  menemukan  sejumlah  biawak  besar  berkeliaran  di  sekitar 
perkemahan  kami,  saya  meminta  teman-teman  Papua  saya  untuk 
membuat  busur  dan  anak  panah  sebagai  pertahanan.  Mereka  menurut, 
namun  hanya  setengah  hati — barangkali  karena  kayu  hijau  yang  baru 
dipotong  tidak  bisa  dipakai  membuat  busur  dan  anak  panah  yang 
bagus,  atau  karena  empat  busur  dan  anak  panah  hijau  di  tangan  hanya 
empat  teman  Papua  saya  tidak  akan  banyak  gunanya  bila  memang 
betul  ada  kawanan  nomaden  marah  di  dekat  kami. 

Seiring  berlalunya  hari,  tidak  ada  lagi  tongkat  patah  misterius  yang 
kami  temukan,  dan  tidak  ada  tanda-tanda  mencurigakan  keberadaan 
manusia.  Kami  justru  melihat  kangguru  pohon  pada  siang  hari,  yang 
tidak  takut  dan  tidak  kabur  melihat  kami.  Kangguru  pohon  adalah  ma- 
malia  asli  terbesar  Papua  dan  merupakan  sasaran  pertama  pribumi 
pemburu,  sehingga  di  daerah  berpenghuni  mereka  dengan  segera 
habis  diburu.  Individu-individu  kanguru  pohon  yang  masih  ada  belajar 
untuk  aktif  hanya  pada  malam  hari,  sangat  pemalu,  dan  kabur  bila 
terlihat.  Kami  juga  menjumpai  kasuari,  burung  tuna  terbang  terbesar  di 
Papua,  yang  tidak  takut-takut.  Kasuari  juga  merupakan  sasaran  utama 
pemburu,  dan  juga  sangat  jarang  ditemukan  serta  sangat  pemalu  di 
daerah-daerah  berpenghuni  manusia.  Burung  dara  dan  nuri  besar  di 
daerah  itu  juga  tidak  takut-takut.  Segala  sesuatu  menunjukkan  bahwa 
di  lokasi  ini  hewan-hewan  tidak  pernah  mengalami  perjumpaan  dengan 
manusia  pemburu  atau  pengunjung. 

Sewaktu  helikopter  kami  kembali  dan  mengevakuasi  kami  sesuai 
jadwal,  19  hari  setelah  kami  tiba,  misteri  tongkat  patah  itu  masih  belum 
terpecahkan.  Kami  tidak  melihat  tanda-tanda  lain  keberadaan  manusia 
selain  tongkat  yang  satu  itu.  Bila  diingat-ingat  lagi,  saya  pikir  tidak 
mungkin  kaum  nomaden  dari  dataran  rendah  berkilo-kilometer  jauh- 
nya  memanjat  ribuan  meter,  membuat  kebun,  kembali  satu  atau  dua 
tahun  kemudian,  menancapkan  satu  tongkat  secara  kebetulan  beberapa 
hari  sebelum  kami  tiba  sehingga  daunnya  masih  hijau,  dan  tidak 
meninggalkan  tanda-tanda  lain  apa  pun.  Meskipun  saya  tidak  bisa 
menjelaskan  bagaimana  tongkat  itu  bisa  ada  di  sana,  saya  kira  paranoia 
konstruktif  Gumini  tidak  ada  pembenarannya. 

Namun  saya  jelas  bisa  paham  bagaimana  Gumini  memperoleh  si- 
kap  itu.  Daerah  asalnya  baru  berada  di  bawah  kendali  pemerintahan 
belum  lama  itu.  Sebelumnya,  berlangsung  perang  tradisional.  Paia, 
10  tahun  lebih  tua  daripada  Gumini,  tumbuh  besar  sambil  belajar 
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membuat  perkakas  batu.  Dalam  masyarakat  Gumini  dan  Paia,  orang- 
orang  yang  tidak  berhati-hati  betul  terhadap  tanda-tanda  orang  asing 
di  hutan  tidak  akan  bisa  hidup  lama.  Tidak  ada  salahnya  mencurigai 
tongkat-tongkat  yang  tidak  mudah  dijelaskan  secara  alamiah,  meng- 
habiskan  sejam  memeriksa  dan  membahas  setiap  tongkat  yang 
ditemukan,  dan  kemudian  terus-menerus  mewaspadai  keberadaan 
tongkat-tongkat  lainnya.  Sebelum  kecelakaan  perahu  yang  saya 
alami,  saya  akan  memandang  remeh  reaksi  Gumini  sebagai  dibesar- 
besarkan,  seperti  juga  saya  memandang  reaksi  orang-orang  Papua 
terhadap  pohon  mati  tempat  saya  berkemah  sebelumnya  di  awal  karier 
saya  di  Papua  sebagai  hal  yang  dibesar-besarkan.  Namun  saya  telah 
menghabiskan  cukup  banyak  waktu  di  Papua  sehingga  bisa  memahami 
reaksi  Gumini.  Lebih  baik  memberikan  perhatian  1.000  kali  kepada 
tongkat-tongkat  yang  ternyata  jatuh  secara  alamiah  ke  posisi  yang 
terlihat  tidak  alamiah,  daripada  membuat  kesalahan  fatal  berupa 
mengabaikan  satu  tongkat  yang  ternyata  memang  ditempatkan  oleh 
manusia.  Paranoia  konstruktif  Gumini  merupakan  reaksi  wajar  seorang 
Papua  berpengalaman  yang  berhati-hati. 

Mengambil  risiko 

Meskipun  kehati-hatian  terus-menerus  yang  saya  istilahkan  paranoia 
konstruktif  sering  saya  temukan  di  antara  orang-orang  Papua,  saya 
tidak  ingin  meninggalkan  kesan  keliru  bahwa  mereka  menjadi  lum- 
puh  dan  ragu-ragu  bertindak.  Pertama,  ada  orang-orang  Papua  yang 
berhati-hati  dan  tidak  berhati-hati,  seperti  juga  ada  orang-orang 
Amerika  yang  berhati-hati  dan  tidak  berhati-hati.  Selain  itu,  orang 
yang  berhati-hati  sepenuhnya  mampu  menimbang-nimbang  risiko  dan 
bertindak.  Mereka  melakukan  sejumlah  hal  yang  mereka  tahu  berisiko, 
namun  mereka  tetap  memilih  untuk  melakukannya  secara  berulang- 
ulang  dan  dengan  berhati-hati  seperlunya.  Itu  karena  melakukan  hal- 
hal  tersebut  penting  sekali  bagi  mereka  untuk  memperoleh  makanan 
dan  berhasil  dalam  hidup,  atau  karena  mereka  menganggap  melakukan 
hal  itu  ada  nilai  pentingnya.  Saya  teringat  akan  kutipan  yang  berasal 
dari  pemain  hoki  hebat  Wayne  Gretzky,  mengenai  risiko  mencoba 
menembak  ke  gawang  meskipun  berisiko  tidak  masuk:  “Tembakan 
yang  tidak  kita  lakukan  ya  100%  tidak  masuk!” 

Kawan-kawan  Papua  saya  akan  memahami  ucapan  Gretzky  itu, 
dan  akan  menambahkan  dua  catatan  kaki.  Pertama,  analogi  yang  lebih 
dekat  dengan  kehidupan  tradisional  adalah  bila  kita  sebenarnya  men- 
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dapat  hukuman  bila  tembakan  kita  tidak  masuk — namun  kita  akan 
tetap  menembak,  meskipun  secara  lebih  berhati-hati.  Kedua,  pemain 
hoki  tidak  bisa  menunggu  selamanya  sampai  ada  kesempatan  sem- 
purna  untuk  menembak,  sebab  permainan  hoki  punya  batas  waktu  se- 
jam.  Serupa  dengan  itu,  kehidupan  tradisional  memiliki  batas  waktu: 
kita  akan  mati  kehausan  dalam  beberapa  hari  bila  tidak  mengambil 
risiko  mencari  air,  kita  akan  mati  dalam  beberapa  minggu  bila  tidak 
mengambil  risiko  mencari  makanan,  dan  kita  akan  mati  dalam  waktu 
kurang  daripada  seabad  tak  peduli  apa  pun  yang  kita  lakukan.  Bahkan, 
rentang  hidup  tradisional  secara  rata-rata  jauh  lebih  pendek  daripada 
orang-orang  Dunia  Pertama  yang  modern,  akibat  faktor-faktor  yang 
tidak  bisa  dikendalikan  seperti  penyakit,  kekeringan,  dan  serangan 
musuh.  Tidak  peduli  seberapa  hati-hatinya  seseorang  di  masyarakat 
tradisional,  dia  toh  berkemungkinan  meninggal  sebelum  usia  55  tahun, 
dan  itu  mungkin  berarti  harus  menolerasi  tingkat  risiko  yang  lebih 
tinggi  daripada  di  masyarakat-masyarakat  Dunia  Pertama  dengan 
rentang  hidup  rata-rata  80 — seperti  juga  Wayne  Gretzky  pastilah  akan 
mencoba  menembak  lebih  banyak  seandainya  permainan  hoki  hanya 
berlangsung  tiga  puluh  menit,  bukan  sejam.  Ini  adalah  tiga  contoh 
risiko  diperhitungkan  yang  orang-orang  tradisional  terima  namun 
menakutkan  bagi  kita: 

Pemburu  IKung,  yang  tidak  bersenjatakan  apa-apa  selain  busur 
kecil  dan  anak  panah  beracun,  melambai-lambaikan  tongkat  dan 
berteriak-teriak  guna  mengusir  kelompok  singa  atau  hyena  dari 
bangkai  hewan.  Sewaktu  seorang  pemburu  berhasil  melukai  antelop, 
anak  panah  kecil  itu  tidak  langsung  membunuh  si  antelop:  buruan 
itu  melarikan  diri,  pemburu  mengejarnya,  dan  ketika  buruan  telah 
rubuh  mati  akibat  efek  racun  yang  bekerja  lama  setelah  berjam-jam 
atau  sehari  berikutnya,  singa  atau  dubuk  mungkin  telah  menemukan 
bangkainya  duluan.  Pemburu  yang  tidak  siap  mengusir  para  predator 
itu  dari  bangkai  buruan  dijamin  akan  kelaparan.  Tidak  banyak  hal  lain 
yang  tampak  seperti  bunuh  diri  bagi  saya  selain  pikiran  berjalan  ke 
sekelompok  singa  yang  sedang  berpesta  seraya  melambai-lambaikan 
tongkat  untuk  mengusik  mereka.  Terlepas  dari  itu,  orang-orang 
IKung  pemburu  melakukannya  puluhan  kali  setiap  tahun,  selama 
berdasawarsa-dasawarsa.  Mereka  mencoba  meminimalkan  risiko 
dengan  menantang  singa  yang  tampak  kekenyangan  dengan  perut 
menonjol  dan  lebih  mungkin  mau  mundur,  daripada  menantang  singa 
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lapar  atau  kurus  yang  jelas  baru  menemukan  bangkai  itu  dan  mungkin 
mempertahankannya. 

Perempuan  daerah  Fore,  Dataran  Tinggi  Papua  Timur,  berpindah 
dari  desa  kelahiran  mereka  ke  desa  suami  mereka  ketika  menikah. 
Kalau  perempuan  yang  sudah  menikah  nantinya  pulang  ke  desa 
kelahiran  mereka  untuk  mengunjungi  orangtua  atau  kerabat  sedarah, 
mereka  mungkin  berangkat  bersama  suami  mereka  atau  sendirian. 
Pada  masa-masa  tradisional  yang  penuh  peperangan  kronis,  perjalanan 
sendirian  oleh  seorang  perempuan  melibatkan  risiko  dia  diperkosa 
atau  dibunuh  sewaktu  melintasi  teritori  musuh.  Perempuan  mencoba 
meminimalkan  risiko-risiko  itu  dengan  mencari  perlindungan  dari 
kerabat-kerabat  lain  yang  hidup  di  teritori  yang  dilintasi.  Tapi,  bahaya 
dan  perlindungan  sama-sama  sulit  diperkirakan.  Seorang  perempuan 
mungkin  diserang  sebagai  balas  dendam  terhadap  pembunuhan  yang 
dilangsungkan  satu  generasi  lalu;  atau  para  pelindungnya  mungkin 
kalah  jumlah  dari  orang-orang  yang  ingin  membalas  dendam,  atau 
mengabulkan  keinginan  mereka  membalas  dendam. 

Misalnya,  ahli  antropologi  Ronald  Berndt  menuturkan  sebuah 
kisah  tentang  seorang  perempuan  muda  bernama  Jumu,  dari  desa 
Ofafina,  yang  menikahi  seorang  laki-laki  di  Jasuvi.  Untuk  pulang 
nantinya  bersama  anaknya  guna  mengunjungi  orangtua  dan  saudara- 
saudaranya  di  Ofafina,  Jumu  harus  melintasi  distrik  Ora,  di  mana 
belum  lama  itu  seorang  perempuan  bernama  Inusa  dibunuh  oleh  laki- 
laki  Ofafina.  Oleh  karena  itu  ipar-ipar  Jumu  di  Jasuvi  menasihatinya 
untuk  meminta  perlindungan  dari  seorang  kerabat  laki-laki  di  Ora 
bernama  Asiwa,  yang  juga  kebetulan  merupakan  putra  dari  saudara 
laki-laki  Inusa  yang  terbunuh.  Sayangnya,  setelah  menemukan  Asiwa  di 
kebunnya,  Jumu  kepergok  oleh  sejumlah  laki-laki  Ora,  yang  mengerjai 
dan  memaksa  Asiwa  agar  membiarkan  salah  seorang  di  antara  mereka 
memperkosa  Jumu  padahal  ada  Asiwa,  dan  kemudian  membunuh 
Jumu  dan  anaknya.  Asiwa  tampaknya  hanya  setengah  hati  berusaha 
melindungi  Jumu,  sebab  dia  merasa  pembunuhan  terhadap  Jumu  dan 
anaknya  merupakan  balas  dendam  yang  sah  atas  pembunuhan  Inusa. 
Soal  mengapa  Jumu  melakukan  kesalahan  yang  ternyata  fatal  yaitu 
mempercayakan  dirinya  agar  dilindungi  Asiwa,  Berndt  berkomentar, 
“Pertarungan,  balas  dendam,  dan  balas  dendam  balik  sedemikian 
sering  sehingga  orang-orang  menjadi  terbiasa  dengan  keadaan 
ini.”  Dengan  kata  lain,  Jumu  tidak  ingin  selamanya  menanggalkan 
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harapan  berjumpa  orangtunaya  lagi,  dan  dia  menerima  serta  mencoba 
meminimalkan  risiko  yang  terlibat. 

Contoh  terakhir  keseimbangan  rapuh  antara  paranoia  konstruktif 
dan  menerima  risiko  secara  sadar  melibatkan  orang-orang  Inuit 
pemburu.  Satu  metode  penting  perburuan  anjing  laut  oleh  orang- 
orang  Inuit  pada  musim  dingin  adalah  berdiri,  terkadang  berjam- 
jam  lamanya,  di  atas  salah  satu  lubang  napas  anjing  laut  di  paparan 
es  laut,  dengan  harapan  anjing  laut  akan  muncul  di  lubang  itu  untuk 
menarik  napas  sebentar  sehingga  bisa  diharpun.  Teknik  itu  melibatkan 
risiko  yaitu  paparan  es  mungkin  patah  dan  hanyut  ke  laut,  sehingga  si 
pemburu  terdampar  di  atas  es  dan  mungkin  tewas  akibat  tenggelam, 
kedinginan,  atau  kelaparan.  lauh  lebih  aman  bagi  pemburu  untuk 
tetap  berada  di  tanah  dan  tidak  menempatkan  diri  mereka  dalam 
risiko  semacam  itu.  Tapi  hal  itu  sendiri  akan  menimbulkan  risiko 
mati  akibat  kelaparan,  sebab  perburuan  darat  tidak  memberikan 
ganjaran  yang  setara  dengan  penangkapan  anjing  laut  di  lubang 
napas.  Walaupun  para  Inuit  pemburu  mencoba  memilih  paparan 
es  yang  kecil  kemungkinannya  patah,  bahkan  pemburu  yang  paling 
berhati-hati  pun  tidak  bisa  memperkirakan  soal  patahan  paparan  es 
dengan  penuh  keyakinan,  dan  berbagai  bahaya  lain  dari  kehidupan 
Artik  menyebabkan  rentang  hidup  Inuit  pemburu  tradisional  rata-rata 
pendek.  Begitulah,  seandainya  pertandingan  hoki  hanya  berlangsung 
20  menit,  kita  harus  berisiko  menembak  ke  gawang  bahkan  meskipun 
tembakan  yang  tidak  masuk  akan  dijatuhi  hukuman. 

Risiko  dan  kegemaran  mengobrol 

Terakhir,  saya  hendak  berspekulasi  mengenai  kemungkinan  hubungan 
antara  dua  ciri  kehidupan  tradisional:  risiko-risikonya,  dan  apa 
yang  telah  saya  alami  sebagai  kegemaran  mengobrol  orang-orang 
tradisional.  Sejak  perjalanan  pertama  saya  ke  Papua,  saya  telah 
terkesan  oleh  betapa  banyaknya  waktu  yang  dihabiskan  orang-orang 
Papua  untuk  mengobrol  dengan  sesama  dibandingkan  kami,  orang- 
orang  Amerika  dan  Eropa.  Mereka  terus  mengomentari  apa  yang 
sedang  terjadi  sekarang,  apa  yang  terjadi  pagi  tadi  dan  kemarin, 
siapa  yang  makan  apa  dan  kapan,  siapa  yang  buang  air  kecil  dan 
di  mana  serta  kapan,  serta  berbagai  tetek-bengek  tentang  siapa 
mengatakan  apa  soal  siapa  atau  melakukan  apa  kepada  siapa.  Mereka 
tidak  hanya  mengisi  hari  dengan  obrolan:  dari  waktu  ke  waktu  pada 
malam  hari,  mereka  terbangun  dan  kembali  mengobrol.  Jadinya 
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sulit  bagi  seorang  Barat  seperti  saya,  yang  terbiasa  dengan  malam- 
malam  yang  dihabiskan  dengan  tidur  tanpa  gangguan  dan  tanpa 
tersela  oleh  percakapan,  untuk  bisa  cukup  tidur  malam  di  pondok 
yang  saya  tinggali  bersama  banyak  orang  Papua.  Orang-orang  Barat 
telah  memberikan  komentar  serupa  mengenai  kegemaran  mengobrol 
orang-orang  !Kung,  orang-orang  Pigmi  Afrika,  dan  banyak  kelompok 
tradisional  lainnya. 

Dari  banyak  contoh,  yang  satu  ini  melekat  di  ingatan  saya.  Satu 
pagi  dalam  perjalanan  kedua  saya  ke  Papua,  saya  berada  dalam 
tenda  bersama  dua  laki-laki  Dataran  Tinggi  Papua,  sementara  orang- 
orang  lain  dari  perkemahan  sedang  berada  di  hutan.  Kedua  laki- 
laki  itu  berasal  dari  suku  Fore  dan  mengobrol  dengan  bahasa  Fore. 
Saya  menikmati  belajar  bahasa  Fore,  dan  percakapan  keduanya  cu¬ 
kup  repetitif  dan  mengenai  suatu  topik  yang  saya  sudah  cukup  kuasai 
kosakatanya,  sehingga  saya  bisa  mengikuti  sebagian  besar  obrolan 
mereka.  Mereka  sedang  membicarakan  tentang  makanan  pokok 
Dataran  Tinggi,  yaitu  ubi,  yang  dalam  bahasa  Fore  disebut  isa-awe. 
Salah  seorang  laki-laki  itu  mengamati  tumpukan  ubi  di  sudut  tenda, 
memasang  tampang  sedih,  dan  berkata  kepada  laki-laki  yang  satu  lagi, 
“Isa-awe  kampai.”  f’Tidak  ada  ubi.”)  Mereka  lantas  menghitung  berapa 
banyak  isa-awe  yang  sebenarnya  ada  di  tumpukan  itu,  menggunakan 
sistem  menghitung  Fore  yang  memetakan  barang  dengan  10  jari  pada 
kedua  tangan,  kemudian  dengan  kesepuluh  jari  kaki,  dan  terakhir  de¬ 
ngan  serangkaian  titik  di  sepanjang  lengan.  Mereka  masing-masing 
menuturkan  berapa  banyak  isa-awe  yang  dia  makan  pagi  itu.  Mereka 
kemudian  membandingkan  ingatan  tentang  berapa  banyak  isa-awe 
yang  si  "orang  merah"  makan  tadi  pagi  (maksudnya,  saya:  orang-orang 
Fore  menyebut  orang-orang  Eropa  sebagai  tetekine,  arti  harfiahnya 
"orang  merah",  bukan  "orang  putih").  Laki-laki  yang  pertama  berbicara 
mengatakan  bahwa  dia  lapar  dan  ingin  makan  isa-awe,  walapun  baru 
sejam  lalu  dia  menyantap  sarapan.  Percakapan  itu  berlangsung  terus 
untuk  memperkirakan  berapa  lama  lagi  tumpukan  isa-awe  itu  akan 
bertahan,  dan  kapan  si  orang  merah  (saya  lagi)  akan  membeli  isa-awe 
lagi.  Tidak  ada  sesuatu  yang  janggal  mengenai  percakapan  itu:  ingatan 
tentangnya  melekat  di  benak  saya  semata  karena  membuat  saya  jadi 
tidak  bisa  melupakan  kata  Fore  isa-awe,  dan  karena  saya  saat  itu 
terkesima  oleh  betapa  lama  kedua  laki-laki  itu  bisa  terus  bercakap- 
cakap  soal  berbagai  hal  dari  satu  tema  saja,  yaitu  isa-awe. 
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Kita  mungkin  cenderung  memandang  remeh  pembicaraan  sema- 
cam  itu  sebagai  "gosip  semata".  Namun  gosip  memiliki  berbagai  fungsi 
bagi  kita,  dan  juga  bagi  orang-orang  Papua.  Salah  satu  fungsinya  di 
Papua  adalah  orang-orang  tradisional  tidak  memiliki  alat  hiburan  pasif 
yang  kita  curahi  waktu  secara  berlebihan,  seperti  televisi,  radio,  film, 
buku,  permainan  video,  dan  Internet.  Bercakap-cakap  adalah  ben- 
tuk  hiburan  utama  di  Papua.  Satu  lagi  fungsi  bercakap-cakap  di  Papua 
adalah  mempertahankan  dan  mengembangkan  hubungan  sosial,  yang 
setidak-tidaknya  sama  pentingnya  bagi  orang-orang  Papua  seperti  juga 
bagi  orang-orang  Barat. 

Sebagai  tambahan,  saya  pikir  mengalirnya  percakapan  mereka 
terus-menerus  membantu  orang-orang  Papua  menghadapi  kehidupan 
di  dunia  yang  berbahaya  di  sekeliling  mereka.  Segala  seesuatu  dibahas: 
perincian  kecil  mengenai  peristiwa,  apa  yang  telah  berubah  di- 
bandingkan  kemarin,  apa  yang  mungkin  terjadi  berikutnya,  siapa  me- 
lakukan  apa,  dan  mengapa  mereka  melakukan  itu.  Kita  memperoleh 
sebagian  besar  informasi  mengenai  dunia  di  sekeliling  kita  dari  me¬ 
dia;  orang-orang  tradisional  Papua  memperoleh  semua  informasi  me¬ 
reka  dari  hasil  pengamatan  mereka  sendiri  dan  dari  satu  sama  lain.  Ke¬ 
hidupan  lebih  berbahaya  bagi  mereka  daripada  bagi  kita.  Dengan  terus- 
menerus  bercakap-cakap  dan  memperoleh  informasi  sebanyak  mung¬ 
kin,  orang-orang  Papua  mencoba  memahami  dunia  mereka,  dan  mem- 
persiapkan  diri  secara  lebih  baik  untuk  menundukkan  bahaya-bahaya 
kehidupan. 

Tentu  saja,  percakapan  pun  memiliki  fungsi  yang  sama,  yaitu 
menghindari  risiko,  bagi  kita.  Kita  juga  bercakap-cakap,  namun  kebu- 
tuhan  kita  bercakap-cakap  tidak  begitu  besar,  sebab  kita  menghadapi 
lebih  sedikit  bahaya  dan  lebih  banyak  sumber  informasi.  Saya  teringat 
seorang  teman  dari  Amerika  yang  akan  saya  sebut  Sara,  dan  yang  saya 
kagumi  karena  upaya-upayanya  dalam  menghadapi  dunia  berbahaya 
di  sekelilingnya.  Sara  seorang  ibu  tunggal,  bekerja  purnawaktu,  hidup 
dengan  gaji  pas-pasan,  dan  berjuang  untuk  menanggung  segala  kebu- 
tuhan  putranya  yang  masih  kecil  dan  kebutuhannya  sendiri.  Sebagai 
seseorang  yang  cerdas  dan  senang  bergaul,  dia  ingin  bertemu  laki-laki 
yang  tepat  untuk  menjadi  mitra  hidup  baginya,  ayah  bagi  putranya,  pe- 
lindung,  dan  kontributor  ekonomi. 

Bagi  seorang  ibu  tunggal,  dunia  yang  dikuasai  laki-laki  Amerika 
penuh  bahaya  yang  sulit  dikaji  secara  akurat.  Sara  pernah  bertemu 
laki-laki  yang  ternyata  tidak  jujur  atau  jahat.  Itu  tidak  menyurutkan 
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semangatnya  untukterus  berkencan.  Tapi,  seperti  pemburu  !Kung  yang 
tidak  menyerah  sewaktu  menemukan  singa  sedang  menyantap  bangkai 
buruannya,  dan  menggunakan  semua  pengalaman  untuk  secara  cepat 
mengkaji  bahaya  yang  disebabkan  oleh  singa,  Sara  telah  belajar  untuk 
menilai  laki-laki  dengan  cepat  dan  mewaspadai  tanda-tanda  kecil 
bahaya.  Dia  sering  menghabiskan  banyak  waktu  mengobrol  bersama 
teman-teman  perempuan  dalam  situasi  yang  serupa,  guna  berbagi 
pengalaman  mengenai  laki-laki  dan  berbagai  kesempatan  serta  risiko 
kehidupan,  sehingga  mereka  pun  bisa  saling  membantu  memahami 
hasil-hasil  pengamatan. 

Wayne  Gretzky  akan  mengerti  mengapa  Sara  terus  berupaya 
menemukan  pendamping,  terlepas  dari  banyaknya  tembakan  yang 
meleset.  (Dengan  senang  hati  saya  laporkan  bahwa  Sara  akhirnya 
berhasil  memiliki  pernikahan  kedua  yang  berbahagia,  dengan  seorang 
laki-laki  baik  yang  dia  temui  dan  merupakan  seorang  ayah  tunggal 
sewaktu  mereka  bertemu.)  Sedangkan  teman-teman  Papua  saya  akan 
memahami  paranoia  konstruktif  Sara,  dan  seluruh  waktu  yang  dia 
curahkan  untuk  bercakap-cakap  dengan  teman-temannya  mengenai 
perincian  kehidupan  sehari-hari  mereka. 
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Singa  dan  Bahaya-bahaya  Lainnya 


Bahaya-bahaya  dalam  kehidupan  tradisional  ■  Kecelakaan  ■ 
Kewaspadaan  ■  Kekerasan  oleh  manusia  ■  Penyakit  ■  Tanggapan 
terhadap  penyakit  ■  Kelaparan  ■  Kekurangan  makanan  yang  tidak 
terperkirakan  ■  Memanfaatkan  lahan  yang  terpencar-pencar  ■  Musim 
dan  cadangan  makanan  ■  Perluasan  ragam  makanan  ■  Mengumpul  dan 
menyebar  ■  Tanggapan  terhadap  bahaya 


Bahaya-bahaya  dalam  kehidupan  tradisional 

Ahli  antropologi  Melvin  Konner  menghabiskan  dua  tahun  hidup 
bersama  para  pemburu-pengumpul  IKung  di  daerah  terpencil  di  Gurun 
Kalahari,  Botswana,  jauh  darijalan  maupun  kota.  Kota  terdekat  adalah 
kota  kecil  dengan  segelintir  kendaraan  bermotor,  sedemikian  rupa 
sehingga  jalan  di  kota  itu  hanya  dilewati  mobil  rata-rata  setiap  satu 
menit  sekali.  Tetap  saja  ketika  Konner  membawa  seorang  !Kung  teman- 
nya  bernama  IKhoma  ke  kota  itu,  laki-laki  itu  ketakutan  karena  harus 
menyeberangi  jalan,  meskipun  tidak  ada  mobil  yang  terlihat  datang 
dari  arah  mana  pun.  Padahal  gaya  hidup  laki-laki  ini  di  Kalahari  me- 
libatkan  mengusir  singa  dan  hyena  dari  bangkai  hewan  buruan. 

Sabine  Kuegler,  putri  pasangan  misionaris  Jerman  yang  tumbuh 
besar  bersama  orangtuanya  di  antara  suku  Fayu  di  hutan-hutan  rawa 
Papua  Indonesia,  di  mana  juga  tidak  ada  jalanan,  kendaraan  bermotor, 
ataupun  kota,  menuturkan  tentang  reaksi  serupa.  Saat  berusia  17 
tahun,  dia  akhirnya  meninggalkan  Papua  untuk  bersekolah  asrama  di 
Swiss.  “Ada  begitu  banyak  mobil  di  sini,  dan  semuanya  melaju  dengan 
begitu  cepat!  ...Setiap  kali  kami  harus  menyeberangi  jalanan  tanpa 
lampu  lalu  lintas,  saya  mulai  berkeringat  dingin.  Saya  tidak  bisa  mem- 
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perkirakan  kecepatan  mobil,  dan  saya  panik  akan  tertabrak...  Mobil 
melaju  dari  kedua  arah,  dan  ketika  ada  celah  kecil  di  antara  mobil- 
mobil  yang  berlalu-lalang,  teman-teman  saya  berlari  menyeberangi 
jalan.  Namun  saya  tetap  di  tempat,  seolah-olah  berubah  menjadi  batu... 
Selama  lima  menit  saya  tetap  berdiri  di  tempat  yang  sama.  Rasa  takut 
saya  terlalu  besar.  Saya  berjalan  memutar  jauh  sekali  sampai  saya 
akhirnya  menemukan  tempat  penyeberangan  jalan  dengan  lampu  lalu 
lintas.  Sejak  saat  itu,  semua  teman  saya  tahu  sehingga  mereka  harus 
merencanakan  jauh  sebelumnya  untuk  menyeberangi  jalan  bersama 
saya.  Sampai  saat  ini,  saya  masih  takut  akan  lalu  lintas  yang  melaju  di 
kota-kota.”  Padahal  Sabine  Kuegler  telah  terbiasa  berhati-hati  terhadap 
celeng  dan  buaya  di  hutan-hutan  rawa  Papua. 

Kedua  kisah  yang  serupa  itu  menggambarkan  beberapa  poin. 
Orang-orang  dalam  masyarakat  mana  pun  menghadapi  bahaya,  namun 
bahayanya  berbeda-beda  di  masyarakat  yang  berbeda-beda.  Persepsi 
kita  mengenai  risiko  yang  tidak  kita  akrabi  maupun  risiko  yang  kita 
akrabi  sering  kali  tidak  realistik.  Orang  !Kung  teman  Konner  dan  Sabine 
Kuegler  sama-sama  benar,  dalam  arti  mobil  sebenarnya  merupakan 
bahaya  nomor  satu  dalam  kehidupan  Amerika.  Namun  para  mahasiswa 
kolese  Amerika  maupun  pemilih  perempuan,  yang  diminta  untuk 
membuat  peringkat  berbagai  bahaya  dalam  kehidupan,  menempatkan 
tenaga  nuklir  sebagai  lebih  berbahaya  daripada  mobil,  meskipun  tenaga 
nuklir  (bahkan  bila  kita  sertakan  jumlah  korban  tewas  akibat  dua  bom 
atom  yang  dijatuhkan  pada  akhir  Perang  Dunia  II)  sebenarnya  hanya 
pernah  membunuh  lebih  sedikit  orang  dibanding  yang  tewas  akibat 
mobil.  Mahasiswa-mahasiswa  kolese  di  Amerika  juga  menganggap 
pestisida  sebagai  sangat  berisiko  (tak  jauh  setelah  senjata  api  dan  me- 
rokok,  menurut  pendapat  mereka),  dan  pembedahan  sebagai  relatif 
aman,  padahal  kenyataannya  pembedahan  lebih  berbahaya  daripada 
pestisida. 

Kita  bisa  tambahkan  bahwa  gaya  hidup  tradisional  secara  kese- 
luruhan  lebih  berbahaya  daripada  gaya  hidup  Barat,  seperti  yang  ditun- 
jukkan  oleh  rentang  hidup  yang  jauh  lebih  pendek.  Tapi  sebagian  besar 
perbedaan  itu  belum  lama  timbul.  Sebelum  pemerintahan  negara 
yang  efektif  dimulai  sekitar  400  tahun  lalu  guna  mengurangi  dampak 
kelaparan,  dan  terutama  sebelum  tindakan-tindakan  kesehatan  masya¬ 
rakat  dan  kemudian  antibiotika  yang  berhasil  mengatasi  sebagian  besar 
penyakit  menular  kurang  daripada  200  tahun  lalu,  rentang  hidup  di 
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masyarakat-masyarakat  negara  di  Eropa  dan  Amerika  tidak  lebih  tinggi 
daripada  masyarakat  tradisional. 

Apa,  sebenarnya,  yang  merupakan  bahaya  utama  dalam  kehidupan 
tradisional?  Kita  akan  lihat  bahwa  singa  dan  buaya  hanyalah  sebagian 
jawabannya.  Sedangkan  mengenai  reaksi  terhadap  bahaya,  kita  orang- 
orang  modern  terkadang  menanggapinya  secara  rasional  dengan 
cara  mengambil  tindakan-tindakan  yang  efektif  untuk  memini- 
malkan  bahaya  tersebut,  namun  dalam  kasus-kasus  lain  kita  menang- 
gapi  secara  "tidak  rasional"  dan  tidak  efektif,  misalnya  dengan  me- 
nyangkalnya,  atau  dengan  doa  dan  praktik-praktik  religius  lainnya. 
Bagaimana  orang-orang  tradisional  menanggapi  bahaya?  Saya  akan 
bahas  apa  yang  bagi  saya  tampaknya  merupakan  empat  kelompok 
utama  bahaya  yang  dihadapi  oleh  orang-orang  tradisional:  bahaya  ling- 
kungan,  kekerasan  oleh  manusia,  penyakit  menular  dan  parasit,  serta 
kelaparan.  Dua  kelompok  yang  pertama  masih  merupakan  masalah 
utama  di  masyarakat-masyarakat  Barat  modern,  namun  yang  ketiga 
dan  terutama  yang  keempat  tidak  terlalu  (walaupun  masih  penting 
di  bagian-bagian  lain  dunia  modern).  Kemudian  saya  akan  sebutkan 
dengan  ringkas  bagaimana  cara-cara  kita  mengkaji  risiko  menjadi 
terdistorsi,  sedemikian  rupa  sehingga  kita  bereaksi  berlebihan  terhadap 
pestisida  namun  meremehkan  pembedahan. 

Kecelakaan 

Sewaktu  kita  membayangkan  bahaya-bahaya  yang  dihadapi  masyarakat 
tradisional,  hal  pertama  yang  teringat  oleh  kita  mungkin  adalah  singa 
dan  berbagai  bahaya  lingkungan  lainnya.  Pada  kenyataannya,  bagi  ke- 
banyakan  bahaya  tradisional,  bahaya  lingkungan  hanya  berada  di 
peringkat  ketiga  sebagai  penyebab  kematian,  setelah  penyakit  dan  ke¬ 
kerasan  oleh  manusia.  Namun  bahaya  lingkungan  memberikan  efek 
yang  lebih  besar  kepada  perilaku  manusia  daripada  penyakit,  karena 
hubungan  antara  penyebab  dan  akibat  bahaya  lingkungan  bisa  ditang- 
kap  dan  dipahami  secara  jauh  lebih  cepat  dan  mudah. 

Tabel  8.1  mencantumkan  penyebab-penyebab  utama  yang  dila- 
porkan  mengenai  kematian  atau  cedera  yang  tidak  disengaja  bagi  tujuh 
masyarakat  tradisional  dengan  rangkuman  bagi  masing-masingnya. 
Ketujuh  masyarakat  itu  hidup  di  atau  dekat  wilayah  tropis  dan  mela- 
kukan  berburu-mengumpul,  namun  dua  di  antaranya  (Penduduk  Da- 
taran  Tinggi  Papua  dan  Kaulong)  memperoleh  sebagian  besar  kalori 
mereka  dari  pertanian.  Tentunya,  masyarakat  tradisional  yang  berbeda 
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harus  menghadapi  bahaya  yang  berbeda  terkait  dengan  lingkungan 
yang  berbeda.  Misalnya,  tenggelam  dan  hanyut  terbawa  patahan  es  ke 
laut  adalah  risiko  bagi  orang-orang  Inuit  di  pesisir  Artika,  namun  tidak 
bagi  orang-orang  !Kung  di  Gurun  Kalahari.  Sedangkan  terhantam  po- 
hon  yang  rubuh  dan  digigit  ular  berbisa  adalah  risiko  bagi  orang-orang 
Pigmi  Aka  dan  orang-orang  Ache  namun  tidak  bagi  orang-orang  Inuit. 
Terjerumus  ke  dalam  gua  bawah  tanah  yang  runtuh  adalah  risiko 
bagi  orang-orang  Kaulong  namun  tidak  bagi  kelompok  lain  dalam 
tabel  tersebut,  sebab  hanya  orang-orang  Kaulong  yang  hidup  dalam 
lingkungan  dengan  banyak  rongga  tanah  yang  beratap  tipis.  Jelas 
juga  bahwa  Tabel  8.1  mencakup  semua  jenis  kelamin  dan  kelas  usia 
dalam  suatu  masyarakat:  kecelakaan  membunuh  lebih  banyak  laki- 
laki  daripada  perempuan  di  antara  orang-orang  Ache,  !Kung,  dan 
banyak  masyarakat  lainnya,  bukan  hanya  karena  perburuan  hewan 
oleh  laki-laki  lebih  berbahaya  daripada  pengumpulan  tumbuhan  oleh 
perempuan,  namun  juga  karena  laki-laki  lebih  cenderung  mencari 
risiko  daripada  perempuan.  Tapi  Tabel  8.1  masih  memadai  untuk 
pengambilan  beberapa  kesimpulan. 


Tabel  8.1.  Kecelakaan  penyebab  kematian  dan  cedera 


Ache (Paraguay) 

1.  Ular  berbisa.  2.  Jaguar,  petir,  tersesat.  3.  Pohon 
rubuh,  jatuh  dari  pohon,  gigitan  serangga  dan 
goresan  duri  yang  terinfeksi,  api,  tenggelam, 
kedinginan,  terbacok  kapak. 

!Kung  (Afrika  Selatan) 

1.  Anak  panah  beracun.  2.  Api,  hewan  besar,  ular 
berbisa,  jatuh  dari  pohon,  goresan  duri  yang 
terinfeksi,  kedinginan.  3.  Tersesat,  petir. 

Pigmi  Aka  (Afrika 
Tengah) 

Jatuh  dari  pohon,  pohon  rubuh,  hewan  besar,  ular 
berbisa,  tenggelam. 

Dataran  Tinggi  Papua 

1.  Api,  pohon  rubuh,  gigitan  serangga  dan  goresan 
duri  yang  terinfeksi. 

2.  Kedinginan,  tersesat. 

Fayu  (dataran  rendah 
Papua) 

Kalajengking  dan  laba-laba,  ular  berbisa,  babi  dan 
buaya,  api,  tenggelam. 

Kaulong  (Britania 

Baru) 

1.  Pohon  rubuh.  2.  J atuh  dari  pohon,  tenggelam, 
terluka  oleh  kapak  atau  pisau,  runtuhnya  gua  bawah 

tanah. 

Agta  (Filipina) 

Pohon  rubuh,  jatuh  dari  pohon,  tenggelam, 
kecelakaan  berburu  dan  memancing. 
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Pertama-tama  kita  perhatikan  bahwa  dalam  Tabel  8.1  tidak  disebut- 
sebut  soal  penyebab-penyebab  utama  kematian  akibat  kecelakaan 
di  masyarakat-masyarakat  modern  terwesternisasi:  dalam  urutan 
dari  yang  paling  besar  angka  kematiannya,  anggota  masyarakat  mo¬ 
dern  meninggal  karena  mobil  (Gambar  44),  alkohol,  senjata  api, 
pembedahan,  dan  sepeda  motor;  tidak  satu  pun  yang  merupakan 
bahaya  bagi  masyarakat  tradisional,  kecuali  kadang-kadang  alkohol. 
Kita  mungkin  bertanya-tanya  apakah  kita  hanya  menukar  bahaya 
lama  berupa  singa  dan  pohon  rubuh  menjadi  bahaya  baru  kita 
berupa  mobil  dan  alkohol.  Namun  ada  dua  perbedaan  besar  lain- 
nya  antara  bahaya-bahaya  lingkungan  di  masyarakat  modern  dan  di 
masyarakat  tradisional  selain  jenis-jenis  bahaya  yang  terlibat.  Salah 
satu  perbedaannya  adalah  bahwa  risiko  kumulatif  kematian  akibat 
kecelakaan  barangkali  lebih  rendah  pada  masyarakat  modern,  sebab 
kita  jauh  lebih  mengendalikan  lingkungan  kita  walaupun  memang  ada 
bahaya-bahaya  baru  yang  kita  buat  sendiri  seperti  mobil.  Perbedaan 
lainnya  adalah  bahwa,  berkat  kedokteran  modern,  kerugian  yang  kita 
derita  akibat  kecelakaan  jauh  lebih  sering  tertangani  sebelum  kita  ter- 
bunuh  atau  cacat  permanen  karenanya.  Sewaktu  tendon  tangan  saya 
putus,  seorang  dokter  bedah  memasang  belat  di  tangan  saya,  yang  sem- 
buh  dan  kembali  berfungsi  penuh  dalam  enam  bulan,  namun  sejumlah 
teman  di  Papua  yang  mengalami  patah  tendon  atau  tulang,  sama  sekali 
tidak  sembuh  atau  hanya  sembuh  sebagian  dan  menjadi  cacat  seumur 
hidup. 

Kedua  perbedaan  itu  adalah  bagian  alasan  mengapa  orang-orang 
tradisional  sedemikian  bersemangat  meninggalkan  gaya  hidup  mereka 
di  hutan,  yang  secara  abstrak  dikagumi  oleh  orang-orang  Barat,  yang 
tidak  harus  menjalani  gaya  hidup  itu  sendiri.  Misalnya,  perbedaan- 
perbedaan  itu  membantu  menjelaskan  mengapa  sedemikian  banyak 
Indian  Ache  menyerahkan  kehidupan  yang  bebas  sebagai  pemburu  dan 
berdiam  di  reservasi,  meskipun  bagi  orang  luar  tampaknya  hal  itu  se¬ 
demikian  merendahkan.  Serupa  dengan  itu,  seorang  teman  saya  dari 
Amerika  berkelana  separo  dunia  demi  menemui  satu  kawanan  pem- 
buru-pengumpul  di  hutan  Papua  yang  baru  ditemukan,  hanya  untuk 
mendapati  bahwa  separo  dari  mereka  telah  memilih  untuk  berpindah 
ke  satu  desa  Indonesia  dan  mengenakan  kaos,  karena  hidup  di  sana 
lebih  aman  dan  lebih  nyaman.  “Ada  beras  buat  makan,  dan  tidak  ada 
lagi  nyamuk!”  adalah  penjelasan  singkat  mereka. 
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Sewaktu  Aiida  membaca  ketujuh  perangkat  isi  Tabel  8.1,  Aiida  akan 
melihat  sejumlah  kesamaan  tema  bahaya  yang  bersifat  serius  bagi  ba- 
nyak  atau  sebagian  besar  masyarakat  tradisional,  namun  jarang  atau 
mengejutkan  bagi  kita  orang-orang  modern.  Hewan  liar  memang  me- 
rupakan  ancaman  besar  bagi  orang-orang  tradisional  (Gambar  43). 
Misalnya,  jaguar  menyebabkan  8%  kematian  pada  laki-laki  Ache 
dewasa.  Singa,  macan  tutul,  hyena,  gajah,  kerbau,  dan  buaya  memang 
membunuh  orang-orang  Afrika,  namun  hewan  yang  paling  banyak 
membunuh  orang  Afrika  adalah  kuda  nil.  Orang-orang  IKung  dan 
Pigmi  Afrika  terbunuh,  tergigit,  tergores,  dan  terluka  bukan  hanya 
oleh  karnivora  besar  melainkan  juga  oleh  antelop  dan  buruan  meeka 
lainnya  yang  cedera.  Meskipun  kita  ngeri  memikirkan  pemburu  IKung 
pemburu  mengusir  kawanan  singa  dari  bangkai,  orang-orang  IKung 
menyadari  bahwa  singa  yang  paling  berbahaya  adalah  singa  yang 
sendirian  dan  sudah  terlalu  tua,  sakit,  atau  terluka  untuk  menangkap 
mangsa  yang  gesit  dan  terpaksa  menyerang  manusia  saja. 

Ular  berbisa  juga  berada  di  peringkat  tinggi  sebagai  bahaya  bagi 
masyarakat-masyarakat  di  Tabel  8.1  yang  hidup  di  daerah  tropis.  Ular 
berbisa  menyebabkan  14%  kematian  di  antara  laki-laki  Ache  dewasa 
(alias  lebih  banyak  daripada  jaguar),  dan  menyebabkan  lebih  banyak 
lagi  hilangnya  tungkai.  Hampir  semua  laki-laki  dewasa  Yanomamo 
dan  Ache  pernah  digigit  ular  setidaknya  sekali.  Yang  lebih  sering  lagi 
terhitung  sebagai  bahaya  adalah  pohon,  baik  sebagai  pohon  atau  ca- 
bang  yang  menimpa  orang  di  hutan  (ingatlah  pengalaman  saya  sendiri 
yang  saya  jabarkan  di  awal  Bab  7),  maupun  orang-orang  yang  jatuh 
ketika  memanjat  pohon  guna  berburu  atau  mengumpulkan  buah  atau 
madu  (Gambar  42).  Api  yang  memberi  kehangatan  di  rumah  meru- 
pakan  risiko  yang  lebih  besar  daripada  kebakaran  semak,  sedemikian 
rupa  sehingga  sebagian  besar  penduduk  Dataran  Tinggi  Papua  dan 
orang  !Kung  memiliki  bekas  luka  bakar  akibat  tidur  di  sebelah  api 
sewaktu  sudah  dewasa  atau  bermain-main  di  dekat  api  sewaktu  masih 
bayi. 

Mati  akibat  terpapar  cuaca  dingin  dan/atau  basah  adalah  bahaya 
di  luar  daerah  tropis,  namun  tetap  merupakan  bahaya  di  dataran 
tinggi  Papua  dan  daerah-daerah  lain  di  wilayah  tropis.  Bahkan  bagi 
orang-orang  Ache  yang  hidup  di  Paraguay  dekat  garis  balik  selatan, 
suhu  musim  dingin  dapat  merosot  ke  bawah  titik  beku,  dan  seorang 
Ache  yang  terjebak  dalam  hutan  kala  malam  tanpa  api  berisiko  mati. 
Di  salah  satu  gunung  tertinggi  di  Papua,  sewaktu  saya  sedang  hiking 
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dengan  persiapan  baik  dan  berpakaian  hangat  dalam  hujan  yang  mem- 
bekukan  dan  angin  ribut  di  ketinggian  3.000  meter,  saya  berjumpa 
tujuh  anak  sekolah  Papua  yang  dengan  gegabah  berangkat  pagi  hari 
itu  ketika  cuaca  cerah,  dengan  celana  pendek  dan  kaos,  untuk  me- 
nyeberangi  gunung  tersebut.  Waktu  saya  berjumpa  mereka  beberapa 
jam  kemudian,  mereka  gemetaran  tak  terkendali,  terseok-seok,  dan 
nyaris  tak  bisa  bicara.  Laki-laki  setempat  yang  bersama  saya  meng- 
antar  mereka  ke  tempat  bernaung,  dan  menunjukkan  kepada  saya 
satu  tumpukan  batu  di  dekat  situ,  di  mana  sekelompok  orang  yang 
terdiri  atas  23  laki-laki  berlindung  di  situ  ketika  cuaca  buruk  tahun 
sebelumnya,  dan  mati  di  sana  akibat  kedinginan.  Tenggelam  dan  ter- 
sambar  petir  adalah  bahaya-bahaya  lingkungan  lainnya,  baik  bagi 
orang  tradisional  maupun  modern. 

Orang-orang  !Kung,  Papua,  Ache,  dan  banyak  masyarakat  pelanja 
lainnya  legendaris  karena  kemampuan  mereka  mengikuti  jejak,  mem- 
baca  petunjuk  di  lingkungan,  dan  mendeteksi  jalur  yang  nyaris  tidak 
ada  tandanya.  Terlepas  dari  itu,  mereka  sekalipun,  dan  terutama  anak- 
anak  mereka,  terkadang  berbuat  kesalahan,  tersesat,  dan  tidak  dapat 
menemukan  jalan  pulang  ke  perkampungan  sebelum  malam  turun, 
dengan  berbagai  konsekuensi  fatal.  Teman-teman  saya  terlibat  dalam 
dua  tragedi  semacam  itu  di  Papua,  salah  satunya  seorang  anak  laki- 
laki  yang  sedang  berjalan  bersama  sekelompok  orang  dewasa  malah 
melipir  dan  tidak  pernah  ditemukan  lagi  meskipun  dilakukan  pencarian 
besar-besaran  pada  hari  yang  sama  dan  pada  hari-hari  berikutnya.  Ke- 
jadian  satu  lagi  adalah  seorang  laki-laki  kuat  berpengalaman  tersesat 
di  gunung  pada  petang  hari,  tidak  bisa  mencapai  desanya,  dan  mati  ke¬ 
dinginan  di  hutan  pada  malamnya. 

Penyebab  lain  lagi  kecelakaan  adalah  senjata  dan  perkakas  kita  sen- 
diri.  Anak  panah  yang  digunakan  oleh  para  !Kung  pemburu  dilumuri 
racun  yang  kuat,  akibatnya  tergores  anak  panah  secara  tidak  sengaja 
merupakan  penyebab  paling  serius  kecelakaan  berburu  bagi  orang- 
orang  !Kung.  Orang-orang  tradisional  di  seluruh  dunia  secara  tidak 
sengaja  mengalami  luka  akibat  pisau  dan  kapak,  seperti  juga  koki  dan 
tukang  kayu  modern. 

Yang  tidak  begitu  heroik  dan  jauh  lebih  umum  daripada  singa 
atau  petir  sebagai  penyebab  kematian  atau  cedera  akibat  kecelakaan 
adalah  gigitan  serangga  kecil  dan  luka  gores  akibat  duri.  Di  wilayah 
tropis  yang  lembap,  luka  gigitan  atau  goresan  apa  pun — bahkan  sekadar 
akibat  lintah,  kutu,  nyamuk,  atau  tungau — berkemungkinan  terinfeksi, 
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dan  bila  tidak  ditangani  bisa  berkembang  menjadi  pembengkakan 
yang  melumpuhkan.  Misalnya,  sekali  waktu  saya  mengunjungi  se- 
orang  teman  Papua  bernama  Delba  yang  pernah  beberapa  minggu 
hiking  bersama  saya  menembus  hutan  dua  tahun  sebelumnya,  saya 
terperanjat  mendapati  dia  tidak  bisa  meninggalkan  rumah  dan  tidak 
mampu  berjalan  sama  sekali,  akibat  goresan  sederhana  yang  terinfeksi, 
kemudian  cepat  sembuh  berkat  antibiotika  yang  saya  bawa  namun 
tidak  dimiliki  oleh  penduduk  desa  Papua.  Semut,  lebah,  kelabang, 
kalajengking,  laba-laba,  dan  tawon  tidak  hanya  menggigit  atau  meng- 
gores  melainkan  juga  menyuntikkan  bisa  yang  terkadang  mematikan. 
Selain  pohon  rubuh,  tawon  penyengat  dan  semut  penggigit  adalah 
bahaya-bahaya  yang  paling  ditakuti  oleh  teman-teman  Papua  saya  di 
hutan.  Sejumlah  serangga  bertelur  di  bawah  kulit,  dan  dari  telur  itu 
menetas  larva  yang  menyebabkan  pembengkakan  besar  dan  cacat  per- 
manen. 

Meskipun  penyebab-penyebab  kecelakaan  pada  masyarakat  tradi- 
sional  bermacam-macam,  ada  beberapa  generalisasi  yang  bisa  ditarik. 
Akibat-akibat  serius  kecelakaan  tidak  hanya  mencakup  kematian  itu 
sendiri  melainkan  juga,  bila  orang  yang  terkena  kecelakaan  itu  selamat, 
kemungkinan  berkurangnya  keefektifan  fisik  secara  sementara  ataupun 
selamanya,  mengakibatkan  orang  tersebut  tidak  mampu  sepenuhnya 
mengurusi  anak-anaknya  dan  kerabat-kerabat  lainnya,  daya  tahannya 
terhadap  penyakit  turun,  cacat,  dan  kehilangan  anggota  tubuh.  Akibat- 
akibat  "kecil"  itulah,  bukannya  risiko  kematian,  yang  menjadikan  saya 
dan  teman-teman  Papua  saya  sedemikian  takut  pada  semut,  tawon, 
dan  goresan  duri  yang  terinfeksi.  Meskipun  seseorang  bertahan  hidup 
setelah  digigit  ular  berbisa,  gigitannya  mungkin  menyebabkan  gangren 
dan  korban  pun  menjadi  lumpuh,  cacat,  atau  kehilangan  lengan  atau 
kaki  yang  digigit. 

Seperti  juga  risiko  kelaparan  yang  ada  di  mana-mana  dan  akan  di- 
bahas  nanti  dalam  bab  ini,  bahaya-bahaya  lingkungan  mempengaruhi 
perilaku  orang  jauh  lebih  daripada  yang  bisa  kita  duga  dari  jumlah  ke¬ 
matian  atau  cedera  yang  disebabkan.  Bahkan,  angka  kematian  mungkin 
rendah  justru  karena  sedemikian  banyak  perilaku  yang  diinvestasikan 
dalam  menghadapi  bahaya-bahaya  ini.  Misalnya,  singa  dan  karnivora 
besar  lainnya  menyebabkan  hanya  5  dari  1.000  kematian  orang 
!Kung,  dan  ini  mungkin  menyesatkan  kita  sehingga  berkesimpulan 
keliru  bahwa  singa  bukanlah  faktor  besar  dalam  kehidupan  !Kung. 
Pada  kenyataannya,  angka  kematian  yang  rendah  itu  mencerminkan 
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pengaruh  besar  singa  terhadap  kehidupan  !Kung.  Orang-orang  Papua, 
yang  hidup  dalam  lingkungan  tanpa  karnivora  berbahaya,  berburu  pada 
malam  hari;  orang-orang  IKung  tidak  begitu,  karena  pada  malam  sulit 
mendeteksi  hewan  yang  berbahaya  beserta  jejaknya,  dan  karnivora 
berbahaya  lebih  aktif  pada  malam  hari.  Perempuan-perempuan 
IKung  selalu  pergi  mencari  makanan  berkelompok,  terus-menerus 
membuat  bunyi  berisik  dan  berbicara  keras-keras  guna  memastikan 
bahwa  mereka  tidak  berpapasan  dengan  hewan  secara  mengejutkan, 
mewaspadai  keberadaan  jejak,  dan  menghindari  lari  (sebab  lari 
justru  memancing  predator  untuk  menyerang).  Bila  di  dekat-dekat 
mereka  terlihat  ada  predator,  orang-orang  IKung  mungkin  membatasi 
perjalanan  mereka  keluar  dari  perkampungan  selama  satu  atau  dua 
hari. 

Sebagian  besar  kecelakaan — yang  disebabkan  oleh  hewan,  ular,  po- 
hon  rubuh,  jatuh  dari  pohon,  kebakaran  semak,  kedinginan,  tersesat, 
tenggelam,  gigitan  serangga,  dan  goresan  duri — terkait  dengan  pergi 
mencari  atau  menghasilkan  makanan.  Karena  itu  sebagian  besar 
kecelakaan  bisa  dihindari  dengan  tetap  tinggal  di  rumah  atau  di 
perkampungan,  namun  akibatnya  adalah  kita  tidak  memperoleh 
makanan.  Oleh  karena  itu,  bahaya  lingkungan  mengilustrasikan 
asas  Wayne  Gretzky  yang  termodifikasi:  Bila  kita  tidak  menembak, 
maka  kita  tidak  akan  pernah  meleset  dari  gawang  namun  dijamin 
juga  tidak  akan  pernah  mencetak  gol.  Para  pencari  makanan  dan 
petani  tradisional,  bahkan  lebih  daripada  Wayne  Gretzky,  harus 
menyeimbangkan  bahaya  dengan  kebutuhan  mendesak  untuk  terus- 
menerus  mencetak  "gol".  Serupa  dengan  itu,  kita  para  penghuni  kota 
modern  dapat  menghindari  bahaya  utama  kehidupan  perkotaan, 
yaitu  kecelakaan  mobil,  dengan  cara  tinggal  di  rumah  dan  tidak 
menghadapi  ribuan  pengemudi  yang  melesat  tak  terperkirakan  dengan 
kecepatan  sampai  too  kilometer  per  jam  atau  lebih  di  jalan  tol.  Namun 
sebagian  besar  kita  bergantung  kepada  kendaraan  guna  pergi  bekerja 
atau  berbelanja.  Wayne  Gretzky  akan  berkata:  Bila  tidak  ada  yang 
mengemudi,  tidak  ada  yang  dapat  slip  gaji  dan  dapat  makanan. 

Kewaspadaan 

Bagaimana  orang-orang  tradisional  menanggapi  kenyataan  hidup  me¬ 
reka  yaitu  selalu  berhadapan  dengan  bahaya  lingkungan?  Tanggapan 
mereka  mencakup  paranoia  konstruktif  yang  saya  jelaskan  di  Bab  7, 
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tanggapan  religius  yang  akan  saya  bahas  di  Bab  9,  serta  beberapa  prak- 
tik  dan  sikap  lain. 

Orang-orang  !Kung  senantiasa  waspada.  Sewaktu  pergi  mencari 
makanan  atau  berjalan  melalui  sesemakan,  mereka  mengamati  dan 
mendengarkan  kalau-kalau  ada  bunyi  hewan  dan  manusia,  dan 
mereka  melacak  jejak  di  pasir  untuk  menyimpulkan  hewan  apa  atau 
siapa  yang  membuat  jejak  tersebut,  ke  arah  mana  pergerakannya, 
dengan  kecepatan  berapa,  berapa  lama  yang  lalu,  dan  apakah 
mereka  harus  mengubah  rencana  mereka  karenanya.  Bahkan  di 
dalam  perkampungan  pun  mereka  harus  tetap  waspada,  terlepas 
dari  kemampuan  orang,  bunyi  berisik,  dan  api  mengusir  hewan.  Itu 
karena  hewan  terkadang  memasuki  perkampungan,  terutama  ular. 
Bila  ular  berbisa  besar  yang  dikenal  sebagai  mamba  hitam  terlihat 
di  perkampungan,  orang-orang  !Kung  lebih  mungkin  meninggalkan 
perkampungan  itu  daripada  mencoba  membunuh  si  ular.  Bagi  kita 
itu  mungkin  terlihat  seperti  reaksi  berlebihan,  namun  mamba  hitam 
adalah  salah  satu  ular  paling  berbahaya  di  Afrika  karena  ukurannya 
yang  besar  (bisa  mencapai  dua  meter),  gerakannya  yang  cepat, 
taringnya  yang  panjang,  dan  bisanya  yang  kuat  serta  meracuni  saraf; 
sebagian  besar  gigitan  bersifat  mematikan. 

Dalam  lingkungan  berbahaya  apa  pun,  kumpulan  pengalaman 
mengajarkan  kita  aturan-aturan  perilaku  guna  meminimalkan  risiko. 
Aturan-aturan  itu  pantas  kita  ikuti,  meskipun  bagi  orang  luar,  epertinya 
aturan-aturan  itu  berlebihan.  Apa  yang  Jane  Goodale  tulis  mengenai 
pandangan  orang-orang  Kaulong  di  hutan-hutan  hujan  Britania  Baru 
dapat  berlaku  secara  sama  baiknya  dengan  orang-orang  tradisional  di 
mana  pun,  cukup  dengan  mengganti  contoh-contoh  spesifiknya:  “Pen- 
cegahan  kecelakaan  adalah  hal  penting,  dan  pengetahuan  mengenai 
bagaimana,  kapan,  dan  dalam  situasi  apa  upaya  tertentu  harus  atau 
tidak  boleh  dilakukan,  adalah  penting  bagi  keberhasilan  dan  kesintasan 
pribadi.  Secara  signifikan,  mencoba-coba  hal  baru  dalam  teknik  atau 
perilaku  apa  pun  yang  berkaitan  dengan  lingkungan  alam  dianggap  se¬ 
bagai  sangat  berbahaya.  Ada  kisaran  yang  cukup  sempit  bagi  perilaku 
yang  benar,  dan  di  luar  itu  ada  bahaya  nyata  dan  yang  sering  disebut- 
sebut  berupa  runtuhnya  tanah  yang  sedang  dipijak  secara  mendadak, 
rubuhnya  pohon  saat  kita  sedang  berjalan  di  bawahnya,  atau  datangnya 
air  bah  secara  mendadak  sewaktu  kita  sedang  mencoba  menyeberang 
ke  sisi  lain  sungai.  Misalnya,  saya  diberitahu  agar  tidak  melompati 
bebatuan  di  permukaan  sungai  kami  ("air  bah  akan  datang"),  agar 
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tidak  bermain-main  dengan  api  ("tanah  akan  membelah",  atau  "api 
akan  membakarmu,  bukannya  memasak  makananmu");  agar  tidak 
menyebut  nama  kelelawar  gua  sewaktu  berburu  mereka  ("guanya  akan 
runtuh");  dan  banyak  "pamali"  lainnya  dengan  sanksi-sanksi  yang 
dijatuhkan  oleh  lingkungan  alam.”  Sikap  yang  sama  mendasari  filsafat 
kehidupan  yang  dirangkumkan  oleh  seorang  teman  dari  Papua  untuk 
saya:  “Segala  sesuatu  terjadi  karena  ada  alasannya,  jadi  kita  hams 
berhati-hati.” 

Reaksi  umum  di  Barat  terhadap  bahaya  yang  tidak  pernah  seka- 
lipun  saya  jumpai  di  antara  orang-orang  Papua  yang  berpengalaman 
adalah  berlagak  macho,  mencari-cari  atau  menikmati  situasi  ber- 
bahaya,  atau  berpura-pura  tidak  takut  dan  mencoba  menyembunyikan 
rasa  takut  diri.  Marjorie  Shostak  mengamati  ketiadaan  sikap  macho 
ala  Barat  yang  sama  di  antara  orang-orang  IKung:  “Berburu  kerap  kali 
berbahaya.  Orang-orang  IKung  menghadapi  bahaya  dengan  berani, 
namun  mereka  tidak  mencari-cari  bahaya  atau  mengambil  risiko  demi 
membuktikan  keberanian  mereka.  Aktif  menghadiri  situasi  berbahaya 
dianggap  bijak,  bukan  pengecut  atau  tidak  jantan.  Tapi  anak  laki-laki 
dianggap  wajar  bila  belum  bisa  menaklukkan  rasa  takut  dan  bertindak 
seperti  laki-laki  dewasa.  Terhadap  risiko-risiko  yang  tidak  diperlukan, 
orang-orang  IKung  berkata,  Tapi  kita  kan  bisa  mati!’” 

Shostak  terus  menjabarkan  bagaimana  seorang  anak  laki-laki 
IKung  berusia  12  tahun  bernama  Kashe  bersama  sepupu  dan  ayahnya 
menuturkan  kisah  tentang  perburuan  yang  berhasil,  ketika  sang  ayah 
berhasil  menombak  gemsbok,  antelop  yang  memiliki  tanduk  panjang 
setajam  pisau  cukur.  Ketika  Shostak  menanyai  Kashe  apakah  dia 
membantu  ayahnya  menangkap  buruan  tersebut,  Kashe  tertawa  dan 
dengan  bangga  menjawab,  “Tidak,  aku  ada  di  atas  pohon !”  “Senyumnya 
menjadi  tawa  yang  ringan.  Saya  bingung,  dan  bertanya  sekali  lagi; 
dan  dia  mengulangi  bahwa  dia  dan  sepupunya  langsung  memanjat 
pohonn  begitu  hewan  itu  berhenti  berlari  dan  memasang  kuda-kuda. 
Saya  menggodanya,  mengatakan  bahwa  semua  orang  bakal  kelaparan 
seandainya  dia  dan  sepupunya  yang  diserahi  tugas  menangkap  hewan 
tersebut.  Dia  tertawa  lagi  dan  berkata,  “Iya,  tapi  kami  takut  betul!” 
Tidak  ada  setitik  pun  rasa  malu  atau  rasa  perlu  menjelaskan  apa 
yang  mungkin  dipandang,  dalam  kebudayaan  kita,  sebagai  perilaku 
pengecut...  Akan  ada  banyak  waktu  baginya  untuk  belajar  cara  meng¬ 
hadapi  dan  membunuh  hewan  berbahaya,  dan  tidak  ada  keraguan 
dalam  benaknya  (ataupun  ayahnya,  bila  dinilai  dari  mimik  sang  ayah). 
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bahwa  nanti  dia  akan  menguasainya,  suatu  hari  nanti.  Sewaktu  saya 
menanyai  ayahnya,  dia  menjawab  riang,  “Di  atas  pohon?  Tentu  saja. 
Mereka  kan  masih  anak-anak.  Mereka  bisa  terluka.” 

Orang-orang  Papua,  !Kung,  dan  masyarakat  tradisional  lainnya  sa- 
ling  menuturkan  kisah-kisah  panjang  tentang  bahaya-bahaya  yang  di- 
jumpai,  bukan  hanya  untuk  hiburan  karena  tidak  ada  televisi  dan  buku, 
melainkan  juga  karena  nilai  pendidikannya.  Kim  Hill  dan  A.  Magdalena 
Hurtado  memberi  beberapa  contoh  percakapan  di  sekitar  api  unggun 
Ache:  “Kisah-kisah  kematian  akibat  kecelakaan  terkadang  dituturkan 
pada  malam  hari  sewaktu  anggta-anggota  kawanan  mengait-kaitkan 
peristiwa-peristiwa  hari  ini  dengan  hal-hal  yang  terjadi  pada  masa 
lalu.  Anak-anak  terkesima  oleh  kisah-kisah  itu  dan  barangkali  mem- 
pelajari  hikmah-hikmah  berharga  mengenai  bahaya-bahaya  di  hutan, 
yang  membantu  kelangsungan  hidup  mereka  sendiri.  Satu  anak  laki- 
laki  tewas  sewaktu  dia  lupa  memencet  kepala  ulat  palem  sebelum 
menelannya.  Rahang  ulat  itu  mencengkeram  tekaknya  dan  dia  tercekik 
sampai  mati.  Beberapa  kali  seorang  remaja  laki-laki  terpisah  terlalu 
jauh  dari  para  laki-laki  dewasa  sewaktu  berburu,  dan  tidak  pernah 
terlihat  lagi  atau  ditemukan  mati  beberapa  hari  kemudian.  Seorang 
pemburu  yang  sedang  menggali  bang  armadilo  jatuh  ke  dalam  lubang 
itu  kepala  duluan  dan  mati  sesak  napas.  Pemburu  lain  lagi  mati 
jatuh  dari  pohon  setinggi  nyaris  40  meter  sewaktu  sedang  berusaha 
mengambil  kembali  anak  panah  yang  dia  tembakkan  ke  arah  monyet. 
Seorang  gadis  kecil  jatuh  ke  dalam  lubang  bekas  sebatang  pohon  yang 
telah  membusuk  dan  lehernya  patah.  Beberapa  laki-laki  diserang  oleh 
jaguar.  Sisa  tubuh  sebagian  di  antara  mereka  ditemukan,  sementara 
yang  lainnya  tidak  bersisa.  Kepala  seorang  anak  laki-laki  digigit 
ular  berbisa  di  perkampungan  kala  dia  tidur  malam.  Dia  mati  hari 
berikutnya.  Seorang  perempuan  tua  tewas  tertimpa  pohon  rubuh 
yang  ditebang  oleh  seorang  remaja  perempuan  demi  memperoleh 
kayu  bakar.  Sejak  saat  itu,  gadis  tersebut  dikenal  sebagai  "Kayu  Bakar 
Rubuh",  julukan  yang  mengingatkannya  setiap  hari  akan  perbuatan 
kelirunya.  Seorang  laki-laki  digigit  coati  dan  mati  kemudian  akibat 
lukanya.  Dalam  kejadian  serupa,  seorang  pemburu  digigit  pergelangan 
tangannya  pada  1985.  Pembuluh  arteri  dan  vena  utamanya  bolong,  dan 
dia  pastilah  sudah  mati  seandainya  dia  tidak  menerima  pengobatan 
modern.  Seorang  gadis  kecil  jatuh  ke  sungai  sewaktu  sedang  me- 
nyeberangi  jembatan  batang  pohon  dan  hanyut...  Terakhir,  dalam  suatu 
peristiwa  yang  tampaknya  murni  merupakan  hantaman  nasib  buruk 
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yang  acak,  enam  orang  dalam  satu  kawanan  terbunuh  ketika  petir  me- 
nyambar  perkampungan  mereka  saat  badai.” 

Kekerasan  oleh  manusia 

Masyarakat-masyarakat  tradisional  menunjukkan  banyak  variasi  dalam 
hal  frekuensi  dan  bentuk  kematian  akibat  kekerasan  oleh  manusia, 
yang  biasanya  duduk  di  peringkat  pertama  atau  (setelah  penyakit) 
peringkat  kedua  penyebab  kematian.  Faktor  signifikan  yang  mendasari 
variasi  ini  adalah  tingkat  pengaruh  negara  atau  pengaruh  luar  lainnya 
dalam  menekan  atau  menyurutkan  kekerasan.  Jenis-jenis  kekerasan 
bisa  secara  agak  manasuka  digolongkan  menjadi  perang  (dibahas  di 
Bab  3  dan  4)  atau  homisida.  Perang  dalam  bentuknya  yang  paling 
jelas  didefinisikan  sebagai  pertarungan  ramai-ramai  antara  kelompok- 
kelompok  yang  berbeda,  sementara  homisida  didefinisikan  sebagai 
pengambilan  nyawa  individual  di  dalam  satu  kelompok.  Tapi,  dikotomi 
ini  menjadi  kabur  ketika  kita  harus  memutuskan  apakah  pembunuhan 
antara  kelompok-kelompok  yang  bertetangga  dan  biasanya  damai 
harus  dihitung  sebagai  homisida  dalam  kelompok  atau  perang  antar- 
kelompok.  Ambiguitas  lain  melibatkan  jenis-jenis  pembunuhan  yang 
harus  dihitung:  misalnya,  tabulasi  yang  diterbitkan  mengenai  keke¬ 
rasan  Ache  mencakup  infantisida  dan  senilisida,  namun  tabulasi 
mengenai  orang-orang  !Kung  tidak  menyertakannya,  dan  penulis 
yang  berbeda-beda  memiliki  opini  yang  berbeda-beda  pula  mengenai 
frekuensi  infantisida  di  kalangan  orang  IKung.  Pilihan  korban,  dan 
hubungan  antara  korban  dan  pembunuh,  juga  sangat  bervariasi  di 
antara  masyarakat-masyarakat.  Misalnya,  korban  kekerasan  di  ka¬ 
langan  Ache  terutama  merupakan  bayi  dan  anak-anak,  sementara 
korban-korban  !Kung  terutama  merupakan  laki-laki  dewasa. 

Penelitian-penelitian  mengenai  kekerasan  di  kalangan  !Kung  ber- 
sifat  instruktif  karena  beberapa  alasan.  Catatan-catatan  awal  mengenai 
orang-orang  IKung  oleh  sejumlah  ahli  antropologi  menjabarkan  mereka 
sebagai  cinta  damai  dan  tidak  melakukan  kekerasan,  sampai-sampai 
satu  buku  populer  yang  diterbitkan  pada  1959,  awal  sejarah  penelitian 
IKung  modern,  dijuduli  The  Harmless  People — Orang-orang  yang  Tidak 
Berbahaya.  Selama  tiga  tahun  bermukim  di  antara  orang-orang  IKung 
pada  1960-an,  Richard  Lee  mengamati  34  pertarungan  yang  berujung 
pada  pukul-pukulan  tapi  tidak  ada  pembunuhan,  dan  para  informan 
memberitahunya  bahwa  tidak  ada  pembunuhan  selama  tahun- 
tahun  itu.  Setelah  Lee  telah  berada  di  daerah  itu  selama  14  bulan  dan 
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mengenal  informan-informannya  dengan  lebih  baik,  barulah  mereka 
bersedia  bercerita  kepadanya  tentang  pembunuhan-pembunuhan 
pada  masa  lalu.  Sewaktu  mereka  mulai  angkat  bicara,  dengan  me- 
meriksa  silang  tuturan  dari  informan  yang  berbeda-beda,  Lee  mam- 
pu  menyusun  daftar  nama,  jenis  kelamin,  dan  usia  para  pembunuh 
dan  korban  mereka,  hubungan  antara  pembunuh  dan  korban,  serta 
situasi,  motif,  musim,  waktu,  dan  senjata  yang  digunakan  dalam  22 
pembunuhan  antara  1920  dan  1969.  Daftar  itu  tidak  menyertakan 
kasus-kasus  infantisida  dan  senilisida,  yang  Lee  percayai  jarang  terjadi, 
namun  wawancara  Nancy  Howell  dengan  perempuan-perempuan 
IKung  menunjukkan  bahwa  tampaknya  infantisida  memang  terjadi.  Lee 
menyimpulkan  bahwa  ke-22  kasus  itu  menggambarkan  jumlah  total 
kematian  akibat  kekerasan  di  daerah  yang  dia  teliti  antara  1920  dan 
1969. 

Ke-22  pembunuhan  IKung  itu  tentunya  harus  dianggap  sebagai  ho- 
misida,  bukan  perang.  Dalam  beberapa  kasus,  korban  dan  pembunuh 
berasal  dari  perkampungan  yang  sama,  sementara  dalam  kasus-kasus 
lain  mereka  berasal  dari  perkampungan  yang  berbeda,  namun  tidak 
ada  pembunuhan  yang  melibatkan  sekelompok  orang  dari  satu  per¬ 
kampungan  yang  berupaya  membunuh  sekelompok  orang  dari  per¬ 
kampungan  lain  (alias  "perang").  Bahkan,  tidak  ada  laporan  sama 
sekali  mengenai  peristiwa  yang  dapat  dianggap  perang  di  antara 
orang-orang  !Kung  di  daerah  yang  dipelajari  Lee  selama  periode 
1920-1969.  Namun  orang-orang  IKung  memang  mengatakan  bahwa 
dulu  mereka  biasa  melancarkan  ekspedisi  serbuan,  yang  tampaknya 
mirip  dengan  "perang"  masyarakat  tradisional  lain  yang  diamati  saksi, 
dalam  generasi  kakek-nenek  IKung  tertua  yang  masih  hidup — dengan 
kata  lain,  sebelum  para  penggembala  Tswana  mulai  melakukan  kun- 
jungan  tahunan  ke  orang-orang  IKung  dan  berniaga  dengan  mereka 
pada  abad  ke-19.  Kita  lihat  di  Bab  4  bahwa  kunjungan  pedagang  ke 
orang-orang  Inuit  juga  berefek  menekan  perang  Inuit,  walaupun  pe¬ 
dagang  yang  berbisnis  dengan  orang-orang  Inuit  maupun  orang-orang 
IKung  menekan  perang  dengan  sengaja.  Orang  Inuit  sendiri  yang 
meninggalkan  perang  demi  kepentingan  mereka  sendiri  agar  punya 
lebih  banyak  kesempatan  untuk  memperoleh  keuntungan  dari  ber- 
dagang.  Orang-orang  IKung  mungkin  melakukan  hal  yang  sama. 

Soal  tingkat  homisida  IKung,  22  pembunuhan  dalam  waktu  49  ta- 
hun  berarti  kurang  daripada  1  homisida  setiap  2  tahun.  Angka  itu  se- 
pertinya  kecil  sekali  bagi  pembaca  surat  kabar  perkotaan  Amerika, 
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yang  bisa  membuka  surat  kabar  pada  hari  apa  pun  dan  membaca  ten- 
tang  semua  pembunuhan  yang  dilakukan  di  kota  mereka  dalam  24  jam 
terakhir.  Penjelasan  utama  bagi  perbedaan  itu  tentu  saja  bahwa  popu- 
lasi  dasar  di  mana  pembunuhan  dapat  terjadi  adalah  jutaan  orang  bagi 
satu  kota  Amerika,  namun  hanya  sekitar  1.500  orang  bagi  populasi 
IKung  yang  disurvei  Lee.  Bila  ditilik  dari  populasi  dasar  itu,  tingkat 
homisida  bagi  orang-orang  IKung  adalah  29  homisida  per  100.000 
orang  per  tahun,  tiga  kali  lipat  tingkat  pembunuhan  di  Amerika 
Serikat  dan  10  sampai  30  kali  tingkat  di  Kanada,  Britania,  Prancis,  dan 
Jerman.  Mungkin  ada  yang  membantah  dengan  mengatakan  bahwa 
perhitungan  untuk  Amerika  Serikat  tidak  mencakup  kematian  akibat 
kekerasan  dalam  perang,  yang  akan  menghasilkan  tingkat  homisida 
lebih  tinggi  bagi  Amerika  Serikat.  Tapi,  tingkat  homisida  !Kung  juga 
tidak  mencakup  kematian  dalam  "perang"  IKung  (alias  ekspedisi- 
ekspedisi  serbuan  yang  berakhir  lebih  daripada  seabad  lalu),  yang 
angkanya  sama  sekali  tidak  diketahui  bagi  orang-orang  IKung  namun 
diketahui  tinggi  bagi  banyak  masyarakat  tradisional  lainnya. 

Angka  22  homisida  IKung  dalam  49  tahun  juga  instruktif  untuk 
alasan  lain.  Satu  homisida  setiap  27  bulan  berarti  bahwa,  bagi 
seorang  ahli  antropologi  yang  melaksanakan  studi  lapangan  terha- 
dap  satu  masyarakat  selama  setahun,  kemungkinan  tidak  ada  homi¬ 
sida  yang  terjadi  selama  masa  itu,  dan  sang  ahli  antropologi  pun 
menganggap  masyarakat  itu  sebagai  cinta  damai.  Bahkan  bila  sang 
ahli  antropologi  menetap  di  sana  selama  5  tahun,  periode  yang  cukup 
lama  bagi  terjadinya  satu  pembunuhan  bila  menilik  tingkat  homi¬ 
sida  IKung,  kecil  kemungkinan  pembunuhan  itu  terjadi  di  depan 
mata  sang  ahli  antropologi,  yang  pengkajiannya  terhadap  frekuensi 
kekerasan  bergantung  kepada  apakah  dia  diberitahu  mengenai  ke- 
jadian  tersebut  oleh  para  informannya  atau  tidak.  Serupa  dengan  itu, 
walaupun  Amerika  Serikat  duduk  di  peringkat  pertama  masyarakat 
paling  homisidal  di  Dunia  Pertama,  saya  secara  pribadi  tidak  pernah 
menyaksikan  homisida,  dan  saya  hanya  pernah  mendengar  beberapa 
kesaksian  langsung  mengenai  homisida  dalam  lingkaran  kenalan  saya. 
Perhitungan  Nancy  Howell  menunjukkan  bahwa  tampaknya  kekerasan 
merupakan  penyebab  kedua  kematian  !Kung,  setelah  penyakit  menular 
dan  parasitik,  namun  di  atas  penyakit  degeneratif  dan  kecelakaan. 

Ada  gunanya  juga  untuk  mempertimbangkan  mengapa  kematian 
akibat  kekerasan  berakhir  belum  lama  ini  di  antara  orang-orang 
IKung.  Homisida  terakhir  yang  dilaporkan  kepada  Lee  terjadi  pada 
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musim  semi  1955,  ketika  dua  laki-laki  !Kung  membunuh  seorang  laki- 
laki  !Kung  lain.  Kedua  pembunuh  itu  ditahan  oleh  polisi,  diadili,  di- 
penjarakan,  serta  tidak  kembali  ke  wilayah  asal  mereka.  Peristiwa  itu 
terjadi  hanya  tiga  tahun  setelah  kejadian  pertama  polisi  campur  ta- 
ngan  guna  memenjarakan  seorang  IKung  yang  membunuh  orang.  Sejak 
1955  sampai  saat  Lee  menerbitkan  analisisnya  pada  1979,  tidak  ada 
lagi  homisida  lebih  lanjut  di  daerah  yang  dia  pelajari.  Urut-urutan  pe¬ 
ristiwa  ini  menunjukkan  peran  kendali  pemerintahan  negara  yang  kuat 
dalam  mengurangi  kekerasan.  Peran  yang  sama  juga  menjadi  jelas  dari 
fakta-fakta  sentral  sejarah  kolonial  dan  pasca-kolonial  Papua  dalam  50 
tahun  terakhir:  dengan  kata  lain,  penurunan  tajam  kekerasan  setelah 
dimantapkannya  kekuasaan  Australia  dan  Indonesia  atas  daerah- 
daerah  terpencil  di  Papua  timur  dan  barat,  yang  tadinya  tidak  memiliki 
pemerintahan  negara;  terus  rendahnya  tingkat  kekerasan  di  Papua 
Indonesia  di  bawah  kendali  ketat  pemerintahan  yang  dipertahankan  di 
sana;  dan  kembali  munculnya  kekerasan  di  Papua  Nugini  setelah  pe¬ 
merintahan  kolonial  Australia  secara  bertahap  menyerahkan  kekuasaan 
kepada  pemerintahan  mandiri  yang  tidak  begitu  kuat.  Kecenderungan 
penurunan  kekerasan  di  bawah  kendali  pemerintahan  negara  bukan- 
lah  penyangkalan  fakta  bahwa  masyarakat  tradisional  memiliki  cara- 
cara  tanpa  kekerasan  untuk  berhasil  menyelesaikan  sebagian  besar 
perselisihan  mereka  sebelum  perselisihan  berubah  menjadi  kekerasan 
(Bab  2). 

Perincian  ke-22  homisida  IKung  adalah  sebagai  berikut.  Semua 
pembunuh,  dan  19  dari  ke-22  korban,  adalah  laki-laki  dewasa  berusia 
20  sampai  55;  hanya  3  korban  berjenis  kelamin  perempuan.  Dalam 
semua  kasus,  si  pembunuh  mengenal  korbannya,  yang  merupakan  se¬ 
orang  kerabat  jauh;  orang-orang  IKung  sama  sekali  tidak  melakukan 
pembunuhan  orang  asing  yang  umum  terjadi  di  Amerika  Serikat  kalau 
terjadi  perampokan  atau  perkelahian  antara  pengemudi  kendaraan. 
Semua  pembunuhan  terjadi  secara  terbuka  dalam  perkampungan,  ke¬ 
tika  ada  orang-orang  lain.  Hanya  5  dari  22  pembunuhan  IKung  itu  yang 
direncanakan  sebelumnya.  Misalnya,  dalam  salah  satu  kasus  dramatik 
pada  sekitar  1948,  seorang  pembunuh  terkenal  dan  barangkali  psikotik 
bernama  /Twi,  yang  telah  membunuh  dua  laki-laki,  disergap  dan 
dipanah  dengan  anak  panah  beracun  oleh  seorang  laki-laki  bernama  / 
Xashe.  /Twi  yang  terluka  masih  berhasil  menikam  seorang  perempuan 
bernama  //Kushe  di  mulut  dengan  sebatang  tombak  dan  memanah 
punggung  suami  //Kushe,  Nleishi,  dengan  anak  panah  beracun,  sebe- 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


356  O  SINGA  DAN  BAHAYA-BAHAYA  LAINNYA 

lum  banyak  orang  berkumpul  dan  ramai-ramai  memanah  /Twi  de- 
ngan  anak  panah  beracun  sampai-sampai  dia  terlihat  seperti  landak, 
kemudian  menikam  jenazahnya  dengan  beberapa  batang  tombak. 
Tapi,  ke-17  pembunuhan  IKung  lainnya  terjadi  dalam  perkelahian 
spontan.  Misalnya,  sebuah  perkelahian  pecah  di  N^wama  ketika  se- 
orang  laki-laki  menolak  mengizinkan  seorang  laki-laki  lain  menikahi 
adik  perempuan  istrinya.  Dalam  adu  mulut  besar  yang  terjadi  secara 
sengit,  sang  suami  memanah  adik  iparnya;  calon  suami  si  adik  ipar 
beserta  ayah  dan  saudara  laki-lakinya,  saling  melayangkan  anak  panah 
dan  tombak  dengan  si  suami  dan  sekutu-sekutunya;  dan,  di  tengah  be¬ 
berapa  perkelahian  yang  berlangsung  sekaligus,  ayah  si  calon  suami 
tewas  akibat  luka-luka  yang  dideritanya  akibat  sebatang  anak  panah 
beracun  di  pahanya  plus  sebatang  tombak  di  rusuknya. 

Sebagian  besar  pembunuhan  IKung  (15  dari  22)  adalah  bagian 
persengketaan  di  mana  satu  pembunuhan  menyebabkan  pembunuhan 
lain  yang  kemudian  dibalas  lagi  selama  sampai  24  tahun  lamanya; 
siklus  pembunuhan  balas  dendam  semacam  itu  juga  biasa  ada  dalam 
perang  tradisional  (Bab  3  dan  4).  Di  antara  motif-motif  pembunuhan 
IKung  selain  motif  balas  dendam  atas  pembunuhan  sebelumnya,  per- 
selingkuhan  adalah  yang  paling  sering  disebutkan.  Misalnya,  seorang 
suami  yang  istrinya  tidur  dengan  laki-laki  lain  menyerang  dan  melukai 
selingkuhan  istrinya,  yang  kemudian  malah  berhasil  membunuh  si 
suami.  Seorang  suami  lain  yang  diselingkuhi  menikam  dan  membunuh 
istrinya  dengan  anak  panah  beracun,  kemudian  kabur  dari  wilayah  itu 
dan  tidak  pernah  kembali. 

Sedangkan  di  antara  masyarakat-masyarakat  berskala  kecil 
lainnya,  sebagian  lebih  rendah  tingkat  kekerasannya  daripada  orang- 
orang  IKung  (misalnya  orang-orang  Pigmi  Aka,  Siriono),  sementara 
yang  lainnya  dulu  ataupun  sekarang  diwarnai  lebih  banyak  kekerasan 
(misalnya  orang-orang  Ache,  Yanomamo,  Tanah  Hijau,  dan  Nors 
Eslandia).  Ketika  orang-orang  Ache  masih  hidup  di  hutan  sebagai 
pemburu-pengumpul  sebelum  1971,  kekerasan  merupakan  penyebab 
kematian  paling  umum,  bahkan  melebihi  penyakit.  Lebih  daripada 
separo  kematian  orang  Ache  akibat  kekerasan  terjadi  di  tangan  orang- 
orang  Paraguay  bukan  Ache,  namun  pembunuhan  orang  Ache  oleh 
orang  Ache  lainnya  tetap  menyebabkan  22%  kematian  di  kalangan 
Ache.  Sangat  kontras  dengan  pola  kekerasan  IKung  yang  diarahkan 
semata  terhadap  orang  dewasa  IKung,  sebagian  besar  (81%)  korban 
homisida  Ache  adalah  anak-anak  atau  bayi — misalnya  anak-anak  (ter- 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


KEKERASAN  OLEH  MANUSIA  O  357 


utama  anak  perempuan)  yang  dibunuh  untuk  menyertai  seorang  de- 
wasa  yang  meninggal  dunia  ke  dalam  kubur,  anak-anak  yang  dibunuh 
atau  mati  akibat  diabaikan  setelah  ayah  mereka  mati  atau  meninggal- 
kan  mereka,  atau  bayi  yang  dibunuh  karena  terlahir  hanya  dengan  se- 
lang  kelahiran  pendek  dari  kakak  tepat  di  atasnya.  Kontras  dengan 
!Kung  pula,  bentuk  paling  umum  pembunuhan  intra-kelompok  orang 
Ache  dewasa  bukanlah  perkelahian  spontan  dengan  senjata  apa  pun 
yang  tersedia,  melainkan  pertarungan  teritualisasi  dan  direncanakan 
sebelumnya,  dengan  gada  yang  dibaut  khusus  untuk  peristiwa  itu. 
Seperti  juga  pada  orang-orang  !Kung,  campur  tangan  negara  telah 
sangat  menurunkan  tingkat  kekerasan  di  antara  orang-orang  Ache: 
sejak  mereka  mulai  hidup  dalam  reservasi  setelah  1977  dan  berada  di 
bawah  pengaruh  langsung  ataupun  tidak  langung  dari  negara  Paraguay, 
pembunuhan  orang  dewasa  Ache  oleh  orang  Ache  lainnya  telah 
berhenti,  dan  pembunuhan  oleh  orang  Ache  terhadap  anak  dan  bayi 
mereka  juga  berkurang. 

Bagaimanakah  orang-orang  dalam  masyarakat  tradisional  tanpa 
pemerintahan  negara  dan  polisi  melindungi  diri  mereka  sendiri  dari 
bahaya  kekerasan  terus-menerus?  Sebagian  besar  jawabannya  adalah 
mereka  menerapkan  beraneka  ragam  bentuk  paranoia  konstruktif. 
Salah  satu  aturan  yang  tersebar  luas  adalah  mewaspadai  orang  asing: 
secara  rutin  berupaya  membunuh  atau  mengusir  orang  asing  yang 
terdeteksi  di  teritori  kita,  karena  orang  asing  mungkin  datang  untuk 
mengintai  teritori  kita  atau  untuk  membunuh  anggota  suku  kita. 
Satu  aturan  lain  adalah  mewaspadai  kemungkinan  pengkhianatan 
pihak-pihak  yang  kita  anggap  sekutu,  atau  (kebalikannya)  melakukan 
pengkhianatan  pre-emtif  terhadap  sekutu  yang  berpotensi  berubah 
haluan.  Misalnya,  salah  satu  taktik  peperangan  Yanomamo  adalah 
mengundang  orang-orang  dari  desa  tetangga  untuk  jamuan  di  desa 
mereka  sendiri,  dan  kemudian  membunuh  para  tetangga  yang  telah 
meletakkan  senjata  dan  sedang  makan.  Don  Richardson  mela- 
porkan  bahwa  orang-orang  Sawi  di  Papua  barat  daya  menghargai 
pengkhianatan  sebagai  suatu  ideal:  daripada  membunuh  musuh 
langsung,  lebih  baik  meyakinkan  musuh  bahwa  kita  berteman  de- 
ngannya,  mengundang  musuh  berkali-kali  selama  berbulan-bulan 
untuk  mengunjungi  kita  dan  ikut  makan  bersama  kita,  dan  kemudian 
menyaksikan  ketakutannya  ketika  kita  menyatakan,  tepat  sebeum 
membunuhnya,  “Tuwi  asonai  makaerin!”  (Kami  telah  gemukkan  kamu 
dengan  pertemanan  untuk  dibantai!) 
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Taktik  lain  lagi  guna  mengurangi  risiko  serangan  adalah  letak 
desa  biasanya  dipilih  demi  tujuan  pertahanan  atau  memperoleh 
sudut  pandang  yang  bagus  atas  sekelilingnya.  Misalnya,  desa-desa 
di  pegunungan  Papua  biasanya  terletak  di  atas  bukit,  dan  banyak  pe- 
mukiman  Anasazi  fase  akhir  di  Amerika  Serikat  terletak  di  situs- 
situs  yang  hanya  bisa  diakses  dengan  tangga  yang  bisa  ditarik  ke  atas 
sehingga  tidak  ada  yang  bisa  masuk.  Meskipun  lokasi-lokasi  itu  meng- 
haruskan  para  penghuni  membawa  air  menempuh  jarak  jauh  ke  atas 
bukit  dari  sungai  di  dasar  lembah  di  bawah,  upaya  itu  dianggap  lebih 
disukai  dibandingkan  risiko  dikejutkan  oleh  serangan  di  lokasi  lembah 
samping  sungai.  Seiring  meningkatnya  kepadatan  populasi  atau 
pertarungan,  orang  cenderung  bergeser  dari  hidup  dalam  pondok- 
pondok  yang  terpencar-pencar  tanpa  perlindungan  menjadi  berkumpul 
demi  pertahanan  dalam  desa-desa  besar  berpagar. 

Kelompok-kelompok  melindungi  diri  dengan  membangun  jejaring 
persekutuan  dengan  kelompok-kelompok  lain,  sementara  individu- 
individu  bersekutu  dengan  individu-individu  lain.  Salah  satu  fungsi 
berbicara  terus-menerus  yang  mengejutkan  saya  di  Papua,  dan  yang 
mengejutkan  para  pengunjung  lain  ke  masyarakat-masyarakat  tradi- 
sional  lainnya,  adalah  mempelajari  sebanyak  mungkin  mengenai  se- 
tiap  individu  dalam  semesta  kontak  seseorang,  dan  memonitor  akti- 
vitas  orang  secara  terus-menerus.  Sumber  informasi  yang  terutama  ba¬ 
gus  adalah  perempuan-perempuan  yang  terlahir  dalam  kelompok  kita 
sendiri  dan  kemudian  dikirimkan  untuk  menikahi  anggota  kelompok 
lain,  dalam  pola  umum  hidup  tradisional  yang  dikenal  sebagai  hunian 
patrilokal  (dengan  kata  lain,  pengantin  perempuan  pindah  untuk 
bergabung  dengan  kelompok  suaminya,  bukannya  suami  yang  pindah 
untuk  bergabung  dengan  kelompok  istri  yang  baru  mereka  nikahi).  Pe¬ 
rempuan  yang  sudah  menikah  semacam  itu  sering  kali  memperingat- 
kan  para  kerabat  sedarah  mereka  di  masyarakat  tempat  kelahiran 
bahwa  suaminya  dan  kerabat-kerabat  suaminya  merencanakan  sua- 
tu  serangan.  Terakhir,  seperti  juga  percakapan  malam  hari  tak  ber- 
kesudahan  di  sekeliling  api  unggun  mengenai  kecelakaan  berperan  tak 
hanya  untuk  menghibur  melainkan  juga  untuk  mendidik  anak-anak 
(dan  semua  orang  lain)  mengenai  risiko  lingkungan,  percakapan  tak 
berkesudahan  mengenai  serbuan  dan  orang-orang,  memperingatkan 
para  pendengar  mengenai  bahaya  yang  dimunculkan  oleh  manusia, 
selain  juga  menyediakan  hiburan  yang  menegangkan. 
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Penyakit 

Bergantung  kepada  masyarakat  tradisional  yang  mana,  secara  bersama- 
sama  penyakit  duduk  di  peringkat  pertama  bahaya  bagi  kehidupan  ma- 
nusia  (misalnya  di  kalangan  orang-orang  Agta,  di  mana  penyakit  di- 
laporkan  menyebabkan  kira-kira  50-86%  kematian,  dan  orang-orang 
!Kung,  70-80%  kematian)  ataupun  di  peringkat  kedua  bahaya  paling 
penting  di  bawah  kekerasan  (misalnya  di  kalangan  orang-orang  Ache, 
di  mana  "hanya"  seperempat  kematian  dalam  kondisi  kehidupan  di 
hutan  disebabkan  oleh  penyakit).  Tapi,  harus  ditambahkan  bahwa 
orang-orang  yang  kekurangan  gizi  lebih  rentan  terhadap  infeksi,  dan 
bahwa  karenanya  kekurangan  makanan  merupakan  faktor  yang  ber- 
sumbangsih  terhadap  banyak  kematian  yang  penyebabnya  tercatat  se- 
bagai  penyakit  menular. 

Dari  semua  penyakit,  arti  penting  relatif  berbagai  kategori  pe¬ 
nyakit  bagi  masyarakat-masyarakat  tradisional  sangat  bervariasi, 
bergantung  pada  gaya  hidup,  lokasi  geografi,  dan  usia.  Secara  umum, 
penyakit  menular  paling  berpengaruh  di  antara  bayi  dan  anak-anak 
kecil,  serta  tetap  berpengaruh  di  segala  usia.  Penyakit  parasitik  sama 
berpengaruhnya  dengan  penyakit  menular  pada  masa  kanak-kanak. 
Penyakit-penyakit  yang  terkait  dengan  parasit  cacing  (misalnya  cacing 
tambang  dan  cacing  pita)  serta  parasit -parasit  protozoa  yang  menyebar 
lewat  serangga  (misalnya  malaria  dan  agen  penyebab  penyakit  tidur) 
merupakan  masalah  yang  lebih  besar  bagi  masyarakat  yang  hidup  di 
iklim  tropis  yang  hangat  dibandingkan  bagi  masyarakat  yang  hidup 
di  Artika,  gurun,  dan  puncak  gunung  yang  dingin,  lingkungan  tem- 
pat  cacing  dan  serangga  vektor  protozoa  sendiri  sulit  hidup.  Kalau 
seseorang  semakin  tua,  penyakit-penyakit  degeneratif  tulang,  sendi, 
dan  jaringan  lunak — misalnya  artritis,  osteoartritis,  osteoporosis,  patah 
tulang,  dan  gigi  aus — berpengaruh  semakin  besar.  Gaya  hidup  ma¬ 
syarakat  tradisional  yang  jauh  lebih  menuntut  ketangguhan  fisik  di¬ 
bandingkan  orang-orang  modern  yang  kerjanya  duduk  melulu  men- 
jadikan  masyarakat  tradisional  lebih  rentan  terhadap  penyakit-penyakit 
degeneratif  pada  usia  berapa  pun.  Yang  secara  mencolok  langka  atau 
tidak  ada  di  antara  masyarakat  tradisional  adalah  penyakit-penyakit 
yang  paling  bertanggungjawab  atas  kematian  di  Dunia  Pertama  masa 
kini:  penyakit  arteri  koroner  dan  bentuk-bentuk  aterosklerosis  lainnya, 
stroke  dan  berbagai  akibat  hipertensi  lainnya,  diabetes  yang  muncul 
saat  dewasa,  dan  sebagian  besar  kanker.  Saya  akan  bahas  alasan-alasan 
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bagi  perbedaan  mencolok  antara  pola  kesehatan  Dunia  Pertama  dan 
tradisional  ini  di  Bab  11. 

Baru  dalam  dua  abad  terakhir  pengaruh  penyakit  menular  sebagai 
penyebab  kematian  manusia  menyusut  di  Dunia  Pertama.  Alasan- 
alasan  bagi  perubahan-perubahan  yang  belum  lama  terjadi  itu  antara 
lain  dijunjungnya  arti  penting  sanitasi;  pemasangan  pasokan  air  bersih 
oleh  pemerintah  negara,  diperkenalkannya  vaksinasi,  dan  berbagai 
tindakan  kesehatan  masyarakat  lainnya;  tumbuhnya  pengetahuan  sains 
mengenai  mikroba  sebagai  agen  penyakit  menular,  memungkinkan 
rancangan  rasional  bagi  tindakan  melawan  penyakit  yang  efektif;  dan 
penemuan  serta  perancangan  antibiotika.  Tingkat  higiene  yang  rendah 
memungkinkan  (bahkan  sampai  kini)  penularan  penyakit  menular 
dan  parasitik  di  kalangan  masyarakat  tradisional,  yang  sering  kali 
menggunakan  pasokan  air  yang  sama  untuk  minum,  memasak,  mandi, 
dan  mencuci,  buang  air  di  dekat  sumber  air,  dan  tidak  memahami  arti 
penting  mencuci  tangan  sebelum  mengolah  makanan. 

Hanya  untuk  menyebutkan  satu  contoh  mengenai  higiene  dan  pe¬ 
nyakit  yang  meninggalkan  kesan  pada  saya  secara  pribadi,  dalam  salah 
satu  perjalanan  ke  Indonesia  ketika  saya  menghabiskan  sebagian  besar 
waktu  tiap  hari  untuk  mengamati  burung  di  jalur-jalur  dalam  hutan 
yang  menyebar  dari  situs  perkemahan  tempat  saya  berpangkalan  ber- 
sama  rekan-rekan  Indonesia  saya,  saya  gemas  mendapati  saya  ter- 
serang  diare  mendadak  pada  waktu-waktu  yang  tidak  bisa  diduga 
setiap  harinya.  Saya  berpikir  keras  guna  menemukan  kesalahan  apa 
yang  saya  lakukan,  dan  apa  yang  mungkin  menyebabkan  perbedaan 
waktu  kambuhnya  diare.  Akhirnya,  saya  menemukan  alasannya.  Se¬ 
tiap  hari,  seorang  rekan  Indonesia  yang  luar  biasa  baiknya,  yang  me- 
rasa  bertanggungjawab  atas  kesejahteraan  saya,  keluar  dari  perkemah¬ 
an  dan  mengikuti  jalur  saya  hari  itu  sampai  dia  berjumpa  saya,  untuk 
memastikan  saya  tidak  mengalami  kecelakaan  atau  tersesat.  Dia  me- 
nyerahkan  kepada  saya  sejumlah  biskuit  yang  dengan  penuh  perhatian 
dia  bawa  dari  perkemahan  sebagai  kudapan,  mengobrol  dengan  saya 
selama  beberapa  menit  untuk  memastikan  bahwa  semuanya  baik-baik 
saja,  lalu  kembal  ke  perkemahan.  Suatu  malam,  saya  mendadak  sadar 
bahwa  serangan  diare  saya  setiap  hari  dimulai  sekitar  setengah  jam 
setelah  teman  saya  yang  baik  hati  berjumpa  dengan  saya  dan  saya  telah 
menyantap  biskuit  yang  dia  bawa  hari  itu:  bila  dia  bertemu  saya  pada 
pukul  10  pagi,  saya  terserang  diare  pada  10.30,  dan  bila  dia  berjumpa 
saya  pada  pukul  2.30  sore,  diare  saya  dimulai  pada  pukul  3  sore.  Sejak 
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hari  berikutnya,  saya  menerima  biskuit  darinya  dengan  berterima  ka- 
sih,  diam-diam  membuangnya  saat  teman  saya  sudah  kembali  ke  per- 
kemahan,  dan  tidak  pernah  lagi  terserang  diare.  Masalahnya  ada  di 
cara  teman  saya  memegang  biskuit  itu,  bukan  di  biskuitnya,  yang  kami 
simpan  masih  dalam  kondisi  terbungkus  plastik  seperti  aslinya  di  per- 
kemahan  kami,  dan  yang  tidak  pernah  membuat  saya  sakit  bila  saya 
sendiri  yang  membuka  kemasannya.  Penyebab  serangan  diare  saya 
pastilah  kuman  usus  yang  pindah  dari  jari-jari  teman  saya  ke  biskuit 
tersebut. 

Jenis-jenis  penyakit  menular  yang  mendominasi  sangat  berbeda 
antara  populasi-populasi  kecil  pemburu-pengumpul  nomaden  dan 
masyarakat-masyarakat  keluarga  petani  di  satu  sisi,  dan  populasi- 
populasi  besar  masyarakat  modern  dan  baru  terwesternisasi  plus  ma- 
syarakat  petani  tradisional  berpopulasi  padat  Dunia  Lama  di  sisi  yang 
satu  lagi.  Penyakit-penyakit  khas  pemburu-pengumpul  adalah  malaria 
dan  demam  yang  ditularkan  artropoda  lainnya,  disentri  dan  penyakit- 
penyakit  pencernaan  lainnya,  penyakit-penyakit  pernapasan,  dan 
infeksi  kulit.  Penyakit  yang  tidak  ditemukan  di  kalangan  pemburu- 
pengumpul,  kecuali  bila  mereka  baru  ditulari  oleh  pengunjung  Barat, 
adalah  penyakit-penyakit  menular  yang  ditakuti  oleh  populasi-populasi 
menetap:  difteri,  flu,  campak,  gondongan,  batuk  rejan,  rubela,  cacar 
api,  dan  tifoid.  Tidak  seperti  penyakit-penyakit  menular  para  pemburu- 
pengumpul,  yang  ada  secara  kronis  atau  melesat  naik-turun,  penyakit- 
penyakit  pada  populasi  padat  itu  merupakan  epidemi  akut:  banyak 
orang  di  satu  daerah  jatuh  sakit  dalam  waktu  yang  singkat  dan  dengan 
cepat  pulih  atau  mati,  dan  kemudian  penyakit  itu  menghilang  di  daerah 
tersebut  selama  setahun  atau  lebih. 

Alasan-alasan  mengapa  penyakit-penyakit  epidemi  itu  bisa  mun- 
cul  dan  bertahan  hanya  dalam  populasi  manusia  yang  besar  telah  di- 
ketahui  dari  penelitian-penelitian  epidemiologi  dan  mikrobiologi  da¬ 
lam  dasawarsa-dasawarsa  terakhir.  Alasan-alasan  itu  adalah  bahwa 
penyakit-penyakit  tersebut  ditularkan  secara  efisien,  berkembang 
secara  akut,  menimbulkan  kekebalan  seumur  hidup  pada  korban- 
korban  yang  sintas,  dan  terbatas  pada  spesies  manusia.  Penyakit- 
penyakit  itu  ditularkan  secara  efisien  dari  orang  yang  sakit  ke  orang- 
orang  sehat  di  sekitarnya  oleh  mikroba  yang  pasien  keluarkan 
ke  kulitnya  dari  bisul  yang  pecah,  yang  pasien  semburkan  ke 
udara  melalui  batuk  dan  bersin,  atau  yang  memasuki  badan  air  di 
dekatnya  ketika  pasien  buang  air.  Orang-orang  yang  sehat  tertular 
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ketika  menyentuh  pasien  atau  benda  yang  disentuh  oleh  pasien, 
menghirup  udara  yang  diembuskan  oleh  pasien,  atau  meminum  air 
yang  terkontaminasi.  Perkembangan  akut  suatu  penyakit  berarti, 
dalam  beberapa  minggu  infeksi,  pasien  tewas  atau  pulih.  Kombinasi 
penularan  efisien  dan  perkembangan  akut  berarti  bahwa,  dalam 
waktu  singkat,  semua  orang  dalam  populasi  setempat  telah  terpapar 
penyakit  tersebut  dan  kemudian  menjadi  berstatus  almarhum  atau 
sembuh.  Kekebalan  seumur  hidup  yang  diperoleh  orang-orang 
yang  sembuh  berarti  tidak  ada  lagi  orang  yang  masih  hidup  dalam 
populasi  itu  yang  bisa  terserang  penyakit  tersebut  sampai  suatu  hari 
nanti,  ketika  telah  lahir  bayi-bayi  baru  yang  belum  pernah  terpapar 
penyakit  itu.  Terbatasnya  penyakit  itu  pada  manusia  berarti  tidak 
ada  hewan  atau  reservoar  tanah  di  mana  penyakit  itu  dapat  bertahan: 
penyakit  itu  mati  di  daerah  tersebut  dan  baru  bisa  kembali  ketika 
infeksi  menyebar  lagi  dari  sumber  yang  jauh.  Semua  ciri  itu,  ketika 
berkombinasi,  berarti  bahwa  penyakit-penyakit  menular  terbatas  di 
populasi  manusia  yang  besar,  yang  berjumlah  mencukupi  sehingga 
penyakit  itu  dapat  mempertahankan  diri  dalam  populasi  dengan  cara 
terus-menerus  berpindah  dari  satu  daerah  ke  daerah  lain,  punah  di 
satu  tempat  namun  masih  ada  di  bagian  populasi  yang  lebih  jauh. 
Bagi  campak,  ukuran  populasi  minimum  yang  dibutuhkan  diketahui 
sebesar  beberapa  ratus  ribu  orang.  Oleh  karena  itu  penyakit-penyakit 
tersebut  dapat  dirangkum  sebagai  "penyakit  menular  epidemik  akut 
yang  membuat  kebal  kerumunan  manusia" — atau,  singkatnya,  penyakit 
kerumunan  (crowd diseases) . 

Penyakit  kerumunan  tidak  mungkin  ada  sebelum  kemunculan 
agrikultur  pada  sekitar  11.000  tahun  lalu.  Baru  setelah  terjadi  ledakan 
pertumbuhan  populasi  yang  dimungkinkan  oleh  agrikultur,  popu¬ 
lasi  manusia  mencapai  jumlah  besar  yang  dibutuhkan  bagi  penyakit 
kerumunan  untuk  bertahan.  Mulai  diterapkannya  agrikultur  me- 
mungkinkan  pemburu-pengumpul  yang  awalnya  nomaden  untuk 
menetap  di  desa-desa  permanen  yang  ramai  dan  tidak  sehat,  dihu- 
bungkan  oleh  perdagangan  dengan  desa-desa  lainnya,  dan  menye- 
diakan  kondisi-kondisi  ideal  bagi  penularan  mikroba  secara  cepat. 
Penelitian-penelitian  terbaru  oleh  ahli-ahli  biologi  molekuler  telah 
menunjukkan  bahwa  mikroba  yang  menyebabkan  banyak  dan 
barangkali  sebagian  besar  penyakit  kerumunan  yang  kini  terbatas  pada 
manusia,  pada  awalnya  muncul  dari  penyakit-penyakit  kerumunan 
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hewan-hewan  domestik  kita  seperti  babi  dan  sapi.  Dengan  hewan- 
hewan  inilah  kita  menjadi  sering  berhubungan  dekat  secara  teratur, 
ideal  bagi  perpindahan  mikroba  dari  hewan  ke  manusia.  Itu  baru 
dimulai  sejak  hewan  didomestikasi  sekitar  11.000  tahun  silam. 

Tentu  saja,  ketiadaan  penyakit-penyakit  kerumunan  di  populasi 
kecil  pemburu-pengumpul  bukan  berarti  pemburu-pengumpul  bebas 
penyakit  menular.  Mereka  juga  memiliki  penyakit  menular,  namun 
penyakit-penyakit  mereka  berbeda  dari  penyakit  kerumunan  dalam 
empat  hal.  Pertama-tama,  mikroba  yang  menyebabkan  penyakit- 
penyakit  mereka  tidak  terbatas  pada  spesies  manusia,  namun  juga 
ditemukan  pada  hewan  (misalnya  kuman  demam  kuning,  yang  juga 
menghuni  tubuh  monyet)  atau  kalau  tidak  yang  mampu  sintas  di  tanah 
(misalnya  kuman  penyebab  botulisme  dan  tetanus).  Kedua,  banyak 
penyakit  mereka  tidak  bersifat  akut  melainkan  kronis,  misalnya  lepra 
dan  puru.  Ketiga,  sejumlah  penyakit  ditularkan  secara  tidak  efisien 
antar-manusia,  lagi-lagi  misalnya  lepra  dan  puru.  Terakhir,  kebanyakan 
penyakit  mereka  tidak  memberikan  kekebalan  permanent  orang  yang 
telah  pulih  dari  satu  serangan  penyakit  bisa  terserang  penyakit  yang 
sama  lagi.  Keempat  fakta  ini  berarti  bahwa  penyakit-penyakit  tersebut 
dapat  bertahan  hidup  dalam  populasi  manusia  yang  kecil,  menginfeksi 
dan  menginfeksi  lagi  korban-korban  dari  reservoar  hewan  dan  tanah 
serta  dari  orang-orang  yang  sakit  secara  kronis. 

Para  pemburu-pengumpul  dan  populasi-populasi  pertanian  yang 
kecil  tidak  kebal  terhadap  penyakit  kerumunan;  mereka  hanya  tidak 
mencukupi  bagi  penyakit  kerumunan  untuk  bertahan  hidup.  Bah- 
kan,  secara  tragis  populasi-populasi  kecil  kerap  sangat  rentan  ter¬ 
hadap  penyakit-penyakit  kerumunan  ketika  mereka  terinfeksi  oleh 
pengunjung  dari  dunia  luar.  Kerentanan  tinggi  mereka  disebabkan 
oleh  fakta  bahwa  setidaknya  sebagian  penyakit  kerumunan  memiliki 
tingkat  fatalitas  yang  lebih  tinggi  pada  dewasa  daripada  pada  anak- 
anak.  Dalam  populasi-populasi  perkotaan  Dunia  Pertama  yang  padat, 
semua  orang  (sampai  belum  lama  ini)  telah  terpapar  campak  sewaktu 
kanak-kanak,  namun  dalam  populasi  pemburu-pengumpul  yang  kecil 
dan  terisolasi,  orang-orang  dewasa  belum  pernah  terpapar  campak 
dan  berkemungkinan  besar  tewas  bila  campak  tiba.  Ada  banyak  kisah 
mengerikan  mengenai  populasi-populasi  Inuit,  Penduduk  Asli  Amerika, 
dan  Aborigin  Australia  yang  nyaris  tumpas  gara-gara  berbagai  penyakit 
epidemik  yang  dibawa  oleh  orang-orang  Eropa. 
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Tanggapan  terhadap  penyakit 

Bagi  masyarakat-masyarakat  tradisional,  penyakit  berbeda  dari  ketiga 
jenis  bahaya  utama  lainnya  dalam  segi  pemahaman  orang  mengenai 
mekanisme  yang  mendasarinya,  dan  karenanya  mengenai  pengobatan 
atau  tindakan  pencegahan  yang  efektif.  Ketika  seseorang  terluka  atau 
mati  akibat  kecelakaan,  kekerasan,  atau  kelaparan,  penyebab  dan 
proses  yang  mendasarinya  jelas:  korban  tertimpa  pohon  rubuh,  ter- 
sambar  anak  panah  musuh,  atau  kelaparan  gara-gara  kekurangan 
makanan.  Pengobatan  atau  tindakan  pencegahan  yang  sesuai  sama 
jelasnya:  jangan  tidur  di  bawah  pohon  mati,  waspadalah  terhadap 
musuh  atau  bunuh  mereka  duluan,  dan  pastikan  ada  cukup  persediaan 
makanan.  Tapi,  kalau  soal  penyakit,  pemahaman  empiris  yang  mantap 
mengenai  penyebabnya,  dan  tindakan  pencegahan  serta  pengobatan 
yang  berbasis  sains,  baru  ditemukan  dalam  dua  abad  terakhir.  Sebe- 
lumnya,  masyarakat-masyarakat  negara  maupun  masyarakat-masya¬ 
rakat  tradisional  berskala  kecil  menderita  korban  tewas  dalam  jumlah 
besar  akibat  penyakit. 

Bukan  berarti  masyarakat  tradisional  sepenuhnya  tidak  ber- 
daya  mencegah  atau  mengobati  penyakit.  Orang-orang  Siriono  ter- 
bukti  memahami  bahwa  ada  hubungan  antara  kotoran  manusia  dan 
penyakit-penyakit  seperti  disentri  dan  cacing  tambang.  Ibu-ibu  Siriono 
lekas-lekas  membersihkan  kotoran  bayinya  saat  si  bayi  buang  air  besar, 
menyimpan  kotoran  itu  di  dalam  keranjang,  dan  akhirnya  membuang 
isi  keranjang  itu  jauh  di  hutan.  Namun  orang-orang  Siriono  sekalipun 
tidak  ketat  menerapkan  higiene.  Ahli  antropologi  Allan  Holmberg  me- 
nuturkan  bagaimana  dia  mengamati  seorang  bayi  Siriono,  yang  sedang 
tidak  diawasi  ibunya,  buang  air  besar,  tidur-tiduran  di  atas  kotorannya, 
melumuri  tubuhnya  dengan  kotoran,  dan  memasukkan  kotoran  ke 
mulutnya.  Ketika  ibunya  akhirnya  menyadari  apa  yang  terjadi,  dia 
memasukkan  jari  ke  dalam  mulut  bayinya,  mengeluarkan  kotoran 
di  dalam  mulut,  mengelap  namun  tidak  memandikan  si  bayi,  dan 
meneruskan  makan  tanpa  mencuci  tangan.  Orang-orang  Indian  Piraha 
membiarkan  anjing  mereka  makan  dari  piring  yang  sedang  mereka 
gunakan  untuk  makan  sendiri:  itu  cara  yang  bagus  untuk  memperoleh 
kuman  dan  parasit  anjing. 

Melalui  coba-coba,  banyak  masyarakat  tradisional  yang  mengenali 
tumbuh-tumbuhan  setempat  yang  mereka  percaya  membantu  me- 
nyembuhkan  penyakit  tertentu.  Teman-teman  saya  dari  Papua  sering 
kali  menunjukkan  kepada  saya  tumbuh-tumbuhan  tertentu  yang 
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menurut  mereka  digunakan  untuk  mengobati  malaria,  berbagai  demam 
lain,  atau  disentri,  atau  untuk  memicu  keguguran.  Para  ahli  etnobotani 
Barat  telah  mempelajari  pengetahuan  farmakologi  tradisional  itu, 
dan  perusahaan-perusahaan  farmasi  Barat  telah  mengekstraksi  obat- 
obatan  dari  tumbuh-tumbuhan  tersebut.  Terlepas  dari  itu,  keefektifan 
keseluruhan  pengetahuan  medis  tradisional,  meskipun  menarik, 
cenderung  terbatas.  Malaria  masih  tetap  merupakan  salah  satu 
penyebab  paling  umum  penyakit  dan  kematian  di  dataran  rendah  dan 
perbukitan  Papua.  Setelah  para  ilmuwan  menemukan  bahwa  malaria 
disebabkan  oleh  protozoa  genus  Plasmodium  yang  disebarkan  oleh 
nyamuk  genus  Anopheles,  dan  bahwa  penyakit  itu  bisa  disembuhkan 
dengan  berbagai  obat,  barulah  persentase  penduduk  dataran  rendah 
Papua  yang  menderita  serangan  malaria  bisa  dikurangi  dari  sekitar 
50%  menjadi  di  bawah  1%. 

Pandangan  mengenai  penyebab  penyakit,  dan  tindakan  pencegahan 
serta  penyembuhan  yang  diupayakan  sebagai  akibatnya,  berbeda-beda 
di  antara  masyarakat-masyarakat  tradasional.  Sebagian,  namun  tidak 
semua  masyarakat,  memiliki  dukun  khusus,  disebut  "shaman"  oleh 
orang-orang  Barat,  dan  memperoleh  gelar  tertentu  dari  masyarakatnya. 
Orang-orang  !Kung  dan  Ache  kerap  memandang  penyakit  secara 
fatalistik,  sebagai  sesuatu  yang  disebabkan  oleh  kebetulan  dan 
tidak  bisa  disembuhkan.  Dalam  kasus-kasus  lain,  orang-orang  Ache 
menawarakan  penjelasan  biologist  misalnya,  penyakit  usus  mematikan 
pada  anak-anak  disebabkan  oleh  penyapihan  dan  melahap  makanan 
padat,  dan  bahwa  demam  disebabkan  oleh  menyantap  daging  busuk, 
terlalu  banyak  madu,  madu  yang  tidak  dicampur  dengan  air,  terlalu 
banyak  larva  serangga,  atau  makanan  berbahaya  lainnya,  atau  karena 
paparan  darah  manusia.  Setiap  penjelasan  ini  mungkin  terkadang 
benar,  namun  tidak  melindungi  orang-orang  Ache  dari  tingkat 
kematian  yang  tinggi  akibat  penyakit.  Orang-orang  Daribi,  Fayu, 
Kaulong,  Yanomamo,  dan  banyak  masyarakat  lainnya  menyalahkan 
kutukan,  sihir,  atau  tukang  tenung  sebagai  penyebab  penyakit,  dan 
penyebab-penyebab  itu  harus  dilawan  dengan  cara  menyerbu,  mem- 
bunuh,  atau  membayar  tukang  tenung  yang  bertanggungjawab. 
Orang-orang  Dani,  Daribi,  dan  !Kung  mengatakan  bahwa  penyakit- 
penyakit  lain  disebabkan  oleh  hantu  atau  arwah,  yang  para  dukun 
!Kung  coba  ajak  bicara  melalui  kesurupan.  Orang-orang  Kaulong, 
Siriono,  dan  banyak  masyarakat  lainnya  mencari  penjelasan  moral 
dan  religius  tentang  penyakit:  misalnya,  korban  menyebabkan  dirinya 
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sendiri  terkena  penyakit  itu  karena  melakukan  suatu  kekeliruan, 
menjahati  alam,  atau  melanggar  tabu.  Misalnya,  orang-orang  Kaulong 
mengatakan  bahwa  penyakit-penyakit  pernapasan  pada  laki-laki 
disebabkan  oleh  pencemaran  oleh  perempuan,  ketika  seorang  laki- 
laki  melakukan  kesalahan  berbahaya  yaitu  bersentuhan  dengan  benda 
yang  dicemari  oleh  perempuan  yang  sedang  datang  bulan  atau  me- 
lahirkan,  atau  ketika  seorang  laki-laki  berjalan  di  bawah  pohon  rubuh, 
atau  jembatan,  atau  minum  dari  sungai  (karena  perempuan  mung- 
kin  berjalan  di  atas  pohon  itu,  di  atas  jembatan,  atau  melalui  sungai). 
Sebelum  kami,  orang-orang  Barat,  memandang  remeh  teori-teori 
penyakit  pernapasan  laki-laki  orang-orang  Kaulong  itu,  kami  harus 
merenungkan  tentang  betapa  seringnya  penderita-penderita  kanker  di 
Barat  berupaya  mengenali  tanggung  jawab  moral  atau  penyebab  kanker 
mereka,  yang  penyebab  spesifiknya  sama  kaburnya  dengan  kita  seperti 
juga  penyebab  penyakit  pernapasan  laki-laki  bagi  orang-orang  Kaulong. 


Kelaparan 

Pada  Februari  1913,  seorang  penjelajah  Britania,  A.F.R.  Wollaston, 
sedang  berjalan  turun  dengan  hati  riang  melalui  hutan  pegunungan 
Papua  setelah  berhasil  mencapai  batas  salju  di  gunung  tertinggi  Papua. 
Dia  ketakutan  karena  menemukan  dua  jenazah  yang  masih  baru  di 
jalur  yang  sedang  dia  telusuri.  Selama  dua  hari  berikutnya,  dalam  apa 
yang  dia  jabarkan  sebagai  sejumlah  hari  paling  mengerikan  dalam 
hidupnya,  dia  menjumpai  30  lebih  jenazah  orang  pegunungan  Papua 
lainnya,  kebanyakan  perempuan  dan  anak-anak,  sendiri-sendiri  atau 
berkelompok-kelompok  sampai  lima  orang  banyaknya,  terbaring  di 
tempat-tempat  bernaung  seadanya  di  sepanjang  jalur  itu.  Satu  kelom- 
pok  terdiri  atas  jenazah  seorang  perempuan  dan  jenazah  dua  anak, 
termasuk  seorang  gadis  kecil  berusia  sekitar  tiga  tahun  yang  ma¬ 
sih  hidup.  Wollaston  gendong  anak  itu  ke  perkemahannya  dan  dia 
beri  susu,  namun  anak  itu  meninggal  beberapa  jam  kemudian.  Di 
perkemahannya,  datanglah  sekelompok  lain  yang  terdiri  atas  satu 
laki-laki,  satu  perempuan,  dan  dua  anak-anak;  kesemuanya  kecuali 
seorang  anak  meninggal  dunia.  Keseluruhan  kelompok  itu,  yang 
sudah  kekurangan  gizi  kronis,  telah  kehabisan  persediaan  ubi  dan 
babi  mereka  serta  tidak  menemukan  makanan  liar  di  hutan  kecuali 
jantung  sejumlah  pohon  palem,  dan  yang  lemah  sepertinya  mati  akibat 
kelaparan. 
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Dibandingkan  kecelakaan,  kekerasan,  dan  penyakit,  yang  kerap  di- 
sadari  dan  disebutkan  sebagai  penyebab  kematian  dalam  masyarakat- 
masyarakat  tradisional,  kematian  akibat  kelaparan  seperti  yang  di- 
saksikan  oleh  Wollaston  jauh  lebih  jarang  disebutkan.  Ketika  terjadi, 
kelaparan  kemungkinan  melibatkan  kematian  massal,  sebab  orang- 
orang  dalam  masyarakat  berskala  kecil  berbagi  makanan,  sehingga 
kemungkinannya  adalah  tidak  ada  yang  mati  kelaparan  atau  semua 
orang  tewas  bersamaan.  Namun  kelaparan  sangat  kurang  dihargai 
sebagai  faktor  penyumbang  yang  menyebabkan  kematian.  Dalam  se- 
bagian  besar  situasi,  ketika  orang-orang  menjadi  sangat  kekurangan 
gizi,  sesuatu  hal  lain  terjadi  dan  menewaskan  mereka  sebelum  mereka 
mati  semata  karena  kelaparan.  Ketahanan  tubuh  mereka  merosot,  me¬ 
reka  menjadi  rentan  terhadap  penyakit,  dan  mereka  tercatat  sebagai 
meninggal  akibat  penyakit  yang  padahal  bisa  sembuh  seandainya  saja 
ketahanan  tubuh  mereka  bagus.  Ketika  mereka  menjadi  lemah  secara 
fisik,  mereka  pun  menjadi  lebih  rentan  terhadap  kecelakaan,  semisal 
jatuh  dari  pohon  atau  tenggelam,  atau  terbunuh  oleh  musuh  yang 
sehat-walafiat.  Sedemikian  tersitanya  perhatian  masyarakat  berskala 
kecil  oleh  makanan,  serta  berbagai  tindakan  rumit  yang  mereka 
lakukan  guna  memastikan  persediaan  makanan  yang  mencukupi  dan 
yang  akan  saya  jelaskan  pada  halaman-halaman  berikutnya,  men¬ 
jadi  saksi  bagi  kekhawatiran  yang  senantiasa  membayangi  mereka 
akan  kelaparan  yang  merupakan  salah  satu  risiko  utama  kehidupan 
tradisional. 

Terlebih  lagi,  kekurangan  makanan  tak  hanya  berupa  kela¬ 
paran  dalam  pengertian  kalori  yang  tidak  mencukupi,  melainkan  juga 
kekurangan  vitamin-vitamin  spesifik  (yang  menyebabkan  beraneka 
macam  penyakit  seperti  beriberi,  pelagra,  anemia  pernisiosa,  rakitis, 
dan  skorbut),  mineral-mineral  spesifik  (yang  menyebabkan  gondok  en- 
demik  dan  anemia  karena  kekurangan  zat  besi),  serta  protein  (yang  me¬ 
nyebabkan  kwasiorkor).  Penyakit-penyakit  defisiensi  spesifik  itu  jauh 
lebih  umum  di  antara  para  petani  daripada  di  antara  para  pemburu- 
pengumpul,  yang  jenis  makanannya  cenderung  lebih  bervariasi  daripada 
petani.  Seperti  juga  kekurangan  kalori,  penyakit-penyakit  defisiensi 
spesifik  berkemungkinan  menjadi  faktor  penyumbang  yang  menyebab¬ 
kan  seseorang  tercatat  sebagai  mati  karena  kecelakaan,  kekerasan, 
atau  penyakit  menular  sebelum  orang  itu  mati  semata  karena  penyakit 
defisiensi. 
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Kelaparan  adalah  risiko  yang  bahkan  tidak  dipikirkan  oleh  warga 
Dunia  Pertama  yang  makmur,  sebab  akses  kita  terhadap  makanan  tetap 
sama,  dari  hari  ke  hari,  dari  musim  ke  musim,  dan  dari  tahun  ke  tahun. 
Tentu  saja,  ada  sejumlah  makanan  tertentu  yang  bersifat  musiman  dan 
tersedia  hanya  beberapa  minggu  dalam  setahun,  misalnya  ceri  lokal 
yang  dipanen  langsung,  namun  jumlah  total  makanan  yang  tersedia 
pada  dasarnya  konstan.  Tapi,  bagi  masyarakat  berskala  kecil,  ada  hari- 
hari  baik  dan  buruk  yang  tidak  bisa  diperkirakan,  suatu  musim  setiap 
tahunnya  ketika  bisa  diperkirakan  ada  kekurangan  makanan  dan 
orang-orang  tunggu  dengan  firasat  buruk,  dan  tahun-tahun  baik  dan 
buruk  yang  tidak  bisa  diperkirakan.  Sebagai  akibatnya,  makanan  me- 
rupakan  topik  percakapan  utama  dan  nyaris  tiada  henti.  Saya  pada 
awalnya  terkejut  karena  orang-orang  Fore  teman  saya  menghabiskan 
sedemikian  banyak  waktu  membicarakan  soal  ubi,  meskipun  mereka 
baru  saja  makan  sampai  kenyang.  Bagi  orang-orang  Indian  Siriono  di 
Bolivia,  perhatian  mereka  sangat  tersita  oleh  makanan,  sedemikian 
rupa  sehingga  dua  ungkapan  paling  umum  di  Siriono  adalah  “Perutku 
kosong”  dan  “Beri  aku  makanan”.  Arti  penting  seks  dan  makanan  ber- 
beda  seratus  delapan  puluh  derajat  bagi  orang-orang  Siriono  dan  kami 
orang-orang  barat:  kecemasan  terkuat  orang-orang  Siriono  adalah  me- 
ngenai  makanan,  mereka  berhubungan  seks  nyaris  kapan  saja  mereka 
mau,  dan  seks  mengompensasi  rasa  lapar  terhadap  makanan;  semen- 
tara  kecemasan  terkuat  kami  adalah  mengenai  seks,  kami  makan  nyaris 
kapan  saja  kami  mau,  dan  makan  mengompensasi  frustrasi  seksual. 

Tidak  seperti  kita,  banyak  masyarakat  tradisional,  terutama 
yang  berada  di  lingkungan  kering  atau  Artika,  kerap  menghadapi 
kekurangan  makanan  yang  terperkirakan  maupun  tidak  terperkirakan, 
dan  risiko  mereka  menderita  kelaparan  jauh  lebih  tinggi  daripada 
kita.  Alasan-alasan  perbedaan  ini  jelas.  Banyak  masyarakat  tradisional 
hanya  memiliki  sedikit  kelebihan  makanan  yang  disimpan,  atau  bahkan 
tidak  punya  cadangan  apa-apa  yang  bisa  diandalkan,  entah  itu  karena 
mereka  tidak  bisa  menghasilkan  kelebihan  untuk  disimpan,  atau 
karena  iklim  panas  basah  menyebabkan  makanan  busuk  dengan  cepat, 
atau  karena  gaya  hidup  mereka  nomaden.  Kelompok-kelompok  yang 
bisa  menyimpan  kelebihan  makanan  berisiko  mengalami  penjarahan. 
Masyarakat-masyarakat  tradisional  terancam  oleh  kegagalan  pangan 
setempat  karena  mereka  hanya  bisa  mengintegrasikan  sumber  daya 
makanan  di  daerah  kecil,  sementara  warga  negara  Dunia  Pertama 
mengirimkan  makanan  ke  seluruh  negara  dan  mengimpornya  dari 
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negara-negara  yang  sangat  jauh  sekalipun.  Tanpa  kendaraan  bermotor, 
jalanan,  rel  kereta,  dan  kapal  seperti  kita,  masyarakat-masyarakat  tra- 
disional  tidak  bisa  mengangkut  makanan  menempuh  jarak  panjang 
dan  hanya  dapat  memperoleh  makanan  dari  tetangga-tetangga  mereka. 
Masyarakat-masyarakat  tradisional  tidak  memiliki  pemerintahan  nega- 
ra  yang  mengorganisasi  penyimpanan,  pengangkutan,  dan  pertukaran 
makanan  di  daerah  yang  luas.  Terlepas  dari  itu,  kita  akan  lihat  bahwa 
masyarakat  tradisional  memiliki  banyak  cara  lain  untuk  mengatasi 
risiko  kelaparan. 

Kekurangan  makanan  yang  tidak  terperkirakan 

Skala  waktu  terpendek  dan  skala  ruang  terkecil  dalam  hal  variasi 
persediaan  makanan  masyarakat  tradisional  melibatkan  variasi 
hari-demi-hari  dalam  hal  keberhasilan  setiap  perburuan.  Tumbuh- 
tumbuhan  tidak  berpindah-pindah  dan  dapat  dikumpulkan  secara 
kurang  lebih  terperkirakan  dari  hari  ke  hari,  namun  hewan  berpindah- 
pindah,  sehingga  setiap  hari  ada  risiko  pemburu  tidak  memperoleh 
hewan  buruan.  Pemecahan  bagi  ketidakpastian  itu  yang  diterapkan 
secara  universal  oleh  para  pemburu-pengumpul  adalah  hidup  dalam 
kawanan  yang  mencakup  beberapa  pemburu  yang  mengumpulkan 
dan  membagi-bagi  tangkapan  mereka  agar  fluktuasi  besar  hari-ke-hari 
bagi  setiap  pemburu  individual  bisa  dicegah.  Richard  Lee  menjabarkan 
pemecahan  itu  dari  pengalamannya  sendiri  dengan  orang-orang  IKung 
di  Gurun  Kalahari  Afrika,  namun  dia  menggeneralisasi  pemburu- 
pengumpul  di  semua  benua  dan  seluruh  lingkungan  ketika  dia  menulis: 
“Makanan  tidak  pernah  dikonsumsi  sendiri  oleh  satu  keluarga; 
makanan  selalu  (secara  aktual  ataupun  potensial)  dibagi  bersama- 
sama  anggota-anggota  kelompok  atau  kawanan  hidup  yang  terdiri 
atas  sampai  30  anggota  (atau  lebih).  Walaupun  hanya  sepersekian 
kecil  pencari  makanan  sehat-walafiat  yang  berangkat  setiap  hari,  per- 
olehan  makanan  dan  daging  setiap  hari  dibagi-bagi  sedemikian  rupa 
sehingga  setiap  anggota  perkampungan  menerima  bagian  yang  setara. 
Kawanan  atau  perkampungan  pemburu  adalah  unit  pembagian.”  Asas- 
nya  mengenai  pengumpulan  dan  pembagian-rata  di  kalangan  pem¬ 
buru-pengumpul  juga  berlaku  bagi  banyak  masyarakat  penggembala 
dan  petani  berskala  kecil,  misalnya  orang-orang  Nuer  di  Sudan  yang 
dipelajari  oleh  E.E.  Evans-Pritchard,  yang  berbagi  daging,  susu,  ikan, 
padi-padian,  dan  bir:  “Walaupun  satu  rumah  tangga  memiliki  makanan 
sendiri,  memasak  sendiri,  dan  mencukupi  kebutuhan  anggota- 
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anggotanya  secara  mandiri,  laki-laki,  dan  yang  jauh  lebih  jarang  pe- 
rempuan  dan  anak-anak,  makan  di  rumah  satu  sama  lain  sedemikian 
rupa  sehingga,  bila  dilihat  dari  luar,  keseluruhan  komunitas  terlihat 
seperti  berbagi  persediaan  bersama.  Aturan-aturan  keramah-tamahan 
dan  konvensi-konvensi  mengenai  pembagian  daging  dan  ikan  me- 
munculkan  pembagian  makanan  secara  jauh  lebih  luas  daripada  yang 
sepertinya  ditunjukkan  oleh  sekadar  pernyataan  mengenai  asas  ke- 
pemilikan.” 

Skala  berikutnya  yang  lebih  lama  dan  lebih  besar  dalam  variasi 
persediaan  makanan  melibatkan  variasi  tidak  terperkirakan  dalam  hal 
ketersediaan  makanan  yang  mempengaruhi  keseluruhan  kelompok 
setempat.  Serangan  cuaca  dingin  dan  basah  yang  bertahan  selama 
beberapa  hari  menyebabkan  kondisi  terlalu  berbahaya  dan  tidak 
memberikan  ganjaran  sepadan  bagi  orang-orang  Indian  Ache  untuk 
pergi  berburu,  dan  menyebabkan  mereka  tak  hanya  kelaparan 
melainkan  juga  berisiko  terpapar  dingin  dan  terserang  infeksi 
pernapasan.  Tibanya  waktu  panen  pisang  tanduk  dan  buah  palem 
persik,  yang  merupakan  makanan  pokok  nabati  bagi  orang-orang 
Indian  Yanomamo,  terjadi  secara  tidak  terperkirakan:  makanan- 
makanan  itu  entah  tidak  ada  sama  sekali,  ataupun  melimpah-limpah 
secara  lokal.  Panen  millet  orang-orang  Nuer  mungkin  gagal  akibat 
kekeringan,  gajah,  hujan  lebat,  belalang,  atau  burung  manyar. 
Kekeringan  parah  yang  menyebabkan  kelaparan  mempengaruhi  para 
pemburu-pengumpul  !Kung  secara  tidak  terperkirakan  dalam  kira-kira 
satu  di  antara  empat  tahun,  dan  tidak  umum  terjadi  namun  ditakuti  di 
kalangan  petani  Pulau  Trobriand.  Salju  membunuh  tumbuhan  ubi  yang 
merupakan  makanan  pokok  para  petani  di  Dataran  Tinggi  Papua  dalam 
kira-kira  1  di  antara  10  tahun  di  daerah  yang  tinggi.  Badai  perusak 
menyerang  Kepulauan  Solomon  dengan  selang  waktu  tidak  teratur 
dalam  satu  di  antara  beberapa  dasawarsa. 

Masyarakat-masyarakat  berskala  kecil  berupaya  mengatasi  kegagal- 
an  makanan  setempat  yang  tidak  terperkirakan  ini  dalam  beberapa 
cara  yang  mencakup  berpindah  perkampungan,  menyimpan  makanan 
dalam  tubuh  mereka  sendiri,  kesepakatan  di  antara  kelompok- 
kelompok  lokal  yang  berbeda-beda,  dan  membudidayakan  makanan 
di  tempat  yang  terpencar-pencar.  Pemecahan  paling  sederhana  bagi 
pemburu-pengumpul  nomaden  yang  tidak  terikat  pada  kebun-kebun 
tertentu,  dan  yang  berhadapan  dengan  kelangkaan  makanan  lokal, 
adalah  berpindah  ke  lokasi  baru  di  mana  ketersediaan  makanan 
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pada  saat  itu  lebih  tinggi.  Sedangkan  mengenai  menggemukkan  diri 
kapan  saja  mungkin,  bila  masalah  berupa  pembusukan  makanan  atau 
penjarah  mencegah  kita  menyimpan  makanan  dalam  lemari  atau 
wadah,  kita  bisa  setidak-tidaknya  menyimpannya  sebagai  lemak  tubuh 
sendiri,  yang  tidak  akan  membusuk  dan  tidak  bisa  dicuri.  Dalam  Bab 
11  saya  akan  berikan  contoh-contoh  berupa  masyarakat-masyarakat 
berskala  kecil  yang,  ketika  makanan  berlimpah,  melahap  makanan 
secara  gila-gilaan,  dengan  tingkat  yang  bahkan  tidak  bisa  dipercaya 
oleh  orang-orang  Barat,  kecuali  bagi  segelintir  orang  yang  pernah 
ambil  bagian  dalam  pertandingan  makan  hotdog.  Orang-orang  itu 
menggemukkan  diri  sendiri  dan  menjadi  lebih  mampu  bertahan 
melalui  masa-masa  kelangkaan  makanan  yang  terjadi  kemudian. 

Meskipun  bersantap  gila-gilaan  dapat  membuat  kita  selamat 
melalui  kelangkaan  makanan  yang  berlangsung  selama  beberapa 
minggu,  kita  tetap  tidak  akan  terlindungi  dari  masa  kelaparan  setahun. 
Salah  satu  pemecahan  jangka  panjang  adalah  membuat  kesepakatan 
timbal-balik  dengan  kelompok-kelompok  tetangga  mengenai  berbagi 
makanan  ketika  ada  cukup  makanan  di  daerah  salah  satu  kelompok 
sementara  terjadi  kelangkaan  makanan  di  daerah  kelompok  lain. 
Ketersediaan  makanan  lokal  berfluktuasi  seiring  waktu  di  daerah  mana 
pun.  Namun  dua  daerah  yang  terletak  cukup  berjauhan  kemungkinan 
mengalami  fluktuasi  ketersediaan  makanan  yang  tidak  berjalan 
bersamaan.  Hal  tersebut  membuka  kesempatan  bagi  kelompok  kita 
untuk  mencapai  kesepakatan  yang  saling  menguntungkan  dengan 
kelompok  lain,  sedemikian  rupa  sehingga  mereka  mengizinkan  kita 
memasuki  tanah  mereka  atau  mengirimi  kita  makanan  ketika  mereka 
punya  cukup  makanan  tapi  kita  tidak,  dan  kelompok  kita  membalas 
kebaikan  itu  bila  kelompok  lain  tersebut  kekurangan  makanan. 

Misalnya,  di  daerah  Gurun  Kalahari  yang  dihuni  oleh  orang-orang 
!Kung  San,  curah  hujan  selama  bulan  apa  saja  bisa  berbeda-beda  sam- 
pai  10  kali  lipat  antara  tempat  yang  berbeda-beda.  Dalam  kata-kata 
Richard  Lee,  hasilnya  adalah  "gurun  itu  mungkin  disemarakkan  be- 
bungaan  di  satu  daerah  sementara  hanya  beberapa  jam  jauhnya  de¬ 
ngan  berjalan  kaki,  tanahnya  masih  kering-kerontang".  Sebagai  satu 
contoh,  Lee  membandingkan  curah  hujan  bulanan  di  lima  lokasi  di 
distrik  Ghanzi  selama  12  bulan  dari  Juli  1966  sampai  Juni  1967.  Curah 
hujan  total  selama  tahun  tersebut  bervariasi  sebesar  kurang  daripada 
dua  kali  lipat  di  antara  lokasi  yang  berbeda-beda,  namun  curah  hujan 
dalam  bulan  apa  saja  bervariasi  di  antara  lokasi  yang  berbeda-beda 
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dari  tidak  ada  hujan  sama  sekali  sampai  10  inci.  Lokasi  Cume  memiliki 
curah  hujan  tahunan  tertinggi,  namun  tetap  saja  pada  Mei  1967 
merupakan  lokasi  terkering  di  antara  kelima  lokasi  yang  dipelajari  dan 
yang  terkering  nomor  dua  pada  November  1966  dan  Februari  1967.  Se- 
baliknya,  Kalkfontein  memiliki  curah  hujan  tahunan  terendah,  namun 
merupakan  lokasi  terbasah  nomor  dua  pada  Maret  1967,  dan  pada 
Mei  1967.  Oleh  karena  itu  untuk  lokasi  mana  pun,  kelompok  yang  ter- 
batas  di  lokasi  tersebut  tentunya  akan  mengalami  kekeringan  dan 
kekurangan  makanan  pada  waktu-waktu  tertentu,  namun  biasanya  da- 
pat  menemukan  kelompok  lain  yang  lokasinya  sedang  basah  dan  ber- 
limpah  makanan — asalkan  kedua  kelompok  itu  telah  bersepakat  untuk 
saling  membantu  kala  ada  yang  butuh.  Bahkan,  timbal-balik  umum 
semacam  itu  teramat  penting  bagi  kemampuan  !Kung  untuk  sintas  di 
lingkungan  gurun  mereka,  yang  tidak  terperkirakan  secara  lokal. 

Hubungan  timbal-balik  (terkadang  berselang-seling  dengan  per- 
musuhan)  tersebar  luas  di  antara  masyarakat-masyarakat  tradisional. 
Desa-desa  di  Pulau  Trobriand  mengedarkan  makanan  antar-desa 
secara  rata  guna  mengatasi  kekurangan  makanan  lokal.  Di  antara 
orang-orang  Inupiat  di  Alaska  utara,  ketika  terjadi  kelaparan  lokal, 
keluarga-keluarga  pindah  ke  distrik  lain  untuk  tinggal  bersama  kerabat 
atau  mitra.  Buah-buahan  terpenting  yang  dikonsumsi  oleh  Indian 
Yanomamo  di  Amerika  Selatan  berasal  dari  kebun-kebun  pohon  palem 
persik  dan  pohon  pisang  tanduk,  keduanya  (terutama  yang  disebutkan 
pertama)  menghasilkan  panenan  yang  lebih  berlimpah  daripada  yang 
dapat  dikonsumsi  sendiri  oleh  kelompok  lokal.  Buah-buahan  itu  busuk 
setelah  matang  dan  tidak  bisa  disimpan,  sehingga  harus  dimakan  saat 
matang.  Ketika  suatu  kelompok  lokal  mendapati  diri  kelebihan  makan¬ 
an,  mereka  mengundang  tetangga-tetangga  untuk  ikut  berjamu,  dengan 
harapan  bahwa  tetangga-tetangga  itu  akan  membalas  budi  sewakatu 
nantinya  mereka-lah  yang  kelebihan  makanan. 

Memanfaatkan  lahan  yang  terpencar-pencar 

Satu  lagi  pemecahan  jangka-panjang  yang  umum  bagi  risiko  ke¬ 
kurangan  makanan  setempat  yang  tidak  terperkirakan  adalah  me¬ 
manfaatkan  lahan  secara  terpencar-pencar.  Saya  menjumpai  fenomena 
ini  di  Papua  ketika,  sewaktu  sedang  pergi  mengamati  burung  suatu 
hari,  saya  tak  sengaja  menemukan  kebun  yang  teman  saya  buka  di 
tengah-tengah  hutan  satu  setengah  kilometer  di  sebelah  timur  laut 
desanya,  dan  beberapa  kilometer  dari  kebun-kebun  lain  miliknya 
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yang  tersebar  di  sebelah  selatan  dan  barat  desanya.  Apa  sih  yang  dia 
pikirkan,  tanya  saya  kepada  diri  sendiri,  sampai-sampai  dia  memilih 
lokasi  terpencil  seperti  itu  untuk  kebun  barunya?  Rasanya  tidak  efisien 
sekali  sibuk  buang-buang  waktu  untuk  mendatangi  kebunnya  yang  jauh 
ini,  dan  letak  kebun  yang  jauh  membuatnya  sulit  dilindungi  dari  babi 
perusak  dan  maling.  Namun  orang-orang  Papua  merupakan  pekebun 
yang  cerdas  dan  berpengalaman.  Bila  kita  melihat  mereka  melakukan 
sesuatu  yang  awalnya  tidak  kita  pahami,  biasanya  ternyata  ada 
alasannya.  Apa  kira-kira  motif  teman  saya  yang  satu  ini? 

Para  cendekiawan  dan  ahli  perkembangan  Barat  lain  sama-sama 
dibingungkan  oleh  kasus-kasus  lain  pemencaran  lahan  di  berbagai 
tempat  lain  di  seluruh  penjuru  dunia.  Contoh  yang  paling  sering  di- 
bahas  melibatkan  kaum  tani  Inggris  zaman  pertengahan,  yang  meng- 
garap  lusinan  petak  tanah  mungil  yang  terpencar-pencar.  Bagi  ahli 
sejarah  ekonomi  modern,  hal  itu  "jelas-jelas"  gagasan  buruk  karena 
menyebabkan  terbuang-buangnya  waktu  perjalanan  dan  peng- 
angkutan,  serta  rentang-rentang  tanah  yang  jadi  tidak  tergarap  di 
antara  petak-petak  lahan  tersebut.  Kasus  modern  pemencaran  ladang 
oleh  kaum  tani  Andes  di  dekat  Danau  Titicaca,  dipelajari  oleh  Carol 
Goland,  memancing  para  ahli  perkembangan  untuk  menulis  dengan 
kebingungan,  “Efisiensi  agrikultural  kumulatif  kaum  tani  sedemikian 
mengenaskan...  sehingga  kami  terheran-heran  bagaimana  bisa  orang- 
orang  ini  bertahan...  Oleh  karena  tradisi-tradisi  pewarisan  harta  dan 
pernikahan  terus-menerus  membagi-bagi  dan  memencarkan  ladang- 
ladang  petani  ke  banyak  desa,  seorang  petani  rata-rata  menghabiskan 
tiga  perempat  harinya  berjalan  dari  satu  ladang  ke  ladang  lainnya. 
Ladang-ladangnya  itu  terkadang  berukuran  kurang  daripada  beberapa 
meter  persegi.”  Para  ahli  itu  menyarankan  pertukaran  lahan  di  antara 
para  petani  guna  mengonsolidasi  tanah  hak  milik  mereka  masing- 
masing. 

Namun  penelitian  kuantitatif  Goland  di  Andes  Peru  menunjukkan 
bahwa  sebenarnya  memang  ada  alasan  di  balik  hal  yang  tampaknya 
gila  itu.  Di  distrik  Cuyo  Cuyo,  kaum  tani  yang  Goland  pelajari 
membudidayakan  kentang  dan  tanaman  pangan  lainnya  di  ladang  yang 
tersebar-sebar:  rata-rata  17  ladang,  sampai  maksimal  26  ladang,  per  pe¬ 
tani,  masing-masing  ladang  berukuran  rata-rata  hanya  15  kali  15  meter. 
Oleh  karena  para  petani  terkadang  menyewakan  atau  membeli  ladang, 
sangat  mungkin  bagi  mereka  untuk  mengonsolidasi  tanah  hak  milik 
masing-masing,  namun  mereka  tidak  melakukannya.  Mengapa  tidak? 
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Satu  petunjuk  yang  disadari  oleh  Goland  adalah  variasi  jumlah  hasil 
panen  dari  ladang  ke  ladang,  dan  dari  tahun  ke  tahun.  Hanya  sebagi- 
an  kecil  variasi  itu  yang  terperkirakan  dari  faktor-faktor  lingkungan 
berupa  ketinggian,  kemiringan,  dan  paparan  ladang,  dan  dari  faktor- 
faktor  terkait  kerja  yang  berada  di  bawah  kendali  petani  (misalnya 
upaya  mereka  dalam  memupuk  dan  menyiangi  ladang,  kerapatan  be- 
nih,  dan  tanggal  penanaman).  Sebagian  besar  variasi  itu  justru  tidak  ter¬ 
perkirakan,  tidak  terkendalikan,  dan  ada  kaitannya  dengan  jumlah  dan 
waktu  turunnya  hujan  secara  lokal  untuk  tahun  tersebut,  salju,  penyakit 
tanaman,  hama,  dan  pencurian  oleh  manusia.  Pada  sembarang  tahun, 
ada  perbedaan-perbedaan  besar  antara  hasil  panen  ladang-ladang  yang 
berbeda-beda,  namun  seorang  petani  tidak  bisa  memperkirakan  ladang 
mana  yang  akan  memberikan  panen  yang  baik  pada  tahun  tertentu. 

Yang  mutlak  harus  dihindari  oleh  keluarga  tani  Cuyo  Cuyo  adalah 
memperoleh  hasil  panen  yang  rendah  pada  akhir  tahun  kapan  saja 
yang  akan  menyebabkan  keluarga  itu  kelaparan.  Di  daerah  Cuyo  Cuyo, 
petani  tidak  bisa  menghasilkan  cukup  kelebihan  makanan  yang  bisa 
disimpan  pada  tahun  yang  baik  guna  membantu  mereka  bertahan 
hidup  melalui  tahun  berikutnya  yang  buruk.  Oleh  karena  itu,  tujuan 
petani  bukanlah  menghasilkan  panen  rata-rata  sepanjang  waktu 
yang  setinggi  mungkin  selama  bertahun-tahun.  Bila  panen  rata-rata 
sepanjang  waktu  luar  biasa  tinggi  akibat  gabungan  sembilan  tahun 
yang  luar  biasa  bagus  dan  satu  tahun  gagal  panen,  tetap  saja  kita  akan 
mati  kelaparan  pada  tahun  gagal  panen  itu  sebelum  kita  bisa  memberi 
selamat  kepada  diri  sendiri  karena  memperoleh  panen  rata-rata 
sepanjang  waktu  yang  bagus  sekali.  Tujuan  petani  adalah  memastikan 
untuk  memperoleh  panen  di  atas  batas  kelaparan  setiap  tahunnya, 
walaupun  panen  rata-rata  sepanjang  tahun  tidak  tinggi  sekali.  Itulah 
mengapa  pemencaran  ladang  menjadi  masuk  akal.  Bila  kita  hanya 
punya  satu  ladang  besar,  tak  peduli  seberapa  bagus  rata-ratanya,  kita 
akan  kelaparan  ketika  terkadang  secara  tak  terhindarkan  tiba  tahun 
ketika  ladang  kita  yang  hanya  satu  itu  memberikan  panen  yang  buruk. 
Namun  bila  kita  punya  banyak  ladang,  yang  sangat  bervariasi  satu 
sama  lain,  maka  pada  tahun  kapan  saja  sebagian  ladang  kita  akan 
memberikan  hasil  panen  yang  bagus  meskipun  ladang-ladang  kita  yang 
lain  sedang  paceklik. 

Guna  menguji  hipotesis  itu,  Goland  mengukur  hasil  panen  dari 
semua  ladang  milik  20  keluarga — totalnya  488  ladang — pada  setiap 
tahunnya  selama  dua  tahun  yang  berturutan.  Dia  kemudian  meng- 
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hitung  akan  sebesar  apa  hasil  panen  total  setiap  keluarga,  yang  di- 
kumpulkan  dari  semua  ladang  mereka,  seandainya  saja  mereka  me- 
musatkan  ladang  mereka  di  satu  lokasi  sungguhan  saja  dengan  luas 
total  yang  sama,  atau  seandainya  mereka  memencarkan  ladang  mereka 
di  2,  3,  4,  dan  seterusnya  sampai  ke  14  lokasi  sungguhan  yang  berbeda- 
beda.  Ternyata,  semakin  banyak  jumlah  lokasi  yang  terpencar-pencar, 
semakin  rendah  hasil  hitungan  panen  rata-rata  sepanjang  tahun,  na- 
mun  semakin  rendah  pula  risiko  panen  jatuh  di  bawah  ambang  batas 
kelaparan.  Misalnya,  satu  keluarga  yang  Goland  labeli  keluarga  Q,  yang 
terdiri  atas  sepasang  suami-istri  paro  baya  dan  putri  berusia  15  tahun, 
diperkirakan  membutuhkan  1,35  ton  kentang  per  ekar  tanah  per  tahun 
guna  menghindari  kelaparan.  Bagi  keluarga  itu,  bercocok-tanam  di 
satu  lokasi  saja  berarti  risiko  tinggi  (37%!)  menderita  kelaparan  se¬ 
tiap  tahunnya.  Keluarga  Q  tidak  akan  terhibur  bila  merenungkan 
bahwa  pilihan  lokasi  itu  memberi  mereka  panen  rata-rata  sepanjang 
tahun  tertinggi  sebesar  3,4  ton  per  ekar,  lebih  daripada  ambang  batas 
kelaparan,  sementara  mereka  duduk  kelaparan  sampai  mati  pada  tahun 
paceklik  yang  tiba  kira-kira  setiap  tiga  tahun  sekali.  Kombinasi  sampai 
enam  lokasi  juga  membuat  mereka  menghadapi  risiko  menderita 
kelaparan  kadang-kadang.  Baru  bila  mereka  menggarap  tujuh  lokasi 
atau  lebih,  risiko  kelaparan  mereka  merosot  sampai  nol.  Memang, 
panen  rata-rata  untuk  tujuh  atau  lebih  lokasi  merosot  sampai  1,9 
ton  per  ekar,  namun  tidak  pernah  merosot  di  bawah  1,5  ton  per  ekar, 
sehingga  mereka  tidak  pernah  kelaparan. 

Secara  rata-rata,  ke-20  keluarga  yang  Goland  pelajari  sebenarnya 
bercocok-tanam  di  ladang  yang  berjumlah  dua-tiga  buah  lebih  ba¬ 
nyak  daripada  jumlah  ladang  yang  harus  mereka  garap  guna  meng¬ 
hindari  kelaparan  menurut  hasil  hitungan  Goland.  Tentu  saja,  pe- 
nyebaran  ladang  itu  memaksa  mereka  membakar  lebih  banyak  kalori 
untuk  berjalan  dan  mengangkut  barang-barang  di  antara  ladang-ladang 
mereka  yang  terpencar-pencar.  Tapi,  Goland  menghitung  bahwa  kalori 
ekstra  yang  terbakar  karena  melakukan  itu  hanyalah  7%  dari  perolehan 
kalori  dalam  pangan  mereka,  harga  yang  bisa  diterima  dalam  rangka 
menghindari  kelaparan. 

Singkatnya,  melalui  pengalaman  yang  panjang,  dan  tanpa  meng- 
gunakan  statistika  atau  analisis  matematika,  kaum  tani  Andes  yang 
Goland  pelajari  telah  menemukan  bagaimana  memencarkan  lahan 
mereka  secukupnya  guna  menghindari  risiko  kelaparan  akibat  variasi 
lokal  yang  tak  terperkirakan  dalam  hasil  panen  pangan.  Strategi  kaum 
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tani  itu  cocok  dengan  peribahasa  “Jangan  letakkan  semua  telur- 
mu  dalam  satu  keranjang”.  Pertimbangan-pertimbangan  serupa  juga 
mungkin  menjadi  penjelasan  bagi  pemencaran  ladang  oleh  kaum  tani 
Inggris  pada  zaman  pertengahan.  Pertimbangan-pertimbangan  yang 
sama  mungkin  menjelaskan  mengapa  kaum  tani  Danau  Titicaca,  yang 
dikritik  dengan  demikian  keras  oleh  para  peneliti  perkembangan 
agrikultural  yang  kebingungan  karena  metode  mereka  kelihatannya 
payah  dan  tidak  efisien,  sebenarnya  cerdas,  dan  mengapa  sebenarnya 
nasihat  para  peneliti  untuk  bertukar-lahan  itulah  yang  payah. 
Sementara  soal  teman  saya  dari  Papua,  yang  kebunnya  yang  terisolasi 
beberapa  kilometer  jauhnya  dari  kebun-kebunnya  yang  lain  dan  pada 
awalnya  membuat  saya  bingung,  masyarakatnya  menyebutkan  lima 
alasan  untuk  memencarkan  letak  kebun:  mengurangi  risiko  semua 
kebun  secara  bersamaan  hancur  akibat  angin  badai,  penyakit  tanaman 
pangan,  babi,  atau  tikus,  dan  guna  memperoleh  lebih  banyak  ragam 
tanaman  pangan  dengan  bercocok-tanam  di  tiga  ketinggian  berbeda 
di  zona  iklim  yang  berbeda-beda.  Para  petani  Papua  itu  serupa  dengan 
para  petani  Andes  yang  dipelajari  Goland,  hanya  saja  mereka  bercocok- 
tanam  di  kebun  yang  berjumlah  lebih  sedikit  namun  berukuran  lebih 
besar  (rata-ratanya,  7  kebun  dengan  kisaran  dari  5  sampai  11  bagi 
orang-orang  Papua,  bukan  17  ladang  dengan  kisaran  dari  9  sampai  26 
bagi  para  petani  Andes). 

Jauh  terlalu  banyak  investor  Amerika  yang  melupakan  perbedaan 
itu,  yang  disadari  oleh  kaum  tani  di  seluruh  dunia,  antara  memak- 
simalkan  panen  rata-rata  sepanjang  waktu  dan  memastikan  bahwa 
hasil  panen  tidak  pernah  merosot  ke  bawah  tingkat  kritis.  Bila  kita 
menginvestasikan  uang  yang  kita  yakin  tidak  akan  kita  butuhkan 
segera,  hanya  untuk  dihabiskan  suatu  hari  kelak  atau  untuk  barang- 
barang  mewah,  cocok  saja  bila  tujuan  kita  adalah  memaksimalkan 
hasil  rata-rata  sepanjang  waktu,  tak  peduli  apakah  hasil  itu  menjadi 
nol  atau  negatif  pada  tahun-tahun  buruk  yang  terkadang  terjadi.  Na¬ 
mun  bila  kita  mengandalkan  pendapatan  investasi  untuk  membayar 
pengeluaran-pengeluaran  saat  ini,  kita  harus  menerapkan  strategi 
kaum  tani:  pastikan  pendapatan  tahunan  kita  selalu  berada  di 
atas  tingkat  yang  dibutuhkan  untuk  menjaga  kelangsungan  hidup, 
meskipun  itu  berarti  kita  harus  menerima  hasil  rata-rata  sepanjang 
waktu  yang  lebih  rendah.  Sewaktu  saya  menuliskan  baris-baris  ini, 
sejumlah  investor  tercerdas  di  Amerika  Serikat  sedang  menderita 
akibat  mengabaikan  perbedaan  itu.  Harvard  University  memiliki  dana 
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abadi  paling  besar,  dan  tadinya  memiliki  tingkat  pendapatan  dana 
abadi  rata-rata  sepanjang  waktu  tertinggi,  dibandingkan  universitas 
Amerika  lain  mana  pun.  Para  pengelola  dana  abadinya  menjadi 
legendaris  karena  keahlian,  keberhasilan,  dan  kebersediaan  mereka 
mengeksplorasi  jenis-jenis  investasi  menguntungkan  yang  tadinya 
ditolak  mentah-mentah  oleh  para  pengelola  investasi  universitas 
yang  konservatif.  Gaji  seorang  pengelola  Harvard  terkait  dengan 
tingkat  pertumbuhan  rata-rata  jangka  panjang  dari  bagian  portofolio 
Harvard  yang  dikelola  olehnya.  Sayangnya,  pendapatan  investasi 
Harvard  tidak  ditujukan  untuk  bersenang-senang  atau  untuk  saat- 
saat  susah,  melainkan  bersumbangsih  kepada  sekitar  separo  dana 
operasional  Kolese  Harvard.  Sewaktu  terjadi  krisis  finansial  di  seluruh 
dunia  pada  2008-2009,  pendapatan  dan  cicilan  dana  abadi  Harvard 
merosot  tajam,  begitu  pula  banyak  investasi  lain  yang  ditujukan  untuk 
memaksimalkan  hasil  jangka  panjang,  sehingga  Harvard  terpaksa 
membekukan  perekrutan  orang  baru  dan  menunda  tanpa  batas  rencana 
untuk  membangun  kampus  sains  baru  bernilai  semiliar  dolar.  Bila 
ditilik  lagi,  para  pengelola  Harvard  seharusnya  mengikuti  strategi  yang 
dilakukan  oleh  sedemikian  banyak  kaum  tani  (Gambar  45). 

Musim  dan  cadangan  makanan 

Kita  telah  membahas  bagaimana  masyarakat-masyarakat  tradisional 
mengatasi  bahaya  kelaparan  yang  muncul  akibat  fluktuasi  tak 
terperkirakan  dalam  hal  pasokan  makanan.  Tentu  saja,  juga  ada 
fluktuasi  musiman  yang  bisa  diperkirakan.  Para  penduduk  zona  ber- 
iklim  sedang  akrab  dengan  perbedaan-perbedaan  antara  musim  semi, 
panas,  gugur,  dan  dingin.  Bahkan  hingga  kini,  ketika  penyimpanan 
makanan  dan  pengangkutan  makanan  jarak  jauh  telah  membuat  semua 
variasi  musiman  dalam  hal  ketersediaan  makanan  di  supermarket 
dapat  teratasi,  tetap  saja  buah  dan  sayuran  lokal  yang  segar  hanya 
tersedia  pada  jadwal  yang  dapat  diprediksi.  Misalnya,  dekat  rumah 
saya  di  Los  Angeles,  ada  pasar  petani  yang  hanya  menjual  hasil  tani 
musiman  yang  ditumbuhkan  secara  lokal,  misalnya  asparagus  pada 
bulan  April  dan  Mei,  ceri  dan  arbei  pada  bulan  Mei  dan  Juni,  persik 
dan  aprikot  pada  bulan  Juni  dan  Juli,  labu  dari  Juli  sampai  Januari, 
serta  kesemek  dari  Oktober  sampai  Januari.  Di  zona-zona  beriklim 
sedang  di  Amerika  Utara  dan  Erasia,  ketersediaan  makanan  selain 
buah-buahan  dan  sayuran  segar  juga  tadinya  berfluktuasi  sesuai 
musim,  sampai  penyimpanan  dan  pengangkutan  modern  melenyapkan 
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Gam  bar  29 .  Kontak  pertama:  Ishi,  orang  Indian  Yahi  terakhir 
dari  California,  pada  29  Agustus  1911,  hari  ketika  dia  muncul  dari 
persembunyian  dan  memasukin  masyarakat  Eropa-Amerika.  Dia 
ketakutan,  lelah,  dan  mengira  akan  dibunuh. 
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Gam  bar  30  .  Kontak  pertama  antara  penduduk  Dataran  Tinggi  Papua,  yang  belum 
pernah  bertemu  orang  Eropa,  dan  penambang  Australia  Dan  Leahy,  di  daerah  Chuave, 
1933. 
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Gam  bar  3 1.  Kontak  pertama:  seorang  penduduk  Dataran  Tinggi  Papua  menangis 
ketakutan  ketika  pertama  kali  melihat  orang  Eropa,  dalam  Ekspedisi  Leahy  1933. 
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Gam  bar  32.  Perdagangan  tradisional:  perahu  dagang  Papua,  membawa  barang  kepada 
mitra  dagang  tradisional  untuk  ditukar  dengan  barang  lain. 
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Gam  bar  33 .  Perdagangan  modern :  penjaga  toko  profesional,  menjual  barang  pabrikan 
ke  siapapun  yang  masuk  ke  toko,  dengan  bayaran  uang  pemerintah. 
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Gam  bar  34 .  Perbatasan  modern  antarnegara:  seorang  pedagang  asal  Tiongkok 
menunjukkan  paspor  dan  visanya  ke  polisi  Rusia  dekat  perbatasan  Rusia-Tiongkok. 
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Gam  bar  35.  Ellie  Nesler,  seorang  perempuan  California  yang  diadili  karena 
membunuh  laki-laki  yang  didakwa  melakukan  pelecehan  seksual  terhadap 
putranya.  Orangtua  mana  pun  akan  mengerti  kemarahan  Ellie.  Tapi  esensi 
keadilan  negara  adalah  bahwa  negara  bakal  ambruk  kalau  warga  negara  main 
hakim  sendiri. 
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Gam  bar  36 .  Perang  tradisional:  anggota-anggota  suku  Dani  bertempur  dengan  tombak 
di  Lembah  Baliem,  Dataran  Tinggi  Papua.  Jumlah  korban  terbesar  dalam  perang  suku 
semacam  ini  terjadi  pada  4  J uni  1966,  ketika  orang  Dani  utara  membunuh  125  orang 
Dani  selatan  dalam  pertarungan  berhadapan;  di  antara  yang  terbunuh,  kiranya  banyak 
yang  dikenal  langsung  atau  tak  langsung  oleh  para  penyerang.  Jumlah  korban  itu 
mencapai  5%  populasi  orang  Dani  selatan.  (Bab  3) 
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Gam  bar  37.  Perang  modern:  awan  bom  atom  Hiroshima,  6  Agustus  1945.  Para  prajurit 
Amerika  yang  menjatuhkan  bom  tidak  kenal  langsung  korban-korbannya  dan  tak 
berhadapan  dengan  korban-korban  ketika  membunuh.  Seratus  ribu  orang  Jepang  yang 
tewas  di  Hiroshima  merupakan  jumlah  korban  terbesar  dalam  satu  hari  perang  modern, 
dan  mencakup  0,1%  populasi  Jepang  waktu  itu.  Populasi  modern  terkait  dengan  jumlah 
korban  tewas  absolut  yang  tinggi,  tapi  perang  tradisional  bisa  menyebabkan  jumlah 
korban  proporsional  yangjauh  lebih  besar. 
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Gam  bar  38.  Cara  membawa 
anak  tradisional  biasanya 
membuat  anak  berada  dalam 
kontak  fisik  langsung  dengan 
pembawanya,  berposisi 
tegak  vertikal,  menghadap 
ke  depan,  sehingga  melihat 
dengan  sudut  pandang  sama 
dengan  pembawanya.  Bayi 
Indian  Pume  dari  Venezuela 
ini  digendong  kakak 
perempuannya. 


Gam  bar  39 .  Cara  membawa 
anak  modern  sering 
menjauhkan  anak  dari 
kontak  fisik  langsung  dengan 
pembawanya,  membuat  anak 
memandang  ke  belakang  dan 
berposisi  berbaring  horisontal, 
bukan  tegak  vertikal.  Bayi 
Amerika  ini  dibawa  dengan 
kereta  bayi  yang  didorong 
ibunya. 
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Gambar  40  dan  41.  Komponis 
Richard  Strauss  (kiri)  dan 
Giuseppe  Verdi  (bawah)  belajar 
bagaimana  memanfaatkan  bakat 
musik  sebaik  mungkin  selagi 
mereka  menua.  Hasilnya  adalah 
karya-karya  terbesar  mereka: 
Four  Last  Songs  karya  Strauss 
yang  dibuat  ketika  dia  berumur 
84,  serta  opera  Verdi  Otello 
(dibuat  pada  umur  74)  dan 
Falstaff  (dibuat  pada  umur  80). 
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Gam  bar  42.  Bahaya  tradisional:  seorang  laki-laki  memanjat  pohon  untuk  memetik  buah 
agai.  Jatuh  dari  pohon,  atau  tertimpa  pohon  tumbang,  adalah  bahaya  besar  di  banyak 
masyarakat  tradisional. 
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Gam  bar  43.  Bahaya  tradisional:  buaya  besar  dibunuh  sesudah  menewaskan  beberapa 
orang  di  Indonesia.  Hewan  liar  adalah  bahaya  besar  di  kebanyakan  masyarakat 
tradisional. 


Gam  bar  44.  Bahaya  modern:  tabrakan  mobil  adalah  bahaya  besar  dalam  kehidupan 
modern. 


Gam  bar  45.  Manajemen  risiko:  modal  dan  pendapatan  dari  dana  abadi  Harvard 
University  berkurang  banyak  selama  krisis  keuangan  dunia  2008-2009.  Para  manajer 
investasi  Harvard  seharusnya  mengikuti  strategi  manajemen  risiko  petani  kecil,  yang 
memaksimalkan  hasil  panen  rata-rata  jangka  panjang  untuk  sekadar  menjaga  agar  hasil 
panen  selalu  ada  di  atas  batas  kritis  tertentu. 
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Gam  bar  46 .  Seorang  dowser,  yang  mengklaim  bahwa  gerakan  ranting  bercabang  bisa 
menunjukkan  posisi  air  tanah  yang  tersembunyi  bagi  pemilik  lahan  yang  in  gin  tahu  di 
mana  harus  menggali  sumur.  Dowser  menunjukkan  kecenderungan  kita  mengandalkan 
ritual  dalam  situasi  ketika  hasil  susah  diperkirakan. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Gam  bar  47.  Bahasa-bahasa  yang  menghilang:  Sophie  Borodkin  (meninggal  Januari 
2008),  penutur  terakhir  bahasa  Eyak,  suatu  bahasa  khas  Pribumi  Amerika  yang  dulu 
dipakai  di  Alaska. 
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fluktuasi  tersebut.  Tadinya  daging  berlimpah  pada  musim  gugur,  ketika 
hewan-hewan  ternak  dikurangi  jumlahnya  dan  dijagal;  susu  pada 
musim  semi  dan  musim  panas,  ketika  sapi  dan  domba  melahirkan; 
ikan  seperti  salmon  dan  hering,  yang  pada  waktu-waktu  yang  bisa 
diperkirakan  merenangi  sungai  kembali  ke  hulu  dan  di  sepanjang 
pesisir;  serta  hewan  buruan  liar  yang  bermigrasi  pada  musim-musim 
tertentu,  misalnya  rusa  kutub  dan  bison. 

Sebagai  akibatnya,  beberapa  bulan  dalam  setahun  di  zona  beriklim 
sedang  merupakan  masa  makmur,  sementara  bulan-bulan  lain  adalah 
masa  paceklik  ketika  orang-orang  tahu  bahwa  simpanan  makanan 
mungkin  akan  habis  dan  bahwa  mereka  setidak-tidaknya  harus 
mengencangkan  ikat  pinggang  mereka  dan  paling  parah  berisiko 
kelaparan.  Bagi  orang-orang  Nors  Tanah  Hijau,  musim  paceklik  tiba 
setiap  tahun  pada  akhir  musim  dingin,  ketika  mereka  sudah  hampir 
habis  menyantap  keju,  mentega,  dan  daging  kering  yang  disimpan 
dari  tahun  berikutnya,  namun  sapi,  domba,  dan  kambing  belum  lagi 
melahirkan  sehingga  belum  menghasilkan  susu,  kawanan  anjing  laut 
harpa  yang  bermigrasi  belum  tiba  di  sepanjang  pesisir,  dan  anjing  laut 
biasa  yang  menetap  di  kawasan  mereka  belum  mendarat  di  pantai 
untuk  melahirkan.  Tampaknya  semua  penghuni  satu  di  antara  dua 
pemukiman  orang  Nors  di  Tanah  Hijau  mati  kelaparan  pada  akhir 
salah  satu  musim  dingin  semacam  itu  pada  sekitar  1360. 

Orang-orang  Amerika,  Eropa,  dan  penduduk  zona  beriklim  sedang 
lainnya  cenderung  menduga  bahwa  wilayah  tropis,  terutama  di  dekat 
khatulistiwa,  tidak  memiliki  pergantian  musim  seperti  itu.  Meskipun 
suhu  memang  kalah  jauh  variasinya  dari  bulan  ke  bulan  di  wilayah 
tropis  daripada  di  zona  beriklim  sedang,  sebagian  besar  daerah  tropis 
pada  kenyataannya  memiliki  musim  hujan  dan  musim  kering  yang 
sangat  berbeda.  Misalnya,  kota  Pomio  di  Papua  Nugini  terletak  hanya 
beberapa  ratus  mil  di  sebelah  selatan  khatulistiwa,  sangatlah  basah 
(curah  hujan  660  cm  dalam  setahun),  dan  menerima  curah  hujan  6  cm 
bahkan  pada  bulan  yang  paling  kering.  Tapi,  bulan-bulan  terbasah  di 
Pomio  (Juli  dan  Agustus)  7  kali  lipat  lebih  basah  daripada  bulan-bulan 
terkeringnya  (Februari  dan  Maret),  dan  itu  berkonsekuensi  sangat 
besar  terhadap  ketersediaan  makanan  dan  kondisi-kondisi  hidup  di 
Pomio.  Oleh  karena  itu,  para  penduduk  garis  lintang  rendah  atau 
bahkan  di  khatulistiwa  menghadapi  musim  paceklik  yang  bisa  diper¬ 
kirakan,  seperti  juga  orang-orang  tradisional  di  zona  beriklim  sedang. 
Dalam  banyak  kasus,  musim  paceklik  itu  jatuh  pada  musim  kering 
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setempat,  yang  secara  berbeda-beda  tiba  pada  bulan  September  dan 
Oktober  bagi  orang-orang  !Kung  di  Kalahari  dan  orang-orang  Daribi 
di  perbukitan  Papua  Nugini,  Desember  sampai  Februari  bagi  Pigmi 
Mbuti  di  Hutan  Ituri,  Kongo,  serta  Januari  bagi  orang-orang  Kaulong 
di  Britania  Baru.  Namun  sejumlah  masyarakat  penghuni  garis  lin- 
tang  rendah  justru  mengalami  musim  paceklik  pada  bulan-bulan  yang 
paling  basah  bagi  mereka,  yaitu  Desember  sampai  Maret  bagi  Aborigin 
Ngarinyin  di  Australia  Baratlaut,  dan  Juni  sampai  Agustus  bagi  orang- 
orang  Nuer  di  Sudan. 


Tabel  8.2.  Simpanan  makanan  tradisional  di  seluruh  dunia 


ERASIA 

Penggembala  Erasia 

Produk-produk  susu;  mentega,  keju,  skyr,  susu 

fermentasi. 

Petani  Eropa 

Gandum  dan  jelai,  ikan  asin  atau  kering,  produk- 
produk  susu,  kentang  dan  umbi-umbian  lainnya. 
acar  sayuran,  bir,  minyak. 

Korea 

Kimchi:  acar  kubis,  lobak,  ketimun  yang 
difermentasi.  Ikan  dan  udang  yang  dibuat  acar, 
diasinkan,  atau  difermentasi. 

Ainu  (Jepang) 

Kacang-kacangan,  ikan  kering  dan  beku,  daging 
rusa  kering,  tepung  umbi-umbian. 

Nganasan  (Siberia) 

Daging  rusa  kutub  yang  diasap,  dikeringkan,  atau 
dibekukan.  Lemak  angsa  yang  dilelehkan. 

Itenm’i  (Kamchatka) 

Ikan  yang  dikeringkan  dan  difermentasi. 

AMERIKA 

Kebanyakan  petani  Asli 

Amerika 

J  agung  kering. 

Orang-orang  Indian 

Northern  Plains 

Pemmican :  daging  bison  yang  dikeringkan,  lemak 
yang  dilelehkan,  dan  buah  beri  yang  dikeringkan. 

Andes 

Daging  yang  dibekukan  hingga  kering,  umbi- 
umbian,  dan  ikan. 

Inuit 

Daging  paus  yang  dibekukan,  daging  karibu  yang 
dibekukan  atau  didin ginkan,  minyak  anjing  laut. 

Indian  Pesisir  Baratlaut 

Salmon  yang  dikeringkan  dan  diasap,  minyak  ikan 
yang  dilelehkan,  buah  beri  yang  dikeringkan. 

Shoshone  Great  Basin 

Tepung  polong  mesquite ,  kacang  pinus,  daging 
yang  dikeringkan. 

Indian  Pedalaman 

California  Utara 

Tepung  buah  ek,  salmon  kering. 
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AFRIKA 

Nuer 

Millet,  bir. 

PASIFIK 

Polinesia  Timur 

Talas  dan  sukun  yang  difermentasi.  Pisang  kering 
dan  pati. 

Maori  (Selandia  Baru) 

Daging  burung,  dipanaskan  dan  disegel  dengan 

lemak.  Umbi-umbian. 

Kepulauan  Trobriand 
(Papua) 

Ubi  jalar. 

Dataran  rendali  Papua 

Tepung  sagu  dan  ikan  kering. 

Dataran  Tinggi  Papua 

Umbi-umbian.  Ubi  yang  disimpan  sebagai  babi 
hidup. 

Aborigin  Australia 

Kue  batangan  dari  biji  rumput  liar. 

Masyarakat-masyarakat  tradisional  menangani  kekurangan  makan- 
an  musiman  yang  terperkirakan  dalam  tiga  cara  utama:  menyimpan 
makanan,  menambah  keragaman  makanan,  serta  menyebar  dan 
berkumpul.  Metode  yang  pertama  biasa  dilakukan  masyarakat  mo¬ 
dern:  kita  menyimpan  makanan  dalam  kulkas,  mesin  pembeku,  kaleng, 
botol,  dan  kemasan  kering.  Banyak  masyarakat  tradisional  juga  me- 
nyisihkan  kelebihan  makanan  yang  terkumpul  selama  satu  musim 
yang  berkelimpahan  makanan  (misalnya  ketika  panen  musim  gugur  di 
zona  beriklim  sedang),  dan  mengonsumsi  makanan  itu  selama  musim 
paceklik  makanan  (misalnya  musim  dingin  di  zona  beriklim  sedang). 
Masyarakat-masyarakat  menetap  yang  hidup  di  lingkungan  dengan 
perbedaan  musim  yang  amat  jelas,  dengan  musim  kelimpahan  dan 
paceklik  makanan  yang  berselang-seling,  juga  menyimpan  makanan. 
Namun  penyimpanan  makanan  tidak  umum  di  kalangan  pemburu- 
pengumpul  nomaden  yang  sering  berpindah-pindah  perkampungan, 
sebab  mereka  tidak  bisa  membawa  serta  banyak  makanan  (kecuali 
mereka  punya  kapal  atau  gerobak  yang  ditarik  anjing),  dan  risiko 
pencurian  oleh  hewan  atau  manusia  lain  menjadikan  tidak  aman  bagi 
mereka  untuk  meninggalkan  makanan  tanpa  dijaga  di  satu  perkemahan 
dan  berencana  untuk  kembali  nantinya.  (Tapi,  sejumlah  pemburu- 
pengumpul,  misalnya  orang-orang  Ainu  di  Jepang,  Indian  di  Pesisir 
Pasifik  Baratlaut,  Shoshone  Great  Basin,  dan  sejumlah  masyarakat 
Artik,  bersifat  menetap  permanen  atau  musiman,  dan  menyimpan 
makanan  dalam  jumlah  besar.)  Bahkan  di  antara  masyarakat- 
masyarakat  yang  menetap,  ada  yang  tinggal  dalam  kelompok-kelompok 
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kecil  keluarga  namun  tidak  menyimpan  banyak  makanan  karena 
jumlah  mereka  terlalu  sedikit  untuk  mempertahankan  lumbung  dari 
penjarah.  Penyimpanan  makanan  lebih  banyak  dilakukan  di  wilayah- 
wilayah  beriklim  sedang  dan  dingin  daripada  di  wilayah-wilayah 
tropis  yang  basah,  tempat  makanan  rusak  dengan  cepat.  Tabel  8.2 
memberikan  sejumlah  contoh. 

Masalah  praktis  utama  yang  hams  ditangani  dalam  penyimpanan 
makanan  adalah  mencegah  makanan  membusuk  akibat  penguraian 
oleh  mikroorganisme.  Karena  mikroba,  seperti  semua  makhluk  hi- 
dup  lainnya,  membutuhkan  suhu  yang  sedang  dan  air,  banyak  me- 
tode  penyimpanan  makanan  melibatkan  menjaga  suhu  makanan 
agar  dingin  (bukan  pilihan  di  wilayah  tropis  sebelum  ada  kulkas) 
atau  mengeringkan  makanan.  Sejumlah  makanan  sudah  rendah 
kandungan  airnya  dalam  bentuk  alaminya  sehingga  bisa  disimpan 
berbulan-bulan  atau  bahkan  bertahun-tahun,  seperti  apa  adanya  atau 
setelah  dikeringkan  sedikit  saja.  Makanan  semacam  itu  antara  lain 
banyak  jenis  kacang-kacangan,  padi-padian,  sejumlah  akar-akaran 
dan  umbi-umbian  seperti  kentang  dan  lobak,  serta  madu.  Sebagian 
besar  makanan  ini  disimpan  dalam  wadah  atau  lumbung  yang 
dibangun  untuk  tujuan  itu,  namun  banyak  makanan  umbi-umbian  bisa 
"ditimbun"  atau  ditumpuk  secara  sederhana  dengan  meninggalkan  saja 
umbi-umbian  tersebut  di  dalam  tanah  selama  berbulan-bulan  sampai 
saatnya  diperlukan. 

Tapi,  banyak  makanan  lain,  seperti  daging,  ikan,  dan  buah-buahan 
yang  mengandung  banyak  air,  memiliki  kandungan  air  yang  cukup 
tinggi  sehingga  butuh  pengeringan  besar-besaran  dengan  cara  seperti 
menjemur  berjejer-jejer  di  bawah  sinar  matahari  atau  mengasapi 
di  atas  api.  Misalnya,  salmon  asap,  yang  kini  merupakan  makanan 
mewah,  tadinya  merupakan  makanan  pokok  yang  disiapkan  dalam 
jumlah  besar  oleh  orang-orang  Indian  Pesisir  Pasifik  Barat  Laut. 
Daging  bison  kering,  dikombinasikan  dengan  lemak  dan  beri  kering 
untuk  disimpan  sebagai  campuran  yang  dikenal  sebagai  pemmican, 
tadinya  juga  merupakan  makanan  pokok  di  Great  Plains  Amerika 
Utara.  Orang-orang  Indian  Andes  mengeringkan  daging,  ikan,  kentang, 
dan  oca  dalam  jumlah  besar  dengan  cara  pengeringan  beku  (dibekukan 
dan  dijemur  bergonta-ganti). 

Makanan-makanan  kering  lainnya  dibuat  dengan  cara  mengambil 
bahan  mentah  yang  mengandung  banyak  air  dan  mengekstraksi  kom- 
ponen  yang  bergizi  tanpa  sebagian  besar  kandungan  air  aslinya. 
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Contoh-contoh  modern  yang  kita  akrabi  dari  makanan  semacam  itu  an- 
tara  lain  min  yak  zaitun  yang  dibuat  dari  buah  zaitun,  keju  yang  dibuat 
dari  susu,  dan  tepung  terigu  yang  dibuat  dari  gandum.  Masyarakat- 
masyarakat  Mediterania  tradisional,  penggembala  Erasia,  dan  petani 
Erasia  telah  membuat  dan  menyimpan  produk-produk  itu  selama 
ribuan  tahun.  Melelehkan  lemak  untuk  mengekstraksinya  dalam 
bentuk  yang  berkandungan  air  rendah  banyak  dipraktikkan  oleh  orang- 
orang  Maori  pemburu  burung  di  Selandia  Baru,  Penduduk  Asli  Amerika 
yang  berburu  bison,  dan  orang-orang  Artik  yang  berburu  mamalia  laut. 
Orang-orang  Indian  Pesisir  Pasifik  Baratlaut  melelehkan  lemak  dari  se- 
jenis  ikan  yang  sedemikian  berminyak  sehingga  namanya  dalam  bahasa 
Inggris  adalah  candlefish  alias  ikan  lilin,  karena  bila  kering  ikan  itu  bisa 
dibakar  seperti  lilin.  Makanan  pokok  dataran  rendah  Papua  adalah  te¬ 
pung  sagu,  diperoleh  dengan  cara  mengekstraksi  tepung  dari  empulur 
palem  sagu.  Orang-orang  Polinesia  dan  Ainu  di  Jepang  mengekstraksi 
tepung  dari  umbi-umbian,  demikian  juga  orang-orang  Indian  Shoshone 
Great  Basin  dari  polong  mesquite. 

Banyak  metode  lain  pengawetan  makanan  tidak  melibatkan 
pengeringan.  Satu  metode  sederhana  di  daerah  Artika  dan  Eropa 
utara  dengan  suhu  musim  dingin  di  bawah  nol  adalah  membekukan 
makanan  pada  musim  dingin  dan  menguburnya  dalam  tanah  atau 
rongga  bawah-tanah  berisi  es,  tempat  makanan  akan  tetap  beku  sampai 
musim  panas  berikutnya.  Saya  tak  sengaja  menemukan  sisa-sisa  prak- 
tik  tersebut  ketika,  sewaktu  masih  menjadi  mahasiswa  universitas 
Cambridge,  Inggris,  saya  berkendara  melihat-lihat  di  daerah  perdesaan 
East  Anglia  bersama  teman-teman  dari  Britania  yang  sama-sama  ber- 
hobi  spelunking  (menjelajahi  gua).  Sewaktu  kami  sedang  bercakap-ca- 
kap  dengan  seorang  tuan  tanah  setempat,  dia  mengundang  kami  untuk 
melihat  satu  bangunan  di  lahannya  yang  gunanya  tidak  dipahami  siapa 
pun.  Ternyata  bangunan  itu  adalah  kubah  bata  yang  dibangun  dari  bata 
tua  yang  tersusun  rapat  dengan  cantik,  dengan  pintu  terkunci  yang 
dibukakan  oleh  kenalan  baru  kami.  Di  dalam,  kami  melihat  di  hadapan 
kami  lubang  vertikal  berlapis  bata  berdiameter  3  meter,  dengan  tangga 
kayu  menghilang  ke  dalamnya,  dan  sedemikian  dalam  sehingga  kami 
tidak  dapat  melihat  dasarnya. 

Akhir  minggu  berikutnya,  kami  kembali  dengan  tali  pengaman  un¬ 
tuk  menjelajahi  gua,  senter  asetilen,  helm,  dan  celana  monyet.  Tentu 
saja,  kami  berharap  menemukan  gua  vertikal  yang  dalam,  lorong- 
lorong  samping,  dan  tumpukan  harta  yang  terlupakan.  Sebagai  satu- 
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satunya  orang  Amerika  dan  anggota  bertubuh  paling  ringan  dalam 
kelompok  kami,  sayalah  yang  dipilih  oleh  teman-teman  Britania 
saya  sebagai  orang  pertama  yang  mengambil  risiko  menuruni  tangga 
kayu  yang  lapuk.  Saya  kecewa  mendapati  tangga  itu  mencapai  dasar 
di  kedalaman  hanya  9  meter,  tanpa  lorong  samping,  harta  karun, 
ataupun  petunjuk  apa  pun  mengenai  fungsi  lubang  tersebut.  Saya 
hanya  menemukan  lebih  banyak  lagi  tumpukan  cantik  bata  tua. 
Sewaktu  saya  kembali  ke  Cambridge  malam  itu,  ketika  makan  malam 
saya  menuturkan  tentang  temuan  misterius  kami.  Salah  satu  rekan 
makan  yang  semeja  dengan  saya,  seorang  insinyur  lanjut  usia  yang 
menghabiskan  akhir  minggunya  berjalan-jalan  di  daerah  perdesaan, 
mencetus,  “Itu  jelas  gudang  es!”  Dia  memberi  tahu  saya  bahwa 
bangunan-bangunan  semacam  itu  merupakan  ciri-ciri  umum  rumah- 
rumah  pertanian  besar  di  Britania  sebelum  mulai  digantikan  oleh 
kulkas  pada  akhir  abad  ke-19.  Gudang-gudang  semacam  itu  digali 
sampai  jauh  di  bawah  lapisan  tanah  permukaan  yang  hangat,  diisi 
dengan  makanan  dan  balok-balok  es  pada  musim  dingin,  dan  makanan 
pun  tetap  beku  sampai  musim  panas  berikutnya.  Jumlah  makanan 
yang  bisa  ditampung  gudang  es  yang  kami  temukan  kembali  itu 
pastilah  besar  sekali. 

Satu  lagi  metode  tradisional  untuk  mengawetkan  makanan  adalah 
merebus  makanan  guna  membunuh  mikroba,  kemudian  menyegel 
wadahnya  selagi  makanan  masih  panas  dan  steril.  Bahkan  sampai 
Perang  Dunia  II,  para  penghuni  kota  di  Amerika  Serikat  didesak 
oleh  pemerintah  AS  untuk  menyisihkan  cadangan  makanan  bagi 
para  prajurit  kami  dengan  cara  bercocok-tanam  penuh  semangat 
patriotisme  di  "kebun  kemenangan"  di  belakang  rumah  kami  dan 
menyimpan  hasil  kebun  yang  telah  direbus  dalam  toples  kedap 
udara.  Di  rumah  di  Boston  tempat  saya  bertumbuh  besar,  orangtua 
saya  memiliki  ruang  bawah  tanah  yang  ibu  saya  isi  dengan  bertoples- 
toples  tomat  dan  ketimun  yang  dipanen  pada  musim  gugur,  dan  yang 
saya  beserta  orangtua  dan  saudari  saya  konsumsi  selama  musim 
dingin.  Masa  kanak-kanak  saya  berulang-ulang  disela  ledakan  panci 
bertekanan  antik  yang  ibu  saya  gunakan  untuk  merebus  hasil  kebun 
sebelum  meletakkannya  dalam  toples.  Langit-langit  dapur  kami  pun 
kotor  terciprat  sayuran  benyek.  Orang-orang  Maori  di  Selandia  Baru 
secara  serupa  mengawetkan  daging  dengan  cara  memasaknya  dan 
memindahkan  daging  yang  masih  panas  ke  dalam  wadah  yang  disegel 
dengan  lemak  leleh  yang  mencegah  mikroba  masuk.  Tanpa  mengetahui 
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soal  mikroba,  orang-orang  Maori  entah  bagaimana  menemukan 
metode  ini. 

Jenis  metode  yang  terakhir  mengawetkan  makanan  tanpa  menge- 
ringkan,  membekukan,  ataupun  merebusnya,  yaitu  dengan  membuat 
acar  dan/atau  memfermentasi  makanan  dengan  zat-zat  yang  men- 
cegah  pertumbuhan  mikroba.  Zat-zat  ini  mencakup  garam  atau  cuka 
yang  ditambahkan  ke  makanan,  atau  kalau  tidak  alkohol,  cuka,  atau 
asam  laktat  yang  berkembang  selama  fermentasi  makanan  itu  sendiri. 
Contoh-contoh  lain  mencakup  bir,  anggur,  dan  berbagai  minuman 
beralkohol  lainnya;  makanan  pokok  Korea,  kimchi,  yang  disajikan 
pada  setiap  waktu  makan  di  Korea,  dan  umumnya  mencakup  kubis, 
lobak,  dan  ketimun  yang  difermentasi  dalam  air  garam;  susu  kuda 
yang  difermentasi  oleh  para  penggembala  Asia;  talas  dan  sukun  yang 
difermentasi  oleh  orang-orang  Polinesia;  serta  ikan  yang  difermentasi 
oleh  orang-orang  Itenm’i  di  Kamchatka. 

Terakhir,  makanan  yang  berlebih  dapat  disimpan  dengan  cara 
mengubahnya  menjadi  benda  bukan-makanan  yang  dapat  diubah  kem- 
bali  menjadi  makanan  selama  musim  paceklik  yang  terjadi  kemudian. 
Para  petani  dalam  ekonomi  tunai  modern  kita  melakukannya  dengan 
menjual  hasil  tani  mereka  guna  memperoleh  uang  sewaktu  tiba  musim 
panen  atau  penjagalan,  menabung  uangnya  di  bank,  dan  akhirnya 
mengubah  uang  itu  kembali  menjadi  makanan  di  supermarket.  Pe- 
meliharaan  babi  oleh  Penduduk  Dataran  Tinggi  Papua  pada  dasarnya 
bagaikan  menabung  makanan  di  bank,  karena  tanaman  pangan  pokok 
Dataran  Tinggi  berupa  ubi  hanya  dapat  disimpan  sebagaimana  adanya 
selama  beberapa  bulan.  Tapi,  dengan  memberikan  ubi  kepada  babi  dan 
menanti  beberapa  tahun  sebelum  menjagal  babi-babi  itu,  orang-orang 
Dataran  Tinggi  menabung  ubi,  mengubahnya  menjadi  daging  babi,  dan 
secara  efektif  mengawetkan  makanan  untuk  waktu  yang  lebih  lama 
daripada  beberapa  bulan. 

Perluasan  ragam  makanan 

Strategi  lain  selain  menyimpan  makanan  untuk  mengatasi  kelangkaan 
makanan  musiman  adalah  memperluas  ragam  makanan  dan 
mengonsumsi  makanan  yang  biasanya  dijauhi  sewaktu  sedang  musim 
makanan  berlimpah.  Di  Bab  6  saya  menyebutkan  contoh  dari  Pulau 
Rennell,  di  mana  orang-orang  menggolongkan  tumbuhan  liar  yang  bi- 
sa  dimakan  dalam  dua  kategori:  tumbuhan  yang  biasa  dimakan,  dan 
tumbuhan  yang  dimakan  dalam  keputusasaan  setelah  badai  meng- 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


PERLUASAN  RAGAM  MAKANAN  O  401 


hancurkan  kebun-kebun  mereka.  Namun  penduduk  Pulau  Rennell 
biasanya  memperoleh  sebagian  besar  makanan  nabati  mereka  dari  ke- 
bun,  dan  penggolongan  tumbuh-tumbuhan  liar  yang  mereka  lakukan 
tidaklah  rumit.  Preferensi  bagi  makanan  dari  tumbuhan  liar  digolong- 
golongkan  secara  jauh  lebih  rinci  di  antara  orang-orang  !Kung,  sebab 
secara  tradisional  mereka  merupakan  pemburu-pengumpul,  bu- 
kan  petani.  Mereka  menamai  setidaknya  200  spesies  tumbuhan  liar 
lokal,  setidaknya  105  di  antaranya  mereka  anggap  bisa  dimakan,  dan 
yang  mereka  bagi-bagi  dalam  jenjang  preferensi  dengan  setidaknya 
enam  kategori.  Yang  paling  disukai  adalah  tumbuh-tumbuhan  yang 
sangat  berlimpah,  tersebar  luas,  tersedia  sepanjang  tahun,  mudah  di- 
kumpulkan,  enak,  dan  dianggap  bergizi.  Yang  berada  di  posisi  puncak 
dalam  jenjang  itu,  karena  memenuhi  semua  kriteria  tersebut,  adalah 
kacang  mongongo,  yang  menyediakan  nyaris  separo  dari  semua  kalori 
nabati  yang  dikonsumsi  oleh  orang-orang  !Kung  dan  kepopulerannya 
hanya  tersaingi  oleh  daging.  Yang  tidak  begitu  disukai  adalah  tumbuh- 
tumbuhan  yang  jarang,  ditemukan  hanya  secara  lokal,  tersedia  hanya 
pada  bulan-bulan  tertentu,  rasanya  tidak  enak,  susah  dicerna,  atau 
dianggap  tidak  bergizi.  Ketika  orang-orang  !Kung  berpindah  ke 
perkampungan  baru,  mereka  mulai  dengan  mngumpulkan  kacang 
mongongo  dan  13  spesies  tumbuhan  lain  favorit  mereka,  sampai 
semuanya  habis  di  sekitar  situ.  Orang-orang  !Kung  kemudian  harus 
bergerak  turun  dalam  jenjang  preferensi  makanan  mereka  dan 
memuaskan  diri  dengan  makanan  yang  semakin  tidak  disukai.  Di 
bulan-bulan  kering  dan  panas  yaitu  September  dan  Oktober,  ketika 
paling  sedikit  makanan  tersedia,  orang-orang  !Kung  sampai-sampai 
harus  mengumpulkan  akar  serat  yang  tidak  ada  rasanya  yang  mereka 
tidak  acuhkan  pada  waktu-waktu  lain,  dan  sekarang  mereka  gali 
dan  makan  tanpa  semangat.  Sekitar  10  spesies  pohon  meneteskan 
resin  yang  bisa  dimakan  yang  dipandang  rendah,  dianggap  sulit 
dicerna,  dan  hanya  dikumpulkan  kadang-kadang  bila  terpaksa.  Di 
dasar  jenjang  preferensi  ada  makanan-makanan  yang  disantap  hanya 
beberapa  kali  dalam  setahun,  misalnya  satu  buah  berlimpah  yang 
dianggap  menyebabkan  mual  hebat  dan  halusinasi,  serta  daging  dari 
sapi  yang  mati  akibat  memakan  daun  beracun.  Apabila  Anda  pikir 
jenjang  preferensi  makanan  orang-orang  !Kung  tidak  relevan  terhadap 
kehidupan  warga  negara  Dunia  Pertama  modern,  ketahuilah  bahwa  ba- 
nyak  orang  Eropa  yang  menjalankan  praktik-praktik  serupa  saat  terjadi 
kekurangan  makanan  dalam  Perang  Dunia  II:  misalnya,  teman-teman 
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Britania  saya  bercerita  bahwa  saat  itu  mereka  menyantap  tikus,  yang 
mereka  hidangkan  sebagai  tikus  berkrim. 

Dalam  jarak  480  kilometer  di  sebelah  timur  orang-orang  !Kung, 
dengan  kepadatan  populasi  100  kali  lipat  kepadatan  populasi  !Kung, 
hiduplah  petani-petani  Gwembe  Tonga.  Ketika  panen  para  petani  itu 
gagal,  jumlah  mereka  yang  besar  memberikan  tekanan  yang  jauh  lebih 
besar  terhadap  tumbuh-tumbuhan  liar  di  lingkungan  itu  dibandingkan 
orang-orang  !Kung  yang  relatif  sedikit,  sehingga  orang-orang  Tonga 
harus  menuruni  jenjang  preferensi  jauh  lebih  rendah  lagi  daripada 
orang-orang  !Kung.  Mereka  lantas  mengonsumsi  21  spesies  tumbuhan 
yang  ditemukan  di  daerah  !Kung  namun  bahkan  tidak  dianggap  bisa 
dimakan  oleh  orang-orang  !Kung.  Salah  satu  tumbuhan  itu  adalah 
pohon  akasia  yang  polong  bijinya  berlimpah  namun  mengandung 
racun.  Orang-orang  !Kung  bisa  mengumpulkan  berton-ton  polong  itu 
setiap  tahun,  namun  mereka  memilih  untuk  tidak  melakukannya.  Tapi, 
pada  masa  terjadi  kelaparan,  orang-orang  Tonga  mengumpulkan  po¬ 
long  akasia  yang  mereka  rendam,  rebus,  dan  lesapkan  selama  sehari 
agar  racun-racunnya  terbilas,  kemudian  mereka  santap. 

Contoh  terakhir  saya  mengenai  perluasan  ragam  makanan  berasal 
dari  orang-orang  Kaulong  di  Pulau  Britania  Baru.  Bagi  orang-orang 
Kaulong,  talas  yang  ditumbuhkan  di  kebun  merupakan  makanan 
pokok,  sementara  daging  babi  penting  untuk  keperluan  upacara.  Yang 
disebut  orang-orang  Kaulong  taim  bilong  hanggiri  dalam  bahasa  Tok 
Pisin  (maksudnya  "time  belong  hunger")  adalah  musim  kering  lokal 
dari  bulan  Oktober  sampai  Januari,  ketika  hanya  sedikit  makanan 
tersedia  dari  kebun-kebun.  Pada  masa  itu  orang-orang  Kaulong 
pergi  ke  hutan  untuk  berburu,  mengumpulkan  serangga,  bekicot,  dan 
hewan-hewan  kecil,  serta  mengumpulkan  tumbuh-tumbuhan  liar  yang 
wajar  saja  bila  mereka  makan  dengan  tidak  bersemangat.  Salah  satu 
tumbuhan  itu  adalah  kacang  liar  beracun  yang  harus  dipersiapkan 
dengan  cara  merendamnya  selama  beberapa  hari  agar  racunnya 
terlesap  keluar.  Satu  lagi  tumbuhan  pilihan  kedua  adalah  sejenis  pohon 
palem  liar  yang  batangnya  dibakar  dan  dimakan,  yang  pada  masa  lain 
dianggap  rendah  sebagai  pakan  babi. 

Mengumpul  dan  menyebar 

Selain  penyimpanan  makanan  dan  perluasan  ragam  makanan,  pe- 
mecahan  tradisional  yang  terakhir  bagi  masalah  yang  ditimbulkan  oleh 
musim  kelangkaan  makanan  yang  terperkirakan  adalah  mengikuti 
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siklus  tahunan  perpindahan,  pengumpulan,  dan  penyebaran  populasi. 
Ketika  sumber  daya  makanan  hanya  sedikit  dan  terpusat  di  sedikit 
daerah,  orang-orang  berkumpul  untuk  hidup  di  daerah-daerah  itu. 
Pada  masa  lain  dengan  kondisi  baik  ketika  sumber  daya  tersebar  luas 
dan  merata,  orang-orang  pun  menyebar  ke  berbagai  penjuru. 

Salah  satu  contoh  yang  akrab  dari  Eropa  adalah  petani-petani  di 
Alpen  menghabiskan  musim  dingin  di  rumah-rumah  pertanian  di 
lembah.  Pada  musim  semi  dan  musim  panas  mereka  mengikuti  per- 
tumbuhan  rumput  baru  dan  mencairnya  tutupan  salju  di  lereng- 
lereng  pegunungan,  guna  menggiring  kawanan  sapi  dan  domba 
mereka  ke  padang  penggembalaan  di  gunung.  Siklus  pengumpulan 
dan  penyebaran  musiman  serupa  terjadi  di  antara  banyak  masyarakat 
bertani  lain  di  seluruh  dunia,  dan  di  antara  banyak  masyarakat 
pemburu-pengumpul  termasuk  orang-orang  Aborigin  Australia,  Inuit, 
Indian  Pesisir  Pasifik  Barat  Laut,  Shoshone  Great  Basin,  !Kung,  dan 
Pigmi  Afrika.  Masa  berkumpulnya  populasi  selama  musim  paceklik 
memberikan  kesempatan  bagi  upacara  tahunan,  tari-tarian,  upacara 
pendewasaan,  negosiasi  pernikahan,  dan  berbagai  peristiwa  lain  dalam 
kehidupan  sosial  berkelompok.  Dua  contoh  berikut  mengilustrasikan 
bagaimana  siklus-siklus  ini  berlangsung  bagi  orang-orang  Shoshone 
dan  !Kung. 

Indian  Shoshone  Great  Basin  di  Amerika  Serikat  bagian  barat  hidup 
dalam  lingkungan  gurun  yang  sangat  musiman,  dengan  musim  panas 
yang  kering  dan  panas  (suhu  siang  hari  melebihi  32°  atau  bahkan  37° 
Celsius),  musim  dingin  yang  menggigit  (suhu  sering  kali  di  bawah 
titik  beku  sepanjang  hari),  dan  sebagian  besar  curah  hujan  yang  ren- 
dah  (kurang  daripada  25  cm  per  tahun)  tercurah  sebagai  salju  pada 
musim  dingin.  Makanan  utama  yang  dikonsumsi  selama  musim  dingin, 
yang  merupakan  musim  langka  makanan,  adalah  simpanan  kacang 
pinus  dan  tepung  mesquite.  Pada  musim  gugur,  mereka  memusatkan 
perhatian  kepada  kebun-kebun  pinus  guna  memanen,  mengolah, 
dan  menyimpan  kacang-kacangan  dengan  jumlah  banyak  dalam 
waktu  yang  singkat.  Kelompok-kelompok  yang  terdiri  atas  2  sampai 
10  keluarga  yang  masih  berkerabat  kemudian  menghabiskan  musim 
dingin  di  perkampungan  pada  salah  satu  kebun  kacang  dengan  sumber 
air.  Di  musim  semi,  seiring  suhu  yang  menghangat  mengembalikan 
pertumbuhan  tanaman  dan  aktivitas  hewan,  perkampungan  pecah- 
pecah  lagi  menjadi  keluarga-keluarga  inti  yang  menyebar  di  wilayah 
tersebut  menuju  daerah  tinggi  maupun  rendah.  Sumber  daya  makanan 
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yang  tersebar  luas  dan  bervariasi  selama  musim  panas  memungkinkan 
orang-orang  Shoshone  sangat  memperluas  ragam  makanan  mereka; 
mereka  mengumpulkan  biji-bijian,  akar-akaran,  umbi-umbian,  beri, 
kacang-kacangan,  dan  berbagai  makanan  nabati  lainnya;  mereka 
mengumpulkan  belalang,  larva  lalat,  dan  berbagai  makanan  dari 
serangga  lainnya;  mereka  berburu  kelinci,  hewan  pengerat,  reptil,  dan 
hewan-hewan  kecil  lainnya,  ditambah  kijang,  domba  gunung,  antelop, 
elk,  dan  bison;  mereka  juga  menangkap  ikan.  Pada  akhir  musim  panas 
mereka  berkumpul  lagi  di  kebun-kebun  pinus  dan  perkampungan- 
perkampungan  berkelompok  di  musim  dingin.  Dalam  lingkungan 
gurun  lain,  kali  ini  di  Afrika  selatan,  orang-orang  !Kung  juga  mengikuti 
suatu  siklus  tahunan  yang  didikte  oleh  ketersediaan  air  dan  sumber 
daya  makanan  yang  bergantung  kepada  air.  Orang-orang  !Kung 
memusat  di  beberapa  sumber  air  permanen  selama  musim  kering,  dan 
menyebar  ke  308  sumber  air  yang  tidak  terlalu  bisa  diandalkan  atau 
bersifat  musiman  selama  musim  hujan. 

Tanggapan  terhadap  bahaya 

Terakhir,  setelah  kita  bahas  bahaya-bahaya  tradisional  dan  tanggapan- 
tanggapan  terhadap  bahaya-bahaya  itu,  marilah  kita  bandingkan 
seberapa  besarnya  suatu  bahaya  (dengan  cara  bagaimana  pun  besaran 
itu  diukur)  dengan  tanggapan  kita  (alias  seberapa  khawatir  kita  akan 
bahaya,  dan  seberapa  ekstensif  kita  mempertahankan  diri  dari  bahaya). 
Dugaan  yang  naif  mungkin  menyatakan  bahwa  kita  sepenuhnya  rasio- 
nal  dan  berpengetahuan  cukup,  dan  bahwa  reaksi-reaksi  kita  terhadap 
bahaya  proporsional  dengan  kegawatan  bahaya  seperti  yang  terukur 
dari  jumlah  orang  yang  betul-betul  terbunuh  atau  cedera  akibat  jenis 
bahaya  itu  setiap  tahunnya.  Dugaan  naif  ini  tidak  terbukti,  untuk  se- 
tidaknya  lima  perangkat  alasan. 

Pertama,  jumlah  orang  yang  tewas  atau  cedera  setiap  tahunnya 
akibat  jenis  bahaya  tertentu  mungkin  rendah  justru  karena  kita 
sedemikian  mewaspadainya  dan  berupaya  keras  meminimalkan  risiko. 
Bila  kita  memang  sepenuhnya  rasional,  barangkali  ukuran  bahaya 
yang  lebih  baik  daripada  angka  kematian  tahunan  sungguhan  yang 
ditimbulkan  (mudah  dihitung)  adalah  angka  kematian  tahunan  yang 
ditimbulkan  seandainya  saja  kita  tidak  mengambil  tindakan-tindakan 
pencegahan  (lebih  susah  dihitung).  Ada  dua  contoh  menonjol  di  antara 
semua  contoh  yang  telah  kita  bahas  dalam  bab  ini.  Hanya  sedikit  orang 
dalam  masyarakat  tradisional  yang  biasanya  mati  akibat  kelaparan, 
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justru  karena  sedemikian  banyak  praktik  suatu  masyarakat  yang  diatur 
agar  mengurangi  risiko  mati  akibat  kelaparan.  Hanya  sedikit  orang 
IKung  yang  terbunuh  oleh  singa  setiap  tahunnya,  bukan  karena  singa 
tidak  berbahaya,  melainkan  justru  karena  singa  sedemikian  berbahaya 
sehingga  orang-orang  !Kung  melakukan  tindakan-tindakan  rumit 
untuk  melindungi  diri  dari  singa:  tidak  meninggalkan  perkampungan 
pada  malam  hari,  terus-menerus  mengawasi  lingkungan  guna  melihat 
jejak  dan  tanda-tanda  singa  sewaktu  orang-orang  IKung  sedang  keluar 
perkampungan  di  siang  hari,  senantiasa  berbicara  keras-keras  dan 
melakukan  perjalanan  berkelompok  sewaktu  perempuan-perempuan 
IKung  sedang  keluar  dari  perkampungan,  mewaspadai  singa  yang  tua, 
cedera,  lapar,  atau  sendirian,  dan  lain  sebagainya. 

Alasan  kedua  bagi  ketidakcocokan  antara  bahaya  yang  sebenarnya 
dan  penerimaan  kita  akan  risiko  adalah  versi  termodifikasi  asas  Wayne 
Gretzky:  kesediaan  kita  menghadapi  bahaya  meningkat  tajam  seiring 
dengan  potensi  keuntungan  yang  bisa  diperoleh  dari  situasi  berbahaya 
itu.  Orang-orang  IKung  mengusir  singa  dari  bangkai  yang  masih 
mengandung  banyak  daging,  namun  mereka  tidak  mengusir  singa  dari 
tempat  peristirahatan  di  mana  tidak  ada  bangkai.  Kebanyakan  orang 
tidak  akan  memasuki  rumah  yang  terbakar  hanya  untuk  bersenang- 
senang,  namun  kita  akan  melakukannya  demi  menyelamatkan  anak 
kita  yang  terperangkap  di  dalam  rumah  itu.  Banyak  orang  Amerika, 
Eropa,  dan  Jepang  kini  kebingungan  menimbang-nimbang  apakah 
membangun  pembangkit  listrik  tenaga  nuklir  merupakan  tindakan 
bijak,  sebab  meskipun  di  satu  sisi  kecelakaan  pembangkit  listrik  tenaga 
nuklir  Fukushima  milik  Jepang  menekankan  bahaya  tenaga  nuklir,  di 
sisi  lain  bahaya-bahaya  itu  diimbangi  oleh  manfaat-manfaat  berupa 
pengurangan  pemanasan  global  dengan  mengurangi  pembangkitan 
listrik  menggunakan  tenaga  batu  bara,  min  yak,  dan  gas. 

Ketiga,  kita  secara  sistematis  salah  mengukur  risiko — setidaknya  di 
dunia  Barat,  di  mana  para  ahli  psikologi  telah  melakukan  penelitian- 
penelitian  ekstensif  terhadap  fenomena  tersebut.  Ketika  orang-orang 
Amerika  ditanyai  mengenai  bahaya  masa  kini,  mereka  kemungkinan 
akan  terlebih  dahulu  menyebutkan  teroris,  kecelakaan  pesawat,  dan 
kecelakaan  nuklir,  walaupun  ketiga  bahaya  itu  bila  digabungkan  baru 
membunuh  jauh  lebih  sedikit  orang  Amerika  selama  empat  dasawarsa 
terakhir  dibandingkan  dengan  mobil,  alkohol,  atau  rokok  pada  tahun 
berapa  saja.  Ketika  peringkat  risiko  orang-orang  Amerika  dibandingkan 
dengan  jumlah  kematian  tahunan  sungguhan  yang  disebabkan  (atau 
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dengan  probabilitas  kematian  per  jam  dari  aktivitas  yang  berisiko), 
ternyata  mereka  sangat  melebih-lebihkan  risiko  kecelakaan  reaktor 
nuklir  (ditempatkan  sebagai  bahaya  nomor  satu  oleh  para  mahasiswa 
kolese  Amerika  dan  pemilih  perempuan),  dan  juga  melebih-lebihkan 
risiko  teknologi  berbasis  DNA,  berbagai  teknologi  kimiawi  baru,  dan 
kaleng  semprot.  Orang-orang  Amerika  meremehkan  risiko  alkohol, 
mobil,  dan  rokok,  juga  (meski  dengan  derajat  yang  lebih  rendah) 
pembedahan,  peralatan  rumah  tangga,  dan  pengawet  makanan.  Yang 
mendasari  bias  kami  ini  adalah  kami  sangat  takut  akan  peristiwa- 
peristiwa  di  luar  kendali  kami,  peristiwa-peristiwa  yang  berpotensi 
membunuh  banyak  orang,  dan  situasi-situasi  yang  melibatkan  risiko- 
risiko  yang  baru,  tidak  kami  akrabi,  atau  sulit  dikaji  (oleh  karena  itu 
kami  takut  akan  teroris,  kecelakaan  pesawat,  dan  kecelakaan  reaktor 
nuklir).  Sebaliknya,  dengan  tidak  wajar  kami  menerima  risiko-risiko 
lama  yang  kami  akrabi  yang  tampaknya  berada  dalam  kendali  kami, 
yang  kami  terima  secara  sukarela,  dan  yang  membunuh  individual, 
bukan  kelompok  orang.  Itulah  mengapa  kami  meremehkan  risiko 
mengemudikan  kendaraan,  alkohol,  merokok,  dan  berdiri  di  tangga 
lipat:  kami  memilih  untuk  melakukan  hal-hal  tersebut,  kami  merasa 
kami  mengendalikan  bahaya-bahaya  tersebut,  dan  kami  tahu  bahwa 
bahaya-bahaya  itu  membunuh  orang  lain,  namun  kami  pikir  mereka 
tidak  akan  membunuh  kami  karena  kami  menganggap  diri  kami 
berhati-hati  dan  kuat.  Seperti  yang  dinyatakan  oleh  Chauncey  Starr, 
“Kita  benci  orang  lain  melakukan  pada  kita  hal-hal  yang  dengan  senang 
hati  kita  lakukan  pada  diri  sendiri.” 

Keempat,  sejumlah  individu  menerima,  atau  bahkan  mencari  dan 
menikmati,  bahaya  lebih  daripada  individu-individu  lain.  Orang-orang 
semacam  itu  antara  lain  adalah  penerjun  bebas  untuk  tujuan  rekreasi, 
peloncat  bungee,  penjudi  kompulsif,  dan  pebalap.  Basis  data  yang 
dikumpulkan  oleh  perusahaan-perusahaan  asuransi  mengonfirmasi 
intuisi  kita  bahwa  laki-laki  lebih  mencari-cari  bahaya  daripada 
perempuan,  dan  bahwa  pencarian  risiko  oleh  laki-laki  memuncak  pada 
usia  duapuluhan  dan  kemudian  menurun  seturut  usia.  Saya  belum 
lama  ini  kembali  dari  kunjungan  ke  Air  Terjun  Victoria  di  Afrika,  di 
mana  sungai  raksasa  Zambezi  yang  selebar  satu  setengah  kilometer 
terjun  108  meter  ke  dalam  celah  sempit  yang  isinya  dialirkan  oleh 
ngarai  yang  lebih  sempit  lagi  ke  dalam  satu  kolam  (yang  dengan  pas 
diberi  nama  Boiling  Pot)  yang  menampung  curahan  seluruh  volume 
air  sungai.  Deru  air  terjun,  hitamnya  dinding-dinding  batu,  kabut  yang 
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mengisi  seluruh  celah  dan  ngarai,  dan  bergolaknya  air  di  bawah  air 
terjun  itu  bagaikan  menunjukkan  pintu  neraka,  bila  neraka  memang 
ada.  Tepat  di  atas  Boiling  Pot,  ngarai  itu  dilintasi  oleh  jembatan  yang 
dapat  diseberangi  pejalan  kaki  antara  Zambia  dan  Zimbabwe,  yang 
perbatasannya  adalah  sungai  tersebut.  Dari  jembatan  itu,  wisatawan 
yang  sedemikian  tertarik  bisa  melompat  bungee  ke  dalam  ngarai 
yang  hitam  berderu,  dan  penuh  semburan  air  itu.  Selagi  mengamati 
pemandangan  itu,  saya  bahkan  tidak  bisa  menyeret  diri  untuk  berjalan 
ke  arah  jembatan  itu,  dan  saya  merenung  bahwa  saya  tidak  mungkin 
melompat  bungee  meskipun  seandainya  saya  diberitahu  bahwa 
itulah  satu-satunya  cara  untuk  menyelamatkan  nyawa  istri  dan  anak- 
anak  saya.  Namun  kemudian  kami  dikunjungi  oleh  salah  seorang 
teman  sekelas  putra  saya,  seorang  laki-laki  muda  berusia  22  tahun 
bernama  Lee,  yang  telah  melompat  bungee  ke  dalam  ngarai  itu,  terjun 
kepala  duluan  dari  jembatan  itu  dengan  tali  terikat  di  pergelangan 
kakinya.  Saya  terkesima  karena  Lee  sukarela  melakukan  hal  yang 
sedemikian  menakutkan  sampai-sampai  saya  berkenan  membayar 
dengan  tabungan  seumur  hidup  saya  agar  terhindar  dari  melakukan 
itu — sampai  saya  merenungkan  sejumlah  pengalaman  yang  sama 
mengerikannya  yang  saya  pilih  untuk  jalani  sebagai  seorang  mahasiswa 
yang  gemar  menjelajahi  gua  sewaktu  berusia  sama  dengan  Lee,  22 
tahun,  ketika  saya  sedang  sama-sama  senang-senangnya  mencari 
risiko. 

Terakhir,  sejumlah  masyarakat  lebih  toleran  dalam  menerima  ri¬ 
siko  daripada  masyarakat  lain  yang  lebih  konservatif.  Perbedaan- 
perbedaan  semacam  itu  bukan  hal  asing  bagi  masyarakat-masyarakat 
Dunia  Pertama  dan  telah  teramati  juga  di  antara  suku-suku  Amerika 
Utara  dan  suku-suku  Papua.  Untuk  menyebutkan  satu  contoh  saja: 
selama  operasi-operasi  militer  belum  lama  ini  di  Irak,  para  prajurit 
Amerika  dijabarkan  sebagai  lebih  berani  mengambil  risiko  daripada 
para  prajurit  Prancis  dan  Jerman.  Penjelasan  spekulatif  bagi  perbedaan 
itu  mencakup  hikmah  yang  dipelajari  oleh  Prancis  dan  Jerman  dari 
terbantainya  nyaris  7.000.000  warga  negara  mereka  selama  kedua 
perang  dunia  dalam  operasi-operasi  militer  yang  sering  kali  secara 
konyol  berisiko  tinggi;  dan  pembentukan  masyarakat  Amerika  Serikat 
modern  oleh  emigran  dari  negara-negara  lain  yang  bersedia  menerima 
risiko  mencerabut  diri  sendiri  dari  akar  dan  pindah  ke  negeri  baru  yang 
aneh,  meninggalkan  rekan-rekan  senegara  yang  menghindari  risiko  di 
negeri  asal.  Dengan  demikian,  semua  masyarakat  manusia  menghadapi 
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bahaya,  meskipun  ada  jenis  bahaya  yang  berbeda-beda  di  daerah  atau 
dalam  gaya  hidup  yang  berbeda-beda.  Saya  mengkhawatirkan  soal 
mobil  dan  tangga  lipat,  teman-teman  saya  di  dataran  rendah  Papua 
mengkhawatirkan  buaya,  siklon,  dan  musuh,  sementara  orang-orang 
IKung  mengkhawatirkan  soal  singa  dan  kekeringan.  Setiap  masyarakat 
telah  menjalankan  berbagai  tindakan  untuk  memperkecil  bahaya- 
bahaya  tertentu  yang  mereka  sadari.  Namun  kami  warga  masyarakat 
WEIRD  tidak  selalu  berpikir  dengan  jelas  seperti  seharusnya  mengenai 
bahaya-bahaya  yang  kami  hadapi.  Obsesi  kami  terhadap  bahaya  berupa 
teknologi  DNA  dan  kaleng  semprot  seharusnya  difokuskan  saja  kepada 
bahaya-bahaya  sehari-hari  seperti  rokok  dan  bersepeda  tanpa  helm. 
Masih  hams  dipelajari  apakah  masyarakat-masyarakat  tradisional 
melakukan  kekeliruan  perkiraan  yang  serupa  mengenai  bahaya-bahaya 
dalam  hidup  mereka.  Apakah  kami  orang-orang  WEIRD  modern  sangat 
rentan  melakukan  kekeliruan  perkiraan  risiko  sebab  kami  memperoleh 
sebagian  besar  informasi  kami  secara  tidak  langsung  dari  televisi  dan 
media  massa  lain  yang  menekankan  soal  kecelakaan  dan  kematian 
massal  yang  sensasional  namun  sebenarnya  jarang  terjadi?  Apakah 
masyarakat-masyarakat  tradisional  memperkirakan  risiko  secara 
lebih  akurat  karena  mereka  hanya  belajar  dari  pengalaman  langsung, 
kerabat,  dan  tetangga?  Dapatkah  kita  belajar  untuk  berpikir  secara 
lebih  realistis  mengenai  bahaya? 
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Apa  yang  Diberitahukan  Belut  Listrik 
kepada  Kita  Mengenai  Evolusi  Agama 


Pertanyaan-pertanyaan  mengenai  agama  *  Definisi  agama  ■  Fungsi  dan 
belut  listrik  ■  Pencarian  penjelasan  sebab  ■  Keyakinan  supranatural 
■  Fungsi  penjelasan  agama  ■  Meredakan  kecemasan  ■  Menyediakan 
penghiburan  ■  Organisasi  dan  kepatuhan  ■  Kode  perilaku  terhadap 
orang  asing  ■  Menjustifikasi  perang  ■  Perlambang  komitmen  ■  Ukuran 
keberhasilan  religius  ■  Perubahan  fungsi  agama 


Pertanyaan-pertanyaan  mengenai  agama 

“Pada  awalnya,  semua  manusia  hidup  di  sekeliling  sebatang  pohon 
merbau  raksasa  di  dalam  hutan,  berbicara  bahasa  yang  sama.  Seorang 
laki-laki  yang  testisnya  membengkak  sangat  besar  akibat  infeksi  cacing 
parasit  menghabiskan  waktunya  duduk  di  salah  satu  cabang  pohon  itu, 
agar  testisnya  yang  berat  bisa  diletakkan  di  tanah.  Oleh  karena  keingin- 
tahuan,  hewan-hewan  di  hutan  itu  mendekat  dan  mengendus-endus 
testisnya.  Para  pemburu  kemudian  mendapati  bahwa  hewan-hewan  itu 
mudah  dibunuh,  dan  semua  orang  pun  memperoleh  banyak  makanan 
dan  merasa  bahagia. 

“Kemudian,  suatu  hari,  seorang  laki-laki  jahat  membunuh  suami 
seorang  perempuan  cantik,  agar  bisa  mendapatkan  perempuan  itu  un- 
tuk  dirinya  sendiri.  Kerabat-kerabat  suami  yang  tewas  menyerang  pem- 
bunuh  itu,  yang  juga  dibela  oleh  kerabat-kerabatnya  sendiri,  sampai  si 
pembunuh  dan  kerabat-kerabatnya  memanjat  pohon  merbau  itu  guna 
menyelamatkan  diri.  Para  penyerang  menyentak-nyetak  tumbuhan 
menjalar  yang  menggantung  di  satu  sisi  pohon  itu,  guna  menarik  puncak 
pohon  ke  bawah  agar  mereka  bisa  menangkap  musuh-musuh  mereka. 
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“Akhirnya,  sulur-suluran  merambat  itu  putus,  menyebabkan  pohon 
terlontar  balik  dengan  kekuatan  teramat  besar.  Si  pembunuh  dan  para 
kerabatnya  terlempar  dari  pohon  itu  ke  berbagai  arah.  Mereka  men- 
darat  jauh,  di  sedemikian  banyak  tempat,  sehingga  mereka  tidak  per- 
nah  lagi  bertemu  satu  sama  lain.  Lama-kelamaan,  bahasa-bahasa  me¬ 
reka  menjadi  semakin  berbeda.  Itulah  mengapa  orang-orang  kini  me- 
nuturkan  sedemikian  banyak  bahasa  terpisah  dan  tidak  bisa  saling 
memahami  satu  sama  lain,  dan  mengapa  para  pemburu  hams  bekerja 
keras  guna  menangkap  hewan  demi  memperoleh  makanan.” 

Itu  adalah  kisah  yang  dituturkan  anggota  satu  suku  di  Papua  utara. 
Cerita  itu  mencontohkan  segolongan  mitos  yang  tersebar  luas  yang 
disebut  mitos  asal-usul,  akrab  dengan  kita  melalui  tuturan-tutur- 
an  tentang  Taman  Eden  dan  Menara  Babel  di  Kitab  Kejadian  dalam 
Alkitab.  Terlepas  dari  kemiripan-kemiripan  itu  dengan  agama-agama 
Yahudi-Kristen,  masyarakat-masyarakat  tradisional  Papua,  seperti  se- 
mua  masyarakat  berskala  kecil  lainnya,  tidak  memiliki  gereja,  pen- 
deta,  dan  kitab  suci.  Mengapa  sistem  kepercayaan  tribal  itu  sedemikian 
mengingatkan  akan  agama-agama  Yudeo-Kristen  dari  segi  mitos  asal- 
usulnya,  namun  sedemikian  berbeda  dari  segi-segi  lain? 

Tampaknya  semua  masyarakat  manusia  yang  telah  diketahui  me¬ 
miliki  "agama",  atau  sesuatu  yang  mirip  dengan  itu.  Ini  menunjukkan 
bahwa  tampaknya  agama  memenuhi  suatu  kebutuhan  universal  ma¬ 
nusia,  atau  setidaknya  timbul  dari  satu  bagian  kodrat  manusia  yang 
kita  semua  miliki.  Bila  memang  begitu,  kebutuhan  apa  itu,  atau  bagian 
kodrat  manusia  yang  mana?  Dan  apa  sebenarnya  definisi  "agama"? 
Para  cendekiawan  telah  berdebat  mengenai  pertanyaan-pertanyaan 
itu  dan  lainnya  selama  berabad-abad.  Agar  suatu  sistem  kepercayaan 
bisa  disebut  agama,  haruskah  sistem  tersebut  mencakup  suatu 
kepercayaan  akan  tuhan,  dewa-dewi,  atau  suatu  kekuatan  supranatural, 
dan  haruskah  sistem  itu  mencakup  hal  lain  apa  pun?  Di  mana,  dalam 
sejarah  evolusi  manusia,  agama  muncul?  Nenek  moyang  manusia 
memisah  dari  nenek  moyang  simpanse  sekitar  6  juta  tahun  silam.  Apa 
pun  agama  itu,  kita  bisa  bersepakat  bahwa  simpanse  tidak  memilikinya, 
namun  apakah  sudah  ada  agama  di  antara  nenek  moyang  Cro-Magnon 
kita  dan  kerabat-kerabat  Neandertal  kita  40.000  tahun  lalu?  Apakah 
ada  tahap-tahap  historis  berbeda  dalam  perkembangan  agama,  dengan 
kredo-kredo  seperti  Kristen  dan  Buddha  merepresentasikan  tahap 
yang  lebih  baru  daripada  sistem  kepercayaan  tribal?  Kita  cenderung 
mengaitkan  agama  dengan  sisi  mulia  umat  manusia,  bukan  dengan 
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sisi  jahatnya:  kalau  begitu,  mengapa  ada  agama  yang  terkadang 
mengajarkan  pembunuhan  dan  bunuh  diri? 

Pertanyaan-pertanyaan  yang  ditimbulkan  oleh  agama  sangat 
menarik  dalam  konteks  buku  ini,  yang  ditujukan  untuk  menelisik  se- 
luruh  kisaran  masyarakat  manusia,  dari  yang  berskala  kecil  atau 
kuno  sampai  yang  berpenduduk  banyak  atau  modern.  Agama  adalah 
satu  bidang  di  mana  lembaga-lembaga  tradisional  masih  bertahan 
dalam  masyarakat  yang  sudah  modern  dari  segi-segi  lain:  agama- 
agama  utama  di  dunia  masa  kini  muncul  antara  1.400  dan  lebih 
daripada  3.000  tahun  lalu,  dalam  masyarakat-masyarakat  yang  jauh 
lebih  kecil  dan  lebih  tradisional  daripada  yang  masih  menjalankan 
agama-agama  itu  kini.  Terlepas  dari  itu,  agama-agama  memang 
bervariasi  di  berbagai  skala  masyarakat,  dan  variasi  itu  menuntut 
penjelasan.  Sebagai  tambahan,  sebagian  besar  pembaca  buku  ini, 
dan  saya,  mempertanyakan  kepercayaan-kepercayaan  religius  (atau 
ketidakpercayaan)  kami  pada  satu  titik  dalam  hidup  kami.  Sewaktu 
kami  mempertanyakannya,  pemahaman  mengenai  berbagai  arti  agama 
bagi  berbagai  orang  mungkin  bisa  membantu  kita  menemukan  jawaban 
yang  sesuai  bagai  kita  sebagai  individu. 

Bagi  individu  dan  bagi  masyarakat,  agama  kerap  kali  melibatkan  in- 
vestasi  waktu  dan  sumber  daya  yang  besar.  Untuk  menyebutkan  bebe- 
rapa  contoh  saja,  orang-orang  Mormon  diminta  menyumbangkan  10% 
pendapatan  mereka  ke  gereja.  Diperkirakan  bahwa  Indian  Hopi  tradi¬ 
sional  mengabdikan  rata-rata  satu  dari  tiga  hari  untuk  upacara-upacara 
agama,  dan  bahwa  seperempat  populasi  tradisional  Tibet  terdiri  atas 
rahib.  Pastilah  besar  persentase  sumber  daya  di  Eropa  Kristen  za- 
man  pertengahan  diabdikan  untuk  membangun  dan  membayar  staf 
gereja  dan  katedral,  menyokong  berbagai  macam  ordo  biarawan  dan 
biarawati,  serta  mengongkosi  perang  salib.  Meminjam  istilah  para 
ahli  ekonomi,  agama  menimbulkan  "biaya  peluang":  investasi  waktu 
dan  sumber  daya  untuk  agama,  yang  sebenarnya  bisa  ditanamkan  ke 
aktivitas-aktivitas  yang  jelas-jelas  menguntungkan,  misalnya  lebih  ba¬ 
nyak  bercocok-tanam,  membangun  bendungan,  dan  memberi  makan 
balatentara  penakluk  yang  lebih  besar.  Bila  agama  tidak  memberikan 
manfaat  sungguhan  yang  besar  melebihi  biaya-biaya  peluang  itu,  ma¬ 
syarakat  ateistik  mana  pun  yang  kebetulan  timbul  berkemungkinan 
mengalahkan  masyarakat-masyarakat  religius  dan  menguasai  dunia. 
Jadi  mengapa  dunia  tidak  menjadi  ateistik,  dan  manfaat-manfaat  apa 
yang  terbukti  diberikan  oleh  agama?  Apa  "fungsi-fungsi"  agama? 
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Bagi  seorang  penganut  agama,  pertanyaan-pertanyaan  mengenai 
fungsi  agama  mungkin  tampak  tidak  masuk  akal  atau  bahkan 
menyinggung.  Seorang  penganut  agama  mungkin  memberikan 
tanggapan  bahwa  agama  nyaris  universal  di  antara  masyarakat- 
masyarakat  manusia  semata  karena  Tuhan  betul-betul  ada,  dan  adanya 
agama  di  mana-mana  tidak  perlu  dicari-cari  fungsi  dan  manfaatnya 
seperti  juga  batu  ada  di  mana-mana.  Bila  Anda  adalah  seorang  penganut 
keyakinan  semacam  itu,  izinkanlah  saya  mengajak  Anda  membayangkan, 
sebentar  saja,  suatu  makhluk  hidup  maju  dari  galaksi  Andromeda, 
yang  melesat  berkeliling  alam  semesta  dengan  kecepatan  jauh  melebihi 
kecepatan  cahaya  (yang  kita  manusia  anggap  mustahil),  mengunjungi 
triliunan  bintang  dan  planet  di  alam  semesta,  dan  mempelajari 
keanekaragaman  kehidupan  di  alam  semesta,  dengan  metabolisme  yang 
digerakkan  oleh  cahaya,  bentuk-bentuk  radiasi  elektromagnetik  lain, 
panas,  angin,  reaksi  nuklir,  serta  reaksi-reaksi  kimiawi  anorganik  atau 
organik.  Secara  berkala,  makhluk  Andromeda  itu  mengunjungi  Planet 
Bumi,  di  mana  kehidupan  berevolusi  sehingga  bisa  memanfaatkan  energi 
hanya  dari  cahaya  dan  reaksi-reaksi  kimiawi  anorganik  dan  organik. 
Untuk  masa  yang  singkat  antara  sekitar  11.000  SM  dan  n  September 
2051  M,  Bumi  didominasi  oleh  suatu  bentuk  kehidupan  yang  menyebut 
dirinya  sendiri  manusia  dan  yang  mempercayai  sejumlah  gagasan 
yang  aneh.  Salah  satu  gagasan  itu:  bahwa  ada  suatu  sosok  mahakuasa, 
bernama  Tuhan,  yang  memiliki  minat  khusus  pada  spesies  manusia 
melebihi  jutaan  trilyun  spesies  lain  di  alam  semesta,  menciptakan  alam 
semesta,  dan  manusia  seringkali  gambarkan  mirip  dengan  manusia 
hanya  saja  mahakuasa.  Tentu  saja  makhluk  Andromeda  itu  menyadari 
bahwa  kepercayaan-kepercayaan  itu  merupakan  waham  yang  menarik 
dipelajari  namun  sebenarnya  nol  besar,  karena  makhluk  Andromeda 
dan  banyak  makhluk  hidup  lainnya  telah  menemukan  bagaimana  alam 
semesta  sebenarnya  terbentuk,  dan  sungguh  absurd  bayangan  bahwa 
suatu  sosok  mahakuasa  berminat  khusus  terhadap  atau  menyerupai 
spesies  manusia,  yang  jauh  kalah  menarik  dan  kalah  maju  dibandingkan 
miliaran  bentuk  hidupan  lainnya  yang  ada  di  bagian-bagian  lain  semesta. 
Makhluk  Andromeda  itu  juga  mengamati  bahwa  ada  ribuan  agama 
manusia  yang  berbeda,  dengan  sebagian  besar  penganut  mempercayai 
bahwa  agama  mereka  sendirilah  yang  benar  dan  semua  agama  lain 
keliru,  dan  bagi  si  makhluk  Andromeda  itu  menunjukkan  bahwa  semua 
agama  sebenarnya  keliru. 
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Namun  kepercayaan  mengenai  adanya  tuhan  semacam  itu  tersebar 
luas  di  antara  masyarakat  manusia.  Si  makhluk  Andromeda  memahami 
asas-asas  sosiologi  semesta,  yang  harus  memberikan  penjelasan 
mengapa  masyarakat-masyarakat  manusia  bisa  tetap  bertahan  meski- 
pun  menghabiskan  sedemikian  banyak  waktu  dan  sumber  daya  yang 
dituntut  oleh  agama  dari  individu  dan  masyarakat,  serta  meskipun 
agama  mendorong  individu  untuk  melakukan  perilaku-perilaku 
menyakitkan  atau  membahayakan  nyawa  sendiri.  Jelaslah,  demikian  si 
makhluk  Andromeda  menalar,  agama  pastilah  memberikan  manfaat- 
manfaat  yang  mengompensasi  pencurahan  waktu  dan  sumber  daya  itu; 
kalau  tidak,  masyarakat-masyarakat  ateistik  yang  tidak  dibebani  oleh 
pengurasan  waktu  dan  sumber  daya  serta  dorongan-dorongan  mem¬ 
bahayakan  diri  itu  pastilah  telah  menggantikan  masyarakat-masyarakat 
religius.  Oleh  karena  itu  bila  Anda,  pembaca,  berpendapat  bahwa 
bertanya-tanya  mengenai  fungsi-fungsi  agama  Anda  sendiri  merupakan 
suatu  hal  yang  menyinggung,  barangkali  Anda  bersedia  mundur 
sejenak  dan  bertanya-tanya  tentang  fungsi-fungsi  agama  tribal  Papua, 
atau  menempatkan  diri  Anda  dalam  bingkai  pemikiran  sang  tamu  dari 
Andromeda  dan  bertanya-tanya  mengenai  agama-agama  manusia  se- 
cara  umum. 

Definisi  agama 

Marilah  mulai  dengan  mendefinisikan  agama,  sehingga  kita  setidak- 
tidaknya  bisa  bersepakat  tentang  fenomena  apa  yang  sedang  kita  bahas. 
Ciri-ciri  mana  yang  dimiliki  oleh  semua  agama,  termasuk  oleh  agama 
Kristen  dan  agama-agama  tribal,  juga  keyakinan  politeisme  Yunani  dan 
Romawi  klasik,  serta  diperlukan  dan  mencukupi  untuk  mengidentifikasi 
suatu  fenomena  sebagai  agama,  dan  bukan  suatu  fenomena  terkait  na¬ 
mun  berbeda  (misalnya  sihir,  patriotisme,  atau  falsafah  kehidupan)? 

Tabel  9.1.  Sejumlah  definisi  agama  yang  diajukan 

1.  “Pengakuan  manusia  akan  adanya  kekuatan  pengontrol  adimanusia  dan 
terutama  adanya  Tuhan  personal  yang  wajib  dipatuhi.”  ( Concise  Oxford 
Dictionary) 

2.  “Sistem  kepercayaan  dan  pemujaan  spesifik  mana  pun,  yang  kerap  kali  me- 
libatkan  kode  etika  dan  falsafah.”  (Webster’s  New  World  Dictionary ) 
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3. 

“Sistem  koherensi  sosial  yang  didasarkan  pada  sekelompok  keyakinan  atau 
sikap  bersama  mengenai  suatu  benda,  orang,  sosok  tak  terlihat,  atau  sis¬ 
tem  pemikiran  yang  dianggap  bersifat  supranatural,  keramat,  ilahiah,  atau 
merupakan  kebenaran  tertinggi,  juga  berbagai  kode  moral,  praktik,  nilai, 
lembaga,  tradisi,  dan  ritual  yang  terkait  dengan  kepercayaan  atau  sistem 
pemikiran  semacam  itu.”  (Wikipedia) 

4. 

“Agama,  dalam  pengertian  paling  luas  dan  paling  umum  yang  bisa  di- 
terapkan,...  terdiri  atas  kepercayaan  bahwa  ada  suatu  tatanan  tidak  terlihat, 
dan  bahwa  kemuliaan  tertinggi  kita  adalah  bila  kita  bisa  menyesuaikan  diri 
dengan  harmonis  terhadap  tatanan  itu.”  (William  James) 

5. 

“Sistem -sistem  sosial  yang  para  pesertanya  bersumpah  mempercayai  adanya 
agen  atau  agen-agen  supranatural  yang  restunya  harus  didapatkan.”  (Daniel 
Dennett) 

6. 

“Upaya  meredakan  amarah  atau  menyenangkan  kekuatan-kekuatan 
adimanusia  yang  dipercaya  mengendalikan  alam  dan  manusia.”  (Sir  James 
Frazer) 

7. 

“Seperangkat  bentuk-bentuk  dan  tindakan-tindakan  simbolik  yang  meng- 
hubungkan  manusia  dengan  kondisi-kondisi  pamungkas  keberadaannya.” 
(Robert  Bellah) 

8. 

“Suatu  sistem  kepercayaan  dan  praktik  yang  ditujukan  kepada  “kepedulian 
pamungkas’ suatu  masyarakat.”  (William  Lessa  dan  Evon  Vogt) 

9. 

“Kepercayaan  akan  sosok-sosok  adimanusia  dan  kekuatan  mereka  yang 
membantu  atau  membahayakan  manusia  tersebar  secara  nyaris  universal, 
dan  kepercayaan  ini — saya  bersikeras — adalah  variabel  inti  yang  harus 
ditetapkan  oleh  definisi  agama  yang  mana  pun...  Saya  definisikan  ‘agama’ 
sebagai  ‘suatu  lembaga  yang  terdiri  atas  interaksi  berpola  budaya  yang  secara 
budaya  mempostulasikan  sosok-sosok  adimanusia.’”  (Melford  Spiro) 

10. 

’’Unsur  bersama  lintas-budaya  di  agama  adalah  kepercayaan  bahwa  ke- 
baikan  tertinggi  didefinisikan  oleh  suatu  tatanan  tak  terlihat  yang  di- 
kombinasikan  dengan  serangkaian  simbol  yang  membantu  individu-individu 
dan  kelompok-kelompok  dalam  menata  hidup  mereka  secara  harmonis 
dengan  tatanan  ini  dan  komitmen  emosional  guna  mencapai  harmoni 
tersebut.”  (William  Irons) 

11. 

’’Agama  adalah  suatu  sistem  unifikasi  kepercayaan-kepercayaan  dan  praktik- 
praktik  yang  berkaitan  dengan  hal-hal  keramat,  dengan  kata  lain,  hal-hal 
yang  diistimewakan  dan  terlarang — kepercayaan-kepercayaan  dan  praktik- 
praktik  yang  menyatu  menjadi  satu  komunitas  moral  tunggal  yang  disebut 
Gereja,  sernua  yang  menganut  berbagai  kepercayaan  dan  praktik  tersebut.” 
(Emile  Durkheim) 

12. 

’’Secara  kasar,  agama  adalah  (1)  komitmen  suatu  komunitas  yang  menyita 
biaya  dan  sulit  dipalsukan,  (2)  terhadap  suatu  dunia  agen  supranatural  yang 
bertentangan  dengan  fakta  dan  intuisi  (3)  yang  menguasai  kecemasan  eksis- 
tensial  orang-orang,  misalnya  kematian  dan  muslihat.”  (Scott  Atran) 
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13.  ’’Agama  adalah:  (1)  suatu  sistem  simbol-simbol  yang  bertindak  untuk  (2)  me- 
mantapkan  suasana  hati  dan  motivasi  yang  berkuasa,  pervasif,  dan  bertahan 
lama  pada  manusia  dengan  cara  (3)  merumuskan  konsepsi-konsepsi  me- 
ngenai  suatu  tatanan  umum  keberadaan  dan  (4)  membungkus  konsepsi- 
konsepsi  ini  dengan  aura  faktualitas  sedemikian  rupa  sehingga  (5)  suasana 
hati  dan  motivasi  itu  tampak  teramat  realistik.”  (Clifford  Geertz) 

14.  "Agama  adalah  suatu  institusi  sosial  yang  berevolusi  sebagai  mekanisme 
integral  kebudayaan  manusia  untuk  menciptakan  dan  mempromosikan 
mitos,  guna  mendorong  altruisme  dan  altruisme-resiprokal,  dan  guna  meng- 
ungkapkan  tingkat  komitmen  untuk  bekerjasama  dan  bertimbal-balik  di 
antara  anggota-anggota  komunitas.”  (Michael  Shermer) 

15.  ”Kita  akan  definisikan  agama  sebagai  seperangkat  kepercayaan,  parktik,  dan 
lembaga  yang  telah  manusia  evolusikan  dalant  berbagai  masyarakat,  sejauh 
yang  bisa  dipahami,  sebagai  tanggapan  terhadap  aspek-aspek  kehidupan 
dan  situasi  mereka  yang  dipercaya  tidak  berada  dalam  ranah  empiris- 
instrumental  sehingga  bisa  dipahami  dan/atau  dikontrol  secara  rasional, 
dan  yang  mereka  lekati  makna  penting  yang  mencakup  suatu  acuan  kepada 
tindakan-tindakan  dan  peristiwa-peristiwa  yang  relevan  dengan  konsepsi 
manusia  mengenai  keberadaan  suatu  tatanan  ‘supranatural’  yang  dipercaya 
dan  dirasakan  memiliki  pengaruh  mendasar  terhadap  posisi  manusia  di 
alam  semesta  dan  nilai-nilai  yang  memberikan  makna  terhadap  takdir 
manusia  sebagai  seorang  individu  dan  hubungan-hubungannya  dengan 
sesamanya.”  (Talcott  Parsons) 

16.  "Agama  adalah  desahan  makhluk  yang  tertekan,  hati  dari  dunia  yang  tak 
berhati,  dan  jiwa  dari  kondisi  yang  tak  berjiwa.  Agama  adalah  candu  ma¬ 
syarakat.”  (Karl  Marx) 


Tabel  9.1  mencantumkan  16  definisi  yang  diajukan  oleh  para  peneliti 
agama.  Definisi  nomor  n  oleh  Emile  Durkheim  dan  nomor  13  oleh 
Clifford  Geertz  adalah  yang  paling  sering  dikutip  oleh  cendekiawan- 
cendekiawan  lain.  Jelaslah  bahwa  kita  bahkan  jauh  dari  menyepakati 
satu  definisi.  Banyak  definisi  yang  ditulis  dengan  gaya  memutar-mutar 
mirip  dengan  bahasa  yang  digunakan  para  pengacara  dalam  menyusun 
kontrak,  dan  memperingatkan  kita  bahwa  kita  melangkah  dalam  ranah 
yang  ramai  diperdebatkan. 

Sebagai  rencana  darurat,  bisakah  kita  hindari  masalah  men- 
definisikan  agama  dengan  cara  yang  sama  seperti  kita  sering 
menghindari  masalah  mendefinisikan  pornografi,  dengan  mengatakan, 
“Saya  tidak  bisa  mendefinisikan  pornografi,  namun  saya  tahu  yang 
mana  pornografi  sewaktu  saya  melihatnya!”?  Tidak,  sayangnya 
bahkan  rencana  darurat  seperti  itu  pun  tidak  bisa  diterapkan;  para 
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cendekiawan  tidak  bersepakat  mengenai  apakah  sejumlah  pergerakan 
yang  tersebar  luas  dan  terkenal  bisa  dianggap  sebagai  agama  atau 
bukan.  Misalnya,  ada  perebatan  panjang  oleh  para  cendekiawan 
agama  mengenai  apakah  Buddhisme,  Konfusianisme,  dan  Shinto 
hams  dianggap  sebagai  agama;  kecenderungan  saat  ini  adalah 
menganggap  Buddhisme  agama  namun  Konfusianisme  tidak,  walaupun 
Konfusianisme  biasa  dianggap  agama  satu  atau  dua  dasawarsa  lalu; 
Konfusianisme  kini  biasanya  diistilahkan  sebagai  suatu  jalan  hidup 
atau  falsafah  sekuler. 

Kesulitan-kesulitan  dalam  mendefinisikan  agama  ada  hikmahnya. 
Mereka  memperingatkan  kita  bahwa  fenomena  yang  kita  kelompok- 
kan  bersama  sebagai  agama  sebenarnya  mengandung  beberapa 
komponen  berbeda,  yang  bisa  jadi  kuat,  lemah,  atau  dapat  dikatakan 
tidak  ada  di  agama  yang  bermacam-macam,  masyarakat  yang  berbeda- 
beda,  dan  berbagai  tahap  evolusi  agama.  Agama  membaur  dengan 
fenomena-fenomena  lain,  yang  memiliki  sebagian  namun  tidak  se- 
mua  sifat  yang  biasanya  dikaitkan  dengan  agama.  Itulah  mengapa 
ada  ketidaksepakatan  mengenai  apakah  Buddhisme,  yang  biasa  di¬ 
anggap  sebagai  salah  satu  dari  keempat  agama  paling  besar  di  dunia, 
benar-benar  satu  agama  atau  "hanya"  falsafah  kehidupan.  Komponen- 
komponen  yang  biasanya  dinyatakan  sebagai  bagian  agama  tergolong 
menjadi  lima  perangkat:  kepercayaan  supranatural,  keanggotaan  da¬ 
lam  pergerakan  sosial  yang  sama,  bukti  komitmen  yang  memakan 
biaya  dan  kasat  mata,  aturan-aturan  praktis  bagi  perilaku  orang  (alias 
"moralitas"),  dan  kepercayaan  bahwa  sosok-sosok  dan  kekuatan- 
kekuatan  supranatural  bisa  dipicu  (misalnya  dengan  doa)  untuk  cam- 
pur  tangan  dalam  kehidupan  duniawi.  Tapi,  seperti  yang  akan  kita 
lihat,  tidak  masuk  akal  mendefinisikan  agama  melalui  kombinasi 
kelima  sifat  itu,  maupun  mengecap  suatu  fenomena  yang  tidak 
memiliki  satu  atau  beberapa  sifat  tersebut  sebagai  bukan  agama, 
sebab  dengan  demikian  kita  tidak  akan  menyertakan  sejumlah  cabang 
pergerakan  yang  secara  luas  diakui  sebagai  agama. 

Yang  pertama  dari  kelima  sifat  itu  adalah  dasar  definisi  agama  yang 
saya  tawarkan  kepada  murid-murid  SI  saya  di  University  of  California 
ketika  saya  pertama  kali  mengajarkan  mata  kuliah  geografi  budaya. 
Saya  mengajukan,  “Agama  adalah  kepercayaan  akan  agen  supranatural 
yang  dipostulasikan  yang  keberadaannya  tidak  bisa  dibuktikan  dengan 
indera-indera  kita,  namun  yang  dinyatakan  sebagai  pemberi  penjelasan 
bagi  hal-hal  yang  memang  dibuktikan  oleh  indera-indera  kita.’’  Ada  dua 
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sisi  bagus  di  definisi  itu:  kepercayaan  akan  agen  supranatural  yang  me- 
mang  merupakan  salah  satu  ciri  agama  yang  paling  tersebar  luas;  dan 
pemberi  penjelasan,  yang  akan  kita  bahas  nanti,  merupakan  salah  satu 
asal  utama  dan  fungsi  awal  agama.  Sebagian  besar  agama  memang 
mendalilkan  keberadaan  dewa-dewi,  arwah,  dan  agen-agen  lain  yang 
kita  istilahkan  "supranatural"  karena  mereka  ataupun  konsekuensi- 
konsekuensi  yang  bisa  dibuktikan  dari  adanya  mereka  tidak  bisa 
dipersepsikan  secara  langsung  di  dunia  alami.  (Sepanjang  bab  ini,  saya 
akan  berulang-ulang  menggunakan  kata  "supranatural"  dalam  pe- 
ngertian  netral  itu,  tanpa  konotasi  peyoratif  apa  pun  yang  terkadang 
dilekatkan  dengan  kata  tersebut.)  Banyak  agama  melangkah  lebih  jauh 
dan  mendalilkan  keberadaan  suatu  dunia  supranatural  paralel  yang 
utuh — sering  kali,  surga,  neraka,  atau  alam  baka  ke  mana  kita  akan  di- 
pindahkan  setelah  kematian  kita  di  dunia  alami.  Sejumlah  pemeluk 
agama  sedemikian  yakin  akan  keberadaan  agen-agen  supranatural 
sampai-sampai  mereka  bersikeras  bahwa  mereka  pernah  melihat, 
mendengar,  atau  merasakan  arwah  atau  hantu. 

Namun  saya  dengan  segera  menyadari  bahwa  definisi  saya  tidak 
mencukupi,  karena  alasan-alasan  yang  juga  instruktif.  Kepercayaan 
akan  agen-agen  supranatural  bukan  hanya  berupa  agama,  melainkan 
juga  fenomena  yang  tidak  seorang  pun  anggap  sebagai  agama — 
misalnya  kepercayaan  akan  peri,  hantu,  orang  bajang,  dan  alien 
yang  naik  UFO.  Mengapa  kepercayaan  terhadap  dewa-dewi  disebut 
religius,  namun  kepercayaan  terhadap  peri  tidak  disebut  religius? 
(Petunjuk:  orang-orang  yang  percaya  peri  tidak  berkumpul  pada  hari 
tertentu  setiap  minggu  guna  melakukan  ritual-ritual  tertentu,  tidak 
mengidentifikasi  diri  sebagai  komunitas  percaya  peri  yang  terpisah 
dari  orang-orang  yang  skeptis  terhadap  peri,  dan  tidak  bersedia 
mati  demi  membela  kepercayaan  mereka  akan  peri.)  Sebaliknya, 
sejumlah  pergerakan  yang  semua  orang  anggap  sebagai  agama  tidak 
mensyaratkan  kepercayaan  akan  agen-agen  supranatural.  Banyak  orang 
Yahudi  (termasuk  rabbi),  Unitarian,  orang-orang  Jepang,  dan  orang- 
orang  lain  adalah  agnostik  atau  ateis  namun  tetap  menganggap  diri, 
dan  dianggap  oleh  orang-orang  lain,  sebagai  bagian  umat  beragama. 
Buddha  tidak  mengaitkan  dirinya  sendiri  dengan  dewa  apa  pun  dan 
mengklaim  bahwa  dirinya  "hanyalah"  mengajarkan  jalur  menuju 
pencerahan  yang  telah  dia  temukan. 

Kegagalan  besar  dalam  definisi  saya  adalah  definisi  itu  tidak  men- 
cakup  sifat  agama  yang  kedua:  agama  juga  merupakan  pergerakan 
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sosial  orang-orang  yang  mengidentifikasi  diri  sebagai  memegang 
kepercayaan-kepercayaan  mendalam  yang  sama.  Seseorang  yang 
mempercayai  sesosok  tuhan  dan  daftar  panjang  doktrin-doktrin 
lain  yang  dia  ciptakan  sendiri,  dan  yang  mengabdikan  sebagian  hari 
Sabat-nya  untuk  duduk  sendirian  dalam  ruangan,  berdoa  kepada 
tuhannya  itu,  dan  membaca  kitab  yang  dia  tubs  sendiri  namun  tidak 
tunjukkan  kepada  orang  lain,  tidak  terhitung  sebagai  menjalankan 
agama.  Hal  sungguhan  yang  paling  mirip  dengan  orang  semacam  itu 
adalah  petapa  yang  hidup  dalam  kesendirian  dan  mengabdikan  diri 
untuk  berdoa.  Namun  para  petapa  itu  lahir  dari  komunitas  pemeluk 
kepercayaan  yang  menyediakan  kepercayaan  bagi  para  petapa  itu,  dan 
yang  mungkin  terus  menyokong  serta  mengunjungi  para  petapa.  Saya 
tidak  pernah  dengar  ada  petapa  yang  menciptakan  sendiri  agamanya 
dari  nol,  bertolak  ke  gurun  untuk  hidup  sendirian,  dan  menolak 
tawaran  makanan  serta  melarang  orang-orang  berkunjung.  Bila 
ada  yang  menunjukkan  kepada  saya  petapa  semacam  itu,  saya  akan 
mendefinisikannya  sebagai  petapa  non-religius  atau  sebagai  seorang 
yang  misantropik,  sementara  orang  lain  mungkin  menganggapnya 
sebagai  petapa  religius  tipikal  yang  gagal  ujian  kehidupan  sosial. 

Sifat  ketiga  banyak  agama  adalah  bahwa  para  pemeluknya  me- 
lakukan  pengorbanan  yang  menelan  biaya  atau  menyakitkan,  yang 
secara  meyakinkan  menunjukkan  kepada  orang-orang  lain  komitmen 
para  pemeluk  agama  tersebut  terhadap  kelompoknya.  Pengorbanan 
itu  mungkin  berupa  waktu:  misalnya,  menyela  aktivitas-aktivitas  lain 
lima  kali  setiap  hari  guna  salat  menghadap  Mekah,  atau  menghabiskan 
sebagian  hari  Minggu  di  gereja,  atau  menghabiskan  waktu  bertahun- 
tahun  menghapal  ritual,  doa,  dan  kidung  yang  kompleks  (barangkali 
mengharuskan  orang  tersebut  belajar  bahasa  lain),  atau  mengabdikan 
dua  tahun  untuk  aktivitas-aktivitas  misionaris  sebagai  seorang 
dewasa  muda  (yang  disyaratkan  bagi  orang-orang  Mormon),  atau 
bergabung  dengan  pasukan  perang  salib,  atau  berziarah,  atau  naik 
haji  ke  Mekah  dengan  biaya  sendiri.  Pengorbanan  itu  mungkin 
berupa  uang  atau  harta  benda  yang  disumbangkan  ke  gereja. 
Mungkin  ada  yang  menawarkan  hewan  ternaknya  yang  berharga: 
mempersembahkan  anak  domba  yang  dipelihara  sendiri  untuk  Tuhan, 
bukan  hewan  liar  hasil  tangkapan  yang  tidak  ada  harganya.  Atau 
yang  dikorbankan  itu  mungkin  berupa  kenyamanan  atau  integritas 
tubuh,  dengan  cara  berpuasa,  memotong  satu  sendi  jari,  sunat  me- 
lebar  atau  memanjang,  ataupun  menumpahkan  darah  sendiri  dengan 
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cara  memotong  hidung,  lidah,  penis,  bagian  dalam  tekak,  atau  ba- 
gian  tubuh  lain  milik  sendiri.  Semua  pameran  terbuka  yang  menelan 
biaya  atau  menyakitkan  itu  berperan  meyakinkan  para  penganut  lain 
bahwa  seseorang  serius  berkomitmen  terhadap  agamanya  dan  bahkan 
akan  mengurbankan  nyawanya  sendiri  bila  diperlukan.  Kalau  tidak, 
saya  bisa  saja  semata  berteriak  “Saya  orang  Kristen!”  padahal  saya 
berbohong  demi  keuntungan  diri  sendiri  (seperti  yang  dilakukan  se- 
jumlah  narapidana  dengan  harapan  diberi  keringanan  hukuman),  atau 
demi  menyelamatkan  nyawa  saya.  Meskipun  sifat  kedua  dan  ketiga 
(yaitu  pergerakan  sosial  dan  pengurbanan  yang  menelan  biaya)  bagi 
saya  tampaknya  merupakan  kondisi-kondisi  yang  dibutuhkan  bagi 
suatu  pergerakan  agar  dianggap  sebagai  agama,  kondisi-kondisi  itu  saja 
tidak  mencukupi.  Ada  juga  pergerakan-pergerakan  sosial  non-religius 
yang  sama-sama  memegang  kepercayaan  mendalam  dan  menuntut 
pengorbanan  yang  menelan  biaya  bagi  para  pengikutnya,  misalnya 
patriotisme. 

Sifat  nomor  empat  agama  adalah  bahwa  kepercayaan  akan  dewa- 
dewi  dan  berbagai  agen  supranatural  hasil  postulasi  lainnya  memiliki 
konsekuensi-konsekuensi  praktis  terhadap  bagaimana  seseorang  harus 
berperilaku.  Aturan-aturan  perilaku  itu  bisa  bermacam-macam  bentuk- 
nya,  mungkin  berupa  hukum,  kode  moral,  tabu,  atau  kewajiban,  ter- 
gantung  jenis  masyarakatnya.  Meskipun  tampaknya  semua  agama 
memiliki  aturan  berperilaku  semacam  itu,  bukan  artinya  aturan- 
aturan  berperilaku  berpangkal  hanya  dari  agama:  pemerintahan- 
pemerintahan  negara  sekuler  modern,  kelompok-kelompok  non- 
religius  yang  tak  terhitung  banyaknya,  dan  warga  negara  yang  ateistik 
ataupun  agnostik  juga  memiliki  aturan-aturan  mereka  sendiri. 

Terakhir,  banyak  agama  mengajarkan  bahwa  agen-agen 
supranatural  tidak  hanya  mengganjar  orang-orang  baik  yang  mematuhi 
aturan  dan  menghukum  para  pelaku  kejahatan  dan  pelanggar 
aturan,  melainkan  juga  bisa  dibujuk  melalui  doa,  sumbangan,  dan 
pengurbanan  untuk  ikut  campur  secara  menguntungkan  bagi  manusia 
yang  mengajukan  permohonan. 

Dengan  demikian,  agama  melibatkan  gugusan  kelima  perangkat 
sifat  itu,  yang  berbeda-beda  tarafnya  di  antara  agama-agama  di  dunia 
(termasuk  agama-agama  tradisional).  Kita  dapat  menggunakan  gugus¬ 
an  itu  untuk  memahami  perbedaan  antara  agama  dan  beberapa  feno- 
mena  terkait  yang  memiliki  beberapa,  namun  tidak  semua,  sifat  yang 
dimiliki  agama.  Patriotisme  dan  kebanggaan  etnik  menyerupai  aga- 
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ma  karena  merupakan  pergerakan  sosial  yang  membedakan  para 
pengikutnya  dari  orang  luar,  menuntut  pengorbanan  (bahkan  nya- 
wa)  sebagai  pameran  komitmen,  serta  dirayakan  dalam  berbagai 
ritual  dan  upacara  seperti  (bagi  orang-orang  Amerika)  Hari  Kemer- 
dekaan,  Hari  Thanksgiving,  dan  Hari  Memorial.  Tidak  seperti  agama, 
patriotisme  dan  kebanggaan  etnik  tidak  mengajarkan  kepercayaan 
akan  agen-agen  supranatural.  Penggemar  olahraga,  seperti  penganut 
agama,  membentuk  kelompok-kelompok  sosial  yang  terdiri  atas  para 
pengikut  (misalnya,  penggemar  Boston  Red  Sox)  yang  berbeda  dengan 
pengikut  kelompok-kelompok  sosial  lainnya  (misalnya,  penggemar 
New  York  Yankees)  namun  tidak  mendukung  agen  supranatural,  tidak 
menuntut  pengorbanan  besar  sebagai  bukti  afiliasi,  dan  tidak  mengatur 
terlalu  banyak  perilaku  moral.  Marxisme,  sosialisme,  dan  pergerakan- 
pergerakan  politik  lain  memang  menarik  kelompok-kelompok 
pengikut  yang  berkomitmen  (seperti  agama),  memotivasi  para  pe¬ 
ngikut  untuk  mati  demi  idealisme,  dan  banyak  yang  memiliki  kode 
moral  yang  luas,  namun  tidak  bersandar  kepada  yang  supranatural. 
Sihir,  tenung,  takhayul,  dan  ramalan  air  (kepercayaan  bahwa  air  ba- 
wah  tanah  bisa  ditemukan  lokasinya  dengan  tongkat  pencari  air)  me¬ 
mang  melibatkan  kepercayaan  akan  agen-agen  supranatural  dengan 
konsekuensi-konsekuensi  terhadap  perilaku  sehari-hari.  Tapi,  sihir, 
takhayul,  dan  fenomena-fenomena  terkait  tidak  berperan  sebagai 
sifat  pendefinisi  kelompok-kelompok  sosial  berkomitmen  yang  mi- 
rip  dengan  penganut  agama:  tidak  ada  kelompok  penganut  keper¬ 
cayaan  terhadap  bahaya  kucing  hitam  yang  bertemu  setiap  Minggu 
untuk  menegaskan  keterpisahan  mereka  dari  orang-orang  yang  tidak 
mempercayai  bahaya  kucing  hitam.  Barangkali  daerah  perbatasan 
paling  abu-abu  melibatkan  pergerakan-pergerakan  seperti  Buddhisme, 
Konfusianisme,  dan  Shintoisme,  yang  pada  tingkat  berbeda-beda  sulit 
dipastikan  apakah  merupakan  agama  ataukah  falsafah  kehidupan. 

Fungsi  dan  belut  listrik 

Agama  bersifat  nyaris  universal  pada  manusia,  namun  tidak  ada  yang 
menyerupainya  bahkan  secuil  pun  yang  telah  dideskripsikan  pada 
hewan.  Terlepas  dari  itu,  kita  dapat  menyelidiki — bahkan,  kita  me¬ 
mang  harus  bertanya-tanya — tentang  asal-muasal  agama,  seperti  juga 
kita  bertanya-tanya  mengenai  asal-muasal  sifat-sifat  lain  yang  ha- 
nya  dimiliki  manusia,  seperti  seni  dan  bahasa  lisan.  Enam  juta  tahun 
lalu,  nenek  moyang  kita  merupakan  kera  yang  tentunya  tidak  memiliki 
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agama;  kala  dokumen-dokumen  tertulis  pertama  muncul  sekitar  5.000 
tahun  silam,  agama  sudah  ada.  Apa  yang  terjadi  selama  5.995.000 
tahun  di  antara  kedua  waktu  itu?  Apa  pendahulu  agama  pada  hewan 
dan  nenek  moyang  manusia,  serta  kapan  dan  mengapa  agama  muncul? 

Suatu  metode  yang  diistilahkan  pendekatan  fungsional  merupakan 
kerangka  kerja  paling  umum  yang  digunakan  oleh  para  peneliti  agama 
sejak  mereka  mulai  mempelajarinya  secara  saintifik  nyaris  150  tahun 
lalu.  Mereka  bertanya:  fungsi-fungsi  apa  yang  dipenuhi  oleh  agama? 
Mereka  memperhatikan  bahwa  agama  kerap  kali  membebankan 
biaya  yang  berat  kepada  individu  maupun  masyarakat,  misalnya 
memaksa  banyak  orang  untuk  hidup  selibat  dan  tidak  memiliki  anak, 
bersusah-payah  dan  mengeluarkan  banyak  biaya  demi  membangun 
piramida  raksasa,  membunuh  hewan  ternak  yang  berharga  dan 
terkadang  bahkan  mengambil  nyawa  anak  dan  diri  sendiri,  serta  meng- 
habiskan  banyak  waktu  merapal  berulang-ulang  kata-kata  yang  sama. 
Agama  pastilah  memiliki  fungsi  dan  mendatangkan  manfaat  yang 
mengalahkan  biaya-biaya  yang  berat  itu;  kalau  tidak,  agama  tidak 
mungkin  muncul  dan  tidak  bisa  dipertahankan.  Masalah-masalah 
manusia  apa  yang  dipecahkan  oleh  terciptanya  agama?  Rangkum- 
an  ringkas  pendekatan  fungsional  mungkin  menegaskan  sesuatu  yang 
seperti  ini:  agama  diciptakan  guna  melakukan  fungsi-fungsi  tertentu 
dan  memecahkan  masalah-masalah  tertentu,  misalnya  mempertahan- 
kan  ketertiban  sosial,  menenangkan  orang-orang  yang  cemas,  dan 
mengajarkan  kepatuhan  politik. 

Satu  pendekatan  lain,  yang  muncul  belum  lama  ini  dari  bidang  psi- 
kologi  evolusioner,  berkeberatan:  agama  tentunya  tidak  berevolusi 
dan  tidak  diciptakan  secara  sadar  untuk  tujuan  spesifik  apa  pun  atau 
untuk  memecahkan  masalah  spesifik  apa  pun.  Tidak  benar  bahwa 
ada  seorang  kepala  suku  yang  sedang  naik  daun  memperoleh  suatu 
gagasan  cemerlang  suatu  hari  dan  menciptakan  agama  dari  nol,  ka- 
rena  sebelumnya  melihat  keuntungan  bahwa  dia  bisa  dengan  mudah 
menggiring  pengikut-pengikutnya  bila  dia  bisa  membuat  mereka 
meyakini  alasan-alasan  religius  untuk  membangun  piramida.  Mustahil 
pula  seorang  pemburu-pengumpul  dengan  kesadaran  psikologis,  yang 
khawatir  rekan-rekan  satu  sukunya  terlalu  depresi  akibat  kematian 
yang  terjadi  belum  lama  itu  sehingga  tidak  mau  pergi  berburu, 
mengarang  kisah  tentang  kehidupan  sesudah  mati  guna  menenangkan 
mereka  dan  memberi  mereka  harapan  baru.  Agama  justru  mungkin 
muncul  sebagai  produk  sampingan  kapasitas  lain  nenek  moyang  kita 
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dan  hewan  nenek  moyang  mereka,  dan  kapasitas-kapasitas  itu  memiliki 
konsekuensi-konsekuensi  yang  tidak  terperkirakan  sebelumnya  dan 
secara  perlahan-lahan  memperoleh  fungsi-fungsi  baru  seiring  perkem- 
bangannya. 

Bagi  seorang  ahli  biologi  evolusioner  seperti  saya,  tidak  ada  kon- 
tradiksi  antara  kedua  pendekatan  berbeda  itu  terhadap  asal-usul  aga¬ 
ma,  yang  pada  dasarnya  menggambarkan  dua  tahap.  Evolusi  biologis 
sendiri  juga  berlangsung  dalam  dua  tahap.  Pertama-tama,  variasi 
antara  individu-individu  dimunculkan  oleh  mutasi  dan  rekombinasi 
gen.  Kedua,  akibat  seleksi  alam  dan  seleksi  seksual,  ada  perbedaan-per- 
bedaan  di  antara  individu-individu  varian  yang  dihasilkan  dalam  segi 
kemungkinan  mereka  bertahan  hidup,  bereproduksi,  dan  mewariskan 
gen-gen  ke  generasi  berikutnya.  Dengan  kata  lain,  sejumlah  individu 
varian  itu  ternyata  melaksanakan  fungsi  dan  memecahkan  masalah- 
masalah  kehidupan  secara  lebih  baik  daripada  individu-individu  varian 
lainnya.  Suatu  masalah  fungsional  (misalnya,  bertahan  hidup  di  iklim 
dingin)  tidak  dipecahkan  oleh  hewan  dengan  cara  menyadari  bahwa 
dia  membutuhkan  rambut  yang  lebih  tebal,  bukan  pula  oleh  iklim 
dingin  yang  merangsang  mutasi  yang  memunculkan  rambut  yang  lebih 
tebal.  Sebaliknya,  sesuatu  (dalam  kasus  evolusi  biologis,  mekanisme 
genetis  molekulsr)  menciptakan  sesuatu  yang  lain  (dalam  kasus  ini, 
hewan  dengan  rambut  lebih  tebal  atau  lebih  tipis),  sementara  sejumlah 
kondisi  hidup  atau  masalah  lingkungan  (dalam  kasus  ini,  suhu  dingin) 
memberikan  fungsi  berguna  bagi  sebagian  namun  tidak  semua  hewan 
varian  tersebut.  Dengan  demikian,  mutasi  dan  rekombinasi  gen 
menyediakan  muasal  keanekaragaman  hayati,  sementara  seleksi  alam 
dan  seleksi  seksual  menyaring  bahan  awal  itu  melalui  kriteria  fungsi. 

Serupa  dengan  itu,  para  ahli  psikologi  evolusioner  menyatakan  bah¬ 
wa  agama  merupakan  produk  sampingan  dari  ciri-ciri  otak  manusia 
yang  timbul  karena  alasan-alasan  selain  membangun  piramida  atau 
menghibur  kerabat  yang  berduka.  Bagi  seorang  ahli  biologi  evolusioner, 
hal  itu  masuk  akal  dan  tidak  mengejutkan.  Sejarah  evolusi  disarati  oleh 
produk-produk  sampingan  dan  mutasi-mutasi  yang  awalnya  diseleksi 
untuk  suatu  fungsi  dan  kemudian  berkembang  lebih  lanjut  serta 
menjadi  terseleksi  untuk  memenuhi  suatu  fungsi  lain.  Misalnya,  kaum 
kreasionis  yang  skeptis  terhadap  kenyataan  evolusi  biasa  menunjuk 
belut  listrik  yang  menyetrum  mangsa  mereka  dengan  sengatan  listrik 
600  volt,  dan  kemudian  berargumen  bahwa  belut  600  volt  mustahil 
muncul  dari  belut  biasa  yang  tidak  menghasilkan  listrik  melalui  seleksi 
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alam,  sebab  tidak  ada  tahap-tahap  antara  yang  seharusnya  ada  berupa 
belut  bervoltase  rendah  yang  tidak  bisa  menyetrum  mangsa  apa  pun 
sehingga  tidak  ada  gunanya.  Ternyata,  belut  600  volt  berevolusi  melalui 
perubahan-perubahan  fungsi,  sebagai  produk  sampingan  deteksi 
medan  listrik  dan  pembangkitan  listrik  pada  ikan  normal. 

Banyak  ikan  memiliki  organ-organ  indera  kulit  yang  peka  terhadap 
medan  listrik  di  lingkungan.  Medan-medan  itu  bisa  jadi  bermuasal 
fisik  (misalnya  dari  arus  laut  atau  dari  percampuran  air  dengan  kadar 
garam  berbeda-beda),  ataupun  bermuasal  biologis  (dari  terpicunya 
kontraksi  otot  hewan  secara  elektrik).  Ikan  yang  memiliki  organ-organ 
indera  yang  peka  listrik  semacam  itu  dapat  memanfaatkan  organ -organ 
tersebut  untuk  dua  fungsi:  mendeteksi  mangsa,  dan  mencari  jalan 
dalam  lingkungan,  terutama  dalam  air  berlumpur  dan  dalam  kondisi 
malam  ketika  mata  tidak  banyak  gunanya.  Mangsa  bisa  ditemukan 
dengan  detektor  medan  listrik  hewan  karena  memiliki  konduktivitas 
listrik  yang  jauh  lebih  tinggi  daripada  air  tawar.  Deteksi  medan  listrik 
di  lingkungan  itu  dapat  diistilahkan  deteksi  listrik  pasif,  yang  tidak 
membutuhkan  organ  pembangkit  listrik  khusus  apa  pun. 

Namun  sejumlah  spesies  ikan  melangkah  lebih  jauh  dan  mem- 
bangkitkan  sendiri  medan  listrik  bervoltase  rendah,  yang  memungkin- 
kan  mereka  mendeteksi  benda  bukan  hanya  melalui  medan  listrik  ben- 
da  itu  sendiri,  melainkan  juga  karena  mempengaruhi  medan  listrik 
yang  dibangkitkan  oleh  si  ikan.  Organ-organ  yang  dikhususkan  untuk 
membangkitkan  listrik  berevolusi  secara  mandiri  pada  setidaknya 
enam  garis  keturunan  ikan  yang  terpisah.  Sebagian  besar  organ  listrik 
berasal  dari  membran  pembangkit  listrik  di  otot,  namun  satu  spesies 
ikan  mengembangkan  organ-organ  listriknya  dari  saraf.  Ahli  zoologi 
Hans  Lissmann  menyajikan  bukti  meyakinkan  pertama  deteksi  listrik 
aktif  semacam  itu,  setelah  banyak  spekulasi  tidak  tegas  oleh  peneliti- 
peneliti  lain.  Lissmann  mengkondisikan  ikan  listrik,  memanfaatkan 
imbalan  makanan,  untuk  membedakan  benda  penghantar  listrik  dari 
benda  bukan  penghantar  listrik  yang  tampilannya  mirip,  misalnya 
cakram  logam  penghantar  listrik  versus  cakram  bertampilan  identik 
namun  terbuat  dari  plastik  atau  gelas  yang  tidak  menghantarkan  listrik. 
Sewaktu  saya  bekerja  di  salah  satu  laboratorium  Cambridge  University 
dekat  bangunan  tempat  Lissmann  sedang  melaksanakan  penelitiannya, 
seorang  teman  Lissmann  menuturkan  kepada  saya  cerita  tentang 
kepekaan  deteksi  listrik  oleh  ikan  listrik.  Lissmann  menyadari  bahwa 
salah  seekor  ikan  listrik  kurungan  yang  dia  pelihara  di  laboratoriumnya 
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jadi  gelisah  pada  sekitar  waktu  yang  sama,  sore  hari  setiap  hari  kerja.  Dia 
akhirnya  menyadari  bahwa  itu  disebabkan  oleh  teknisi  perempuannya 
yang  bersiap-siap  pulang  pada  sekitar  jam  itu,  melangkah  ke  balik  sehelai 
layar,  dan  menyisir  rambutnya,  menimbulkan  medan  listrik  yang  dapat 
dideteksi  ikan  tersebut. 

Ikan  bervoltase  rendah  menggunakan  organ-organ  pembangkit 
listrik  dan  pendeteksi  listrik  di  kulit  untuk  efisiensi  yang  lebih  baik 
dalam  dua  fungsi  berbeda,  yang  sama-sama  ditemukan  di  banyak 
jenis  ikan  yang  memiliki  pendeteksi  listrik  namun  tidak  memiliki 
organ  pembangkit  listrik:  deteksi  mangsa  dan  mencari  jalan.  Ikan 
bervoltase  rendah  juga  menggunakan  medan  listrik  satu  sama  lain 
untuk  fungsi  ketiga,  yaitu  berkomunikasi  dengan  satu  sama  lain. 
Tergantung  pola  impuls  listrik,  yang  bervariasi  di  antara  spesies  dan 
individu,  ikan  dapat  memperoleh  informasi  dan  karenanya  menge- 
nali  spesies,  jenis  kelamin,  ukuran,  dan  individu  (asing  ataupun  akrab) 
ikan  yang  membangkitkan  impuls  tersebut.  Ikan  bervoltase  rendah 
juga  menyampaikan  pesan-pesan  sosial  kepada  ikan-ikan  lain  spesies 
yang  sama:  pada  dasarnya,  ikan  dapat  mengatakan  melalui  listrik, 
“Ini  teritoriku,  enyah  kamu,”  atau  “Aku  Tarzan,  kamu  Jane,  kamu 
membuatku  bergairah,  waktunya  berhubungan  seks.” 

Ikan  yang  membangkitkan  beberapa  volt  bukan  hanya  bisa  men- 
deteksi  mangsa  melainkan  juga  memanfaatkan  sengatan  listrik  mereka 
untuk  fungsi  keempat:  membunuh  mangsa  kecil,  misalnya  ikan 
minnow.  Voltase  yang  semakin  besar  memungkinkan  ikan  membunuh 
mangsa  yang  juga  semakin  besar,  sampai  akhirnya  tibalah  kita  pada 
belut  600  volt  sepanjang  1,8  meter  yang  bisa  melumpuhkan  seekor  ku- 
da  dalam  sungai.  (Saya  mengingat  sejarah  evolusi  ini  dengan  jelas  se- 
kali,  karena  saya  mulai  mengerjakan  tesis  Ph.D.  saya  dengan  topik 
pembangkitan  listrik  oleh  belut  listrik.  Perhatian  saya  sedemikian 
terserap  oleh  perincian  molekuler  pembangkitan  listrik  sampai-sam- 
pai  saya  lupa  mengenai  hasil  akhirnya,  dan  tanpa  pikir  panjang  men- 
cengkeram  belut  listrik  saya  untuk  memulai  percobaan  pertama 
saya — dengan  hasil  yang  mengejutkan.)  Ikan  bervoltase  tinggi  juga 
dapat  memanfaatkan  sengatan  listrik  yang  kuat  untuk  dua  fungsi  lain: 
mempertahankan  diri  dari  calon  predator,  dengan  cara  menyetrum  si 
penyerang;  dan  berburu  dengan  "pancingan  listrik",  yaitu  memikat 
mangsa  ke  ujung  bermuatan  listrik  positif  di  ikan  (anoda),  teknik  yang 
juga  digunakan  oleh  nelayan  komersial  yang  bagaimana  pun  juga  harus 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


PENCARIAN  PENJELASAN  SEBAB  O  427 


membangkitkan  listrik  dengan  aki  atau  generator,  bukan  dengan  tubuh 
sendiri. 

Sekarang,  mari  kita  kembali  lagi  ke  para  kreasionis  skeptis  yang 
membantah  bahwa  seleksi  alam  bisa  menghasilkan  belut  600-volt 
dari  belut  normal  tidak  bervoltase,  sebab  konon  semua  tahap  antara 
yang  seharusnya  ada  dari  organ-organ  listrik  bervoltase  rendah 
pastilah  tidak  ada  gunanya  dan  tidak  akan  membantu  pemiliknya 
bertahan  hidup.  J  awaban  bagi  para  kreasonis  adalah  membunuh 
mangsa  dengan  sengatan  600  volt  bukanlah  fungsi  asli  organ  listrik, 
melainkan  muncul  sebagai  produk  sampingan  suatu  organ  yang 
awalnya  diseleksi  untuk  fungsi-fungsi  lain.  Kita  telah  lihat  bahwa 
organ-organ  listrik  memperoleh  enam  fungsi  berturutan  seiring  seleksi 
alam  meningkatkan  keluaran  mereka  dari  nol  menjadi  600  volt. 
Ikan  tanpa  voltase  dapat  melakukan  deteksi  listrik  pasif  mangsa  dan 
mencari  jalan;  ikan  bervoltase  rendah  dapat  melakukan  kedua  fungsi 
yang  sama  secara  lebih  efisien,  dan  juga  bisa  melakukan  komunikasi 
listrik;  sementara  ikan  bervoltase  tinggi  bisa  menyetrum  mangsa, 
mempertahankan  diri,  dan  memancing  dengan  listrik.  Kita  akan  lihat 
bahwa  agama  manusia  mengalahkan  belut  listrik  dengan  melewati 
bukan  hanya  enam  melainkan  tujuh  fungsi. 

Pencarian  penjelasan  sebab 

Dari  sifat  manusia  yang  mana  agama  mungkin  muncul  sebagai  produk 
sampingan?  Pandangan  yang  masuk  akal  adalah  agama  merupakan 
produk  sampingan  kemampuan  otak  kita  yang  semakin  canggih  untuk 
menyimpulkan  penyebab,  pelaku,  dan  niat,  untuk  mengantisipasi 
bahaya,  dan  karenanya  merumuskan  penjelasan  penyebab  nilai 
prediktif  yang  membantu  kita  bertahan  hidup.  Tentu  saja  hewan 
juga  memiliki  otak  dan  karenanya  bisa  menyimpulkan  niat.  Misal- 
nya,  burung  hantu  lumbung  yang  mendeteksi  tikus  melalui  bunyi 
dalam  kegelapan  total  dapat  mendengar  bunyi  langkah  kaki  tikus, 
memperhitungkan  arah  dan  kecepatan  si  tikus,  dan  karenanya  me¬ 
nyimpulkan  niat  si  mencit  untuk  berlari  terus  ke  arah  itu  dengan 
kecepatan  itu,  dan  menyergap  tepat  waktu  dan  tempat  guna  me- 
motong  jalur  mencit  tersebut  dan  menangkapnya.  Namun  hewan  ke- 
rabat  terdekat  kita  sekalipun  memiliki  jauh  lebih  sedikit  kemampuan 
menalar  daripada  manusia.  Misalnya,  bagi  monyet  Afrika  yang 
dikenal  sebagai  monyet  vervet,  ular  sanca  tanah  adalah  predator 
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utama.  Monyet-monyet  itu  memiliki  panggilan  peringatan  khusus 
yang  mereka  keluarkan  bila  melihat  sanca,  dan  mereka  cukup  paham 
untuk  melompat  ke  atas  pohon  bila  mendengar  panggilan  peringatan 
adanya  sanca  dari  monyet  lain  di  dekat  mereka.  Namun,  yang 
mencengangkan  bagi  kita,  monyet-monyet  cerdas  itu  tidak  mengaitkan 
terlihatnya  jejak  sanca  di  rumput  dengan  bahaya  bahwa  ada  sanca  di 
dekat  mereka.  Bandingkan  kemampuan  nalar  monyet  yang  lemah  itu 
dengan  kemampuan  nalar  manusia:  kita  telah  diasah  oleh  seleksi  alam 
agar  otak  kita  menarik  informasi  maksimal  dari  petunjuk-petunjuk 
remeh,  dan  agar  bahasa  kita  menyampaikan  informasi  itu  secara  tepat, 
meskipun  dengan  risiko  tidak  terhindarkan  bahwa  kita  sering  membuat 
kesimpulan  yang  keliru. 

Misalnya,  kita  sering  menyalahkan  orang  lain  sebagai  penyebab  se- 
suatu.  Kita  paham  bahwa  orang  lain  punya  niat  seperti  juga  kita,  dan 
bahwa  individu  berbeda-beda.  Oleh  karena  itu  kita  menujukan  ba- 
nyak  aktivitas  otak  harian  kita  guna  memahami  individu-individu 
lain  dan  mengawasi  tanda-tanda  dari  mereka  (misalnya  mimik  wajah, 
nada  suara,  dan  apa  yang  mereka  lakukan  atau  katakan  atau  tidak), 
guna  memprediksi  apa  yang  mungkin  dilakukan  individu  tertentu 
tersebut,  dan  mencari  tahu  bagaimana  kita  bisa  mempengaruhinya 
untuk  berperilaku  dalam  cara  yang  kita  inginkan.  Kita  juga  menya- 
takan  hewan  sebagai  pelaku  sesuatu:  para  !Kung  pemburu  yang 
mendekati  bangkai  buruan  yang  sedang  digerogoti  singa  akan  menga- 
mati  perut  dan  perilaku  singa  guna  menyimpulkan  apakah  singa-singa 
itu  kenyang  dan  mau  diusir,  atau  apakah  mereka  masih  lapar  dan 
tidak  akan  mau  diusir.  Kita  menyatakan  diri  sendiri  sebagai  pelaku: 
kita  menyadari  bahwa  tindakan-tindakan  kita  memiliki  akibat,  dan 
bila  kita  lihat  bahwa  berperilaku  dalam  satu  cara  mendatangkan  ke- 
berhasilan  sementara  cara  yang  lain  tidak,  kita  belajar  mengulangi 
tindakan  yang  dikaitkan  dengan  keberhasilan.  Kemampuan  otak  kita 
menemukan  penjelasan  penyebab  semacam  itu  merupakan  alasan 
utama  keberhasilan  kita  sebagai  spesies.  Itulah  mengapa  12.000  tahun 
lalu  pun,  sebelum  kita  punya  agrikultur,  logam,  atau  tulisan  dan  masih 
berburu-mengumpul,  kita  sudah  menjadi  spesies  mamalia  dengan  per- 
sebaran  paling  luas,  menyebar  dari  Artika  ke  khatulistiwa,  ke  semua  be- 
nua  kecuali  Antartika. 

Kita  terus  mencari-cari  penjelasan  penyebab.  Sejumlah  penjelasan 
tradisional  kita  membuat  prediksi  yang  tepat  untuk  alasan  yang  kemu- 
dian  terbukti  benar  secara  saintifik;  sebagian  lainnya  membuat  prediksi 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


PENCARIAN  PENJELASAN  SEBAB  O  429 


yang  tepat  untuk  alasan  yang  salah  (misalnya,  "hindari  makan  spesies 
ikan  itu  karena  tabu",  tanpa  memahami  peran  zat-zat  kimiawi  beracun 
di  dalam  ikan  itu);  sementara  sejumlah  penjelasan  membuat  prediksi 
yang  salah.  Misalnya,  pemburu-pengumpul  menggeneralisasi  pelaku 
sadar  secara  berlebihan  dan  memperluasnya  kepada  hal-hal  lain  yang 
bisa  bergerak  selain  manusia  dan  hewan,  misalnya  sungai,  Matahari, 
dan  Bulan.  Masyarakat  tradisional  kerap  mempercayai  benda-benda 
tak  hidup  yang  bergerak  itu  sebagai,  atau  digerakkan  oleh,  makhluk 
hidup.  Mereka  juga  mungkin  menyatakan  benda-benda  tidak  bergerak, 
seperti  bunga,  gunung,  atau  batu,  sebagai  pelaku  sadar.  Sekarang  kita 
menyebutnya  sebagai  kepercayaan  akan  hal  supranatural,  berbeda  dari 
yang  natural  (alami),  namun  masyarakat-masyarakat  tradisional  kerap 
kali  tidak  membedakan  seperti  itu.  Mereka  menduga-guga  penjelasan 
penyebab  yang  nilai  prediktifnya  mereka  amati:  teori  mereka  bahwa 
matahari  (atau  dewa  yang  membawa  matahari  di  keretanya)  melintas 
setiap  hari  di  langit,  cocok  dengan  fakta-fakta  yang  teramati.  Mereka 
tidak  memiliki  pengetahuan  astronomi  mandiri  yang  bisa  meyakinkan 
mereka  bahwa  kepercayaan  akan  matahari  sebagai  pelaku  hidup  itu 
merupakan  kesalahan  supranatural.  Itu  bukan  artinya  mereka  ber- 
pikiran  konyol:  itu  adalah  perluasan  logis  pemikiran  mereka  mengenai 
hal-hal  yang  tidak  diragukan  lagi  alami. 

Dengan  demikian,  salah  satu  bentuk  generalisasi  berlebihan  pen- 
carian  kita  terhadap  penjelasan  penyebab  yang  mengarah  langsung 
kepada  apa  yang  kini  kita  istilahkan  kepercayaan  supranatural,  terdiri 
atas  menyatakan  tumbuhan  dan  benda-benda  tak  hidup  sebagai 
pelaku  sadar.  Satu  bentuk  lain  adalah  pencarian  kita  atas  akibat  peri- 
laku  kita  sendiri.  Seorang  petani  bertanya-tanya  hal  apa  yang  dia 
lakukan  secara  berbeda  yang  menyebabkan  ladangnya  yang  tadinya 
menghasilkan  panen  yang  bagus,  tahun  ini  menghasilkan  panen  yang 
buruk.  Sementara,  orang-orang  Kaulong  pemburu  mungkin  bertanya- 
tanya  apa  yang  dilakukan  seorang  pemburu  sehingga  dia  terperosok 
ke  dalam  lubang  gua  runtuh  yang  tersembunyi  di  hutan.  Seperti 
masyarakat-masyarakat  tradisional  lainnya,  para  petani  dan  pemburu 
itu  berpikir  keras  mencari  penjelasan.  Sejumlah  penjelasan  mereka 
kini  kita  ketahui  benar  secara  saintifik,  sementara  yang  lainnya  kita 
anggap  sebagai  tabu  tidak  saintifik.  Misalnya,  kaum  tani  Andes  yang 
tidak  memahami  soal  koefisien  variasi,  namun  tetap  saja  memencarkan 
tanaman  pangan  mereka  di  antara  8  sampai  22  ladang  (Bab  8);  mereka 
mungkin  secara  tradisional  berdoa  kepada  dewa  hujan;  dan  orang- 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


430  o  apa  yang  diberitahukan  belut  listrik  kepada  kita  mengenai  evolusi  agama 

orang  Kaulong  pemburu  berhati-hati  untuk  tidak  meneriakkan  nama- 
nama  kelelawar  gua  selagi  berburu  kelelawar  di  daerah-daerah  tempat 
banyak  lubang  gua  runtuh.  Kita  sekarang  yakin  bahwa  pemencaran 
ladang  adalah  metode  yang  secara  saintifik  valid  untuk  memastikan 
panen  di  atas  suatu  nilai  minimal,  dan  bahwa  berdoa  kepada  dewa  hu- 
jan  dan  tabu  memanggil  nama  kelelawar  adalah  takhayul  religius  yang 
tidak  valid  secara  saintifik,  namun  kita  bisa  melakukan  itu  karena  telah 
memiliki  pengetahuan  yang  lebih  baik.  Bagi  para  petani  dan  pemburu 
sendiri,  tidak  ada  beda  antara  sains  yang  valid  dan  takhayul  religius. 

Satu  lagi  ajang  pencarian  berlebihan  terhadap  penjelasan  penyebab 
adalah  teori-teori  penyakit.  Bila  seseorang  jatuh  sakit,  korban  beserta 
para  teman  dan  kerabatnya  mencari-cari  penjelasan  bagi  penyakit 
itu,  seperti  juga  yang  akan  mereka  lakukan  bagi  kejadian  penting  apa 
pun.  Apakah  penyakit  itu  disebabkan  oleh  sesuatu  yang  dilakukan  oleh 
orang  yang  jatuh  sakit  (misalnya,  minum  dari  sumber  air  tertentu), 
atau  tak  dilakukan  (misalnya,  mencuci  tangan  sebelum  makan,  atau 
meminta  tolong  arwah)?  Ataukah  karena  sesuatu  yang  dilakukan 
oleh  seseorang  lain  (misalnya,  orang  sakit  lain  bersin  di  depannya, 
atau  tukang  tenung  mengutuknya)?  Seperti  masyarakat  tradisional, 
kami  warga  negara  Dunia  Pertama  pada  era  kedokteran  saintifik  terus 
mencari-cari  penjelasan  yang  memuaskan  bagi  penyakit.  Kami  kini 
percaya  bahwa  meminum  air  dari  sumber  tertentu  atau  tidak  mencuci 
tangan  sebelum  makan  merupakan  penjelasan  valid  bagi  penyakit, 
sementara  lupa  meminta  tolong  kepada  arwah  bukan  penjelasan 
valid.  Tidaklah  cukup  diberi  penjelasan  bahwa  kita  memperoleh 
kanker  lambung  karena  kita  mewarisi  varian  211  gen  PX2R;  itu  tidak 
memuaskan  dan  membuat  kita  merasa  tidak  berdaya;  mungkin  se- 
benarnya  kanker  itu  disebabkan  oleh  pola  makan.  Masyarakat  tra¬ 
disional  mencari-cari  cara  menyembuhkan  penyakit,  seperti  juga  yang 
kita  lakukan  kini  ketika  cara-cara  penyembuhan  oleh  dokter  gagal. 
Cara-cara  penyembuhan  tradisional  itu  memang  tampaknya  meng- 
untungkan  karena  banyak  alasan  yang  mungkin:  sebagian  besar 
penyakit  toh  akan  sembuh  sendiri;  banyak  obat  tumbuhan  tradisional 
memang  terbukti  memiliki  nilai  farmakologis;  pendampingan  oleh 
dukun  meredakan  ketakutan  pasien  dan  mungkin  memberikan 
pengobatan  berdasar  plasebo;  menyatakan  sesuatu  sebagai  penyebab 
penyakit,  meskipun  bukan  penyebab  yang  benar,  menjadikan 
pasien  merasa  lebih  baik  dengan  membiarkan  dia  melakukan  suatu 
tindakan,  bukan  menanti  dengan  tidak  berdaya;  dan  apabila  si  sakit 
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akhirnya  meninggal  juga,  mungkin  itu  artinya  dia  telah  berdosa 
karena  melanggar  suatu  tabu,  atau  ada  tukang  tenung  kuat  yang  ber- 
tanggungjawab,  sehingga  harus  dicari  dan  dibunuh. 

Satu  lagi  bentuk  lain  pencarian  kita  akan  penjelasan  penyebab 
adalah  mencari-cari  penjelasan  bagi  peristiwa-peristiwa  yang  sains 
modern  sekalipun  hanya  berikan  jawaban  tidak  memuaskan,  “Tidak 
ada  penjelasannya,  berhentilah  mencari  penjelasan.”  Misalnya,  masa- 
lah  sentral  dalam  agama-agama  yang  paling  terorganisasi  adalah  ma- 
salah  teodisi,  tema  Kitab  Ayub:  bila  ada  Tuhan  yang  baik  dan  maha- 
kuasa,  mengapa  di  dunia  ini  terjadi  kejahatan?  Masyarakat-masyarakat 
tradisional,  yang  bersedia  membahas  selama  sejam  tentang  pen¬ 
jelasan  tongkat  patah  yang  terancap  di  tanah,  tentunya  tidak  akan  alpa 
membahas  mengapa  seseorang  baik  yang  tampaknya  mematuhi  aturan- 
aturan  masyarakat  tetap  saja  terluka,  kalah,  atau  terbunuh.  Apakah 
dia  melanggar  tabu,  ataukah  arwah  jahat  itu  ada,  ataukah  dewa-dewi 
sedang  marah?  Mereka  juga  pasti  tidak  akan  alpa  mencoba  menjelas- 
kan  mengapa  orang  yang  sejam  lalu  masih  bernapas,  bergerak,  dan 
hangat,  kini  dingin  dan  tidak  bernapas  ataupun  bergerak,  bagaikan 
batu:  adakah  bagian  orang  tersebut,  yang  disebut  arwah,  yang  telah 
melepaskan  diri  dan  memasuki  seekor  burung  atau  kini  hidup  di 
tempat  lain?  Sekarang,  mungkin  kita  membantah  dan  mengatakan 
bahwa  yang  mereka  lakukan  itu  adalah  pencarian  "makna",  bukan 
penjelasan,  dan  bahwa  sains  menyediakan  penjelasan  semata,  dan 
bahwa  kita  harus  berpaling  kepada  agama  guna  mencari  makna  atau 
kalau  tidak  mengakui  bahwa  dahaga  kita  akan  makna  sebenarnya 
tidak  bermakna.  Namun  semua  orang  pada  masa  lalu,  dan  sebagian 
besar  orang  pada  masa  kini,  tetap  ingin  tuntutan  mereka  akan  "makna" 
terjawab. 

Singkatnya,  apa  yang  kini  kita  sebut  agama  mungkin  muncul  se- 
bagai  produk  sampingan  semakin  meningkatnya  kecanggihan  otak 
manusia  dalam  mengenali  penjelasan  penyebab  dan  dalam  membuat 
prediksi.  Untuk  waktu  yang  lama,  tidak  ada  pembedaan  yang  disadari 
antara  yang  natural  dan  supranatural,  ataupun  antara  agama  dan 
bagian-bagian  lain  kehidupan.  Sementara  mengenai  kapan  "agama" 
muncul  dalam  perjalanan  evolusi  manusia,  inilah  tebakan  saya: 
secara  sangat  bertahap,  seiring  semakin  canggihnya  otak  kita.  Lebih 
daripada  15.000  tahun  lalu,  orang-orang  Cro-Magnon  sudah  menjahit 
pakaian,  menciptakan  perkakas  baru,  dan  membuat  lukisan-lukisan 
luar  biasa  berupa  hewan  dan  manusia  berwarna-warni  di  dinding 
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gua-gua  di  Lascaux,  Altamira,  dan  Chauvets,  di  pelosok  dalam  gua 
di  mana  lukisan-lukisan  itu  hanya  bisa  dilihat  dengan  cahaya  lilin, 
dan  yang  membuat  banyak  pengunjung  modern  terkesima  secara 
religius  (Gambar  25).  Terlepas  dari  apakah  membuat  terkesima 
merupakan  niat  asli  para  pelukis  prasejarah  itu  atau  tidak,  mereka 
itu  tentunya  punya  otak  yang  cukup  modern  untuk  mampu  memiliki 
kepercayaan-kepercayaan  yang  bisa  digolongkan  religius.  Sementara 
bagi  kerabat-kerabat  Neandertal  kita,  yang  meninggalkan  bukti 
bahwa  mereka  mendekorasi  dengan  pigmen  oker  dan  memakamkan 
jenazah — mungkin.  Bagi  saya  tampaknya  aman  untuk  mengasumsikan 
bahwa  nenek  moyang  kita  telah  memiliki  kepercayaan  religius  selama 
setidaknya  sejarah  Homo  sapiens  yang  secara  perilaku  modern 
sepanjang  60.000  tahun  lebih,  dan  barangkali  sejak  jauh  lebih  dulu 
daripada  itu. 

Tabel  9.2.  Contoh-contoh  kepercayaan  supranatural  yang  terbatas  pada 


agama-agama  tertentu 


1. 

Ada  dewa  monyet  yang  bisa  berpindah  ribuan  kilometer  dengan  satu  kali 
lompat.  (Hindu) 

2. 

Kita  dapat  memperoleh  bantuan  dari  para  arwah  dengan  cara  meng- 
habiskan  empat  hari  di  tempat  yang  sepi  tanpa  makanan  dan  air  serta 
memotong  satu  sendi  jari  tangan  kiri.  (Indian  Crow) 

3. 

Seorang  perempuan  yang  belurn  pernah  dibuahi  oleh  laki-laki,  menjadi 
hamil  dan  melahirkan  seorang  bayi  laki-laki,  yang  setelah  dia  mati  di- 
angkat  secara  lahiriah  ke  tempat  yang  disebut  surga,  sering  kali  di- 
tampilkan  sebagai  terletak  di  langit.  (Katolik) 

4. 

Seorang  dukun,  yang  dibayar  untuk  upayanya,  duduk  dalam  satu  rumah 
dengan  cahaya  redup  bersama-sama  orang  dewasa  sedesa,  yang  me- 
mejamkan  mata  mereka.  Sang  dukun  pergi  ke  dasar  lautan,  di  mana  dia 
menenangkan  dewi  laut  yang  telah  menimbulkan  kesialan.  (Inuit) 

5. 

Guna  menentukan  apakah  seseorang  yang  dituduh  berzina  betul-betul 
bersalah  atau  tidak,  paksa  seekor  ayam  menelan  campuran  beracun.  Bila 
ayam  itu  tidak  mati,  berarti  orang  yang  dituduh  tidak  bersalah.  (Azande) 

6. 

Laki-laki  yang  mengorbankan  nyawanya  dalam  pertempuran  demi  aga¬ 
ma  akan  rnasuk  surga  yang  dihuni  oleh  perawan-perawan  cantik.  (Islam) 

7. 

Di  Bukit  Tepeyac,  sebelah  utara  Mexico  City  pada  1531,  Perawan  Maria 
menampakkan  diri  di  hadapan  seorang  Indian  yang  telah  masuk  Kristen, 
berbicara  dengannya  dalam  bahasa  Nahuatl  (bahasa  Aztec  yang  kala  itu 
masih  banyak  digunakan  di  Sana)  dan  memungkinkan  dia  memetik  ma- 
war  di  daerah  gurun  tempat  mawar  biasanya  tidak  bisa  tumbuh.  (Katolik 
Meksiko) 
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8. 

Di  puncak  bukit  dekat  Desa  Manchester  di  Negara  Bagian  New  York  se- 
belah  barat  pada  21  September  1823,  Malaikat  Moroni  menampakkan  diri 
di  hadapan  seorang  laki-laki  bernama  Joseph  Smith  dan  menunjukkan 
kepadanya  lempeng-lempeng  emas  terkubur  yang  menanti  terjemahan 
sebagai  salah  satu  kitab  yang  hilang  dari  Alkitab,  Kitab  Mormon. 
(Mormon) 

9. 

Sosok  supranatural  memberikan  sepotong  gurun  di  Timur  Tengah  bagi 
kelompok  orang  kesayangan  sosok  tersebut,  sebagai  rumah  mereka 
untuk  selama-lamanya.  (Yahudi) 

10. 

Pada  1880-an,  Dewa  menampakkan  diri  di  hadapan  seorang  Indian 
Paiute  bernama  Wovoka  saat  gerhana  matahari,  dan  memberitahunya 
bahwa  dalam  dua  tahun  bison  akan  kembali  mengisi  padang-padang 
rumput  dan  orang-orang  kulit  putih  akan  lenyap.  asalkan  orang-orang 
Indian  ambit  bagian  dalam  ritual  yang  disebut  Tarian  Arwah. 

Keyakinan  supranatural 

Tampaknya  semua  agama  memiliki  kepercayaan-kepercayaan  supra¬ 
natural  yang  spesifik  bagi  agama  tersebut.  Dengan  kata  lain,  para 
pengikut  agama  itu  dengan  teguh  meyakini  kepercayaan-kepercayaan 
yang  bertentangan  dengan  dan  tidak  bisa  dikonfirmasi  melalui  peng- 
alaman  kita  akan  dunia  alami,  dan  yang  tampak  mustahil  bagi  orang- 
orang  selain  pengikut  agama  yang  bersangkutan.  Tabel  9.2  me- 
nawarkan  sejumlah  contoh  kepercayaan  semacam  itu,  dan  kita  masih 
bisa  tambahkan  banyak  contoh  lain.  Tidak  ada  lagi  ciri  agama  yang 
menciptakan  jurang  lebih  besar  antara  para  penganut  agama  dan 
orang-orang  sekuler  modern,  yang  sungguh-sungguh  bingung  mengapa 
ada  orang  yang  bisa  meyakini  kepercayaan-kepercayaan  semacam  itu. 
Tidak  ada  ciri  lain  yang  menciptakan  jurang  yang  lebih  besar  antara 
para  penganut  agama  yang  berbeda,  yang  masing-masing  meyakini  de¬ 
ngan  teguh  kepercayaan-kepercayaannya  sendiri  namun  menganggap 
absurd  bahwa  para  penganut  agama  lain  meyakini  kepercayaan-ke¬ 
percayaan  lain  itu.  Terlepas  dari  itu,  mengapa  kepercayaan  supra¬ 
natural  merupakan  ciri  agama  yang  sedemikian  universal? 

Salah  satu  jawaban  yang  diajukan  adalah  bahwa  kepercayaan  su¬ 
pranatural  dalam  agama  adalah  takhayul  awam  yang  mirip  dengan 
kepercayaan  supranatural  non-agama,  yang  semata  menggambar- 
kan  bahwa  otak  manusia  mampu  menipu  diri  sendiri  sehingga  mem- 
percayai  apa  pun.  Kita  semua  bisa  memikirkan  tentang  kepercayaan- 
kepercayaan  takhayul  non-agama  yang  kemustahilannya  pastilah 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


434  o  apa  yang  diberitahukan  belut  listrik  kepada  kita  mengenai  evolusi  agama 

mudah  terlihat.  Banyak  orang  Eropa  percaya  bahwa  melihat  kucing 
hitam  berarti  akan  mendapat  kesialan,  namun  kucing  hitam  sebe- 
narnya  cukup  mudah  ditemukan.  Dengan  berulang-ulang  mencatat 
apakah  dalam  waktu  satu  jam  setelah  melihat  atau  tidak  melihat  kucing 
hitam  di  daerah  yang  banyak  kucingnya,  kita  mendapatkan  kesialan 
pada  tingkat  tertentu  atau  tidak,  dan  dengan  melakukan  uji  statistik 
chi-square,  kita  dapat  dengan  cepat  meyakinkan  diri  bahwa  hipotesis 
kucing  hitam  memiliki  peluang  benar  kurang  daripada  1  per  1.000. 
Sejumlah  kelompok  penduduk  dataran  rendah  Papua  percaya  bahwa 
mendengar  nyanyian  siulan  merdu  burung  kecil  yang  dikenal  sebagai 
tepus  tikus  merah  ( Crateroscelis  murina )  adalah  pertanda  bagi  kita 
bahwa  seseorang  baru  saja  meninggal,  namun  spesies  itu  merupakan 
salah  satu  spesies  paling  umum  dan  paling  sering  berkicau  di  hutan- 
hutan  dataran  rendah  Papua.  Bila  kepercayaan  itu  benar,  populasi 
manusia  setempat  akan  habis  dalam  waktu  beberapa  hari,  namun 
teman-teman  Papua  saya  sama  yakinnya  soal  pertanda  buruk  yang 
disampaikan  burung  itu,  seperti  orang-orang  Eropa  takut  akan  kucing 
hitam. 

Satu  takhayul  non-agama  yang  lebih  mengejutkan,  karena  orang- 
orang  sekarang  masih  menanamkan  uang  dalam  kepercayaan  yang 
keliru  itu,  adalah  meramal  air  ( water-witching ),  dikenal  juga  sebagai 
dowsing,  divining,  atau  rhahdomancy .  Kepercayaan  ini  sudah  ada  di 
Eropa  lebih  daripada  400  tahun  lalu  dan  barangkali  juga  sudah  ada  se- 
jak  sebelum  masa  Kristus.  Menurut  kepercayaan  tersebut,  berdasarkan 
permintaan  pemilik  tanah  yang  ingin  tahu  harus  menggali  sumur  di 
mana,  praktisi  yang  disebut  dowser,  berjalan  melintasi  tanah  tersebut 
membawa  sebatang  tongkat  bercabang.  Pergerakan  tongkat  bercabang 
itu  mengindikasikan  letak  dan  terkadang  kedalaman  pasokan  air  bawah 
tanah  yang  tidak  terlihat  (Gambar  46).  Uji  terkontrol  menunjukkan 
bahwa  keberhasilan  dowser  menentukan  letak  air  bawah  tanah  se- 
benarnya  bersifat  acak,  namun  tetap  saja  banyak  pemilik  tanah  di 
daerah-daerah  tempat  para  ahli  geologi  juga  kesulitan  memperkirakan 
letak  air  bawah  tanah,  membayar  para  dowser  untuk  melakukan 
pencarian,  kemudian  menghabiskan  lebih  banyak  lagi  uang  untuk 
menggali  sumur  yang  kecil  kemungkinannya  mengeluarkan  air. 
Psikologi  di  balik  kepercayaan  semacam  itu  adalah  kita  mengingat  yang 
kena  dan  melupakan  yang  meleset,  sehingga  kepercayaan  takhayul  apa 
pun  yang  kita  yakini  menjadi  terkonfirmasi  oleh  bukti  sekabur  apa  pun 
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melalui  ingatan  kita  akan  yang  kena  tersebut.  Pemikiran  anekdotal 
semacam  itu  terjadi  secara  alamiah;  percobaan  terkontrol  dan  metode 
saintifik  untuk  membedakan  antara  fenomena  acak  dan  tidak-acak 
bersifat  kontraintuitif  dan  tidak-alami,  dan  karenanya  tidak  ditemukan 
dalam  masyarakat-masyarakat  tradisional. 

Dengan  demikian,  barangkali  takhayul-takhayul  dalam  agama 
hanyalah  tambahan  bukti  kekeliruan  manusia,  seperti  kepercayaan 
akan  kucing  hitam  dan  takhayul-takhayul  non-agama  lainnya.  Namun 
sungguh  mencurigakan  bahwa  komitmen  yang  menelan  biaya  terhadap 
kepercayaan  akan  takhayul  agama  yang  tidak  masuk  akal  bagi  orang 
lain,  ternyata  merupakan  ciri  agama  yang  sekonsisten  itu.  Investasi 
yang  dilakukan  ke-10  kelompok  penganut  keyakinan  yang  tercan- 
tum  di  Tabel  9.2  terhadap  hal-hal  yang  mereka  percayai  itu  jauh  lebih 
menyusahkan,  menyita  waktu,  dan  berakibat  berat  bagi  mereka  diban- 
dingkan  tindakan-tindakan  orang-orang  yang  percaya  kucing  hitam 
membawa  sial  sewaktu  terkadang  menghindari  kucing  hitam.  Itu 
menunjukkan  bahwa  takhayul  agama  bukan  sekadar  produk  sampingan 
tak  disengaja  dari  kekuatan  nalar  manusia,  melainkan  memiliki  makna 
yang  lebih  dalam.  Apa  kira-kira  makna  tersebut? 

Satu  tafsir  terbaru  di  antara  sebagian  cendekiawan  agama  adalah 
bahwa  kepercayaan  akan  takhayul  agama  berperan  menunjukkan 
komitmen  seseorang  terhadap  agamanya.  Semua  kelompok  manusia 
yang  bertahan  lama— penggemar  Boston  Red  Sox  (misalnya  saya), 
orang-orang  Katolik  yang  taat,  orang-orang  Jepang  yang  patriotik, 
dan  lain  sebagainya — menghadapi  masalah  dasar  yang  sama,  yaitu 
mengenali  siapa  yang  bisa  dipercaya  sebagai  anggota  kelompok.  Se- 
makin  terlibat  seseorang  dengan  kelompoknya,  semakin  penting  untuk 
mampu  mengenali  anggota-anggota  kelompoknya  dengan  benar,  dan 
tidak  tertipu  oleh  seseorang  yang  hanya  mencari  keuntungan  semen- 
tara  dengan  mengaku-aku  memiliki  idealisme  yang  sama  dengan  kita 
padahal  tidak.  Bila  laki-laki  yang  membawa  panji-panji  Boston  Red  Sox 
itu,  yang  telah  kita  terima  sebagai  sesama  penggemar  Red  Sox,  tahu- 
tahu  bersorak  ketika  New  York  Yankees  mencetak  home  run,  kita  akan 
menganggap  hal  itu  memalukan  namun  tidak  mengancam  nyawa.  Na¬ 
mun  bila  laki-laki  itu  adalah  seorang  prajurit  di  samping  kita  di  garis 
depan  dan  dia  menjatuhkan  senjatanya  (atau  malah  mengarahkannya 
ke  kita)  sewaktu  musuh  menyerang,  kesalahan  kita  mengenalinya 
mungkin  harus  kita  bayar  dengan  nyawa. 
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Itulah  mengapa  afiliasi  agama  melibatkan  sedemikian  banyak  pa- 
meran  yang  menyita  biaya  guna  menunjukkan  kesungguhan  seseorang 
terhadap  komitmennya:  pengorbanan  waktu  dan  sumber  daya,  me- 
nanggung  penderitaan,  dan  berbagai  pameran  yang  menyita  biaya 
yang  akan  saya  bahas  nanti.  Salah  satu  pameran  semacam  itu  mungkin 
berupa  mendukung  suatu  kepercayaan  irasional  yang  bertentangan 
dengan  bukti-bukti  yang  diperoleh  indera  kita,  dan  yang  tidak  akan 
pernah  dipercayai  oleh  orang  di  luar  agama  kita.  Bila  kita  mendaku 
bahwa  pendiri  gereja  kita  lahir  dari  hubungan  seksual  antara  ibu  dan 
ayahnya,  orang  lain  juga  akan  percaya,  dan  kita  pun  tidak  melakukan 
apa-apa  untuk  menunjukkan  komitmen  kita  terhadap  gereja.  Namun 
bila  kita  bersikeras,  meskipun  semua  bukti  menunjukkan  hal  yang 
bertentangan,  bahwa  sang  pendiri  gereja  terlahir  dari  perawan,  dan 
tidak  ada  seorang  pun  yang  mampu  menggoyahkan  kepercayaan 
irasional  itu  selama  berdasawarsa-dasawarsa  dalam  kehidupan  kita, 
maka  sesama  penganut  agama  pun  akan  merasa  jauh  lebih  yakin  bahwa 
kita  akan  memegang  teguh  kepercayaan  kita  dan  bisa  dipercaya  tidak 
akan  meninggalkan  kelompok  kita. 

Terlepas  dari  itu,  bukan  artinya  tidak  ada  batas  terhadap  apa  yang 
bisa  diterima  sebagai  kepercayaan  supranatural  dalam  agama.  Scott 
Atran  dan  Pascal  Boyer  secara  terpisah  telah  menunjukkan  bahwa 
takhayul  agama  aktual  di  seluruh  dunia  berada  dalam  satu  kisaran 
sempit  dari  semua  takhayul  manasuka  acak  yang  secara  teoretis  bisa 
kita  ciptakan.  Mengutip  Pascal  Boyer,  tidak  ada  agama  yang  menya- 
takan  sesuatu  seperti  yang  berikut  ini:  “Hanya  ada  satu  Tuhan!  Dia 
Mahakuasa.  Namun  Dia  hanya  ada  pada  hari  Rabu.”  Sosok-sosok 
supranatural  dalam  agama  yang  kita  percayai  secara  mengejutkan 
mirip  dengan  manusia,  hewan,  atau  objek-objek  alami  lainnya,  hanya 
saja  memiliki  kekuatan-kekuatan  lebih.  Mereka  berpandangan  lebih 
jauh,  hidup  lebih  lama,  dan  lebih  kuat,  berpindah  tempat  lebih  cepat, 
dapat  memperkirakan  masa  depan,  dapat  berubah  bentuk,  dapat 
menembus  dinding,  dan  lain  sebagainya.  Dalam  segi-segi  lain,  para 
dewa  dan  arwah  berperilaku  seperti  manusia.  Tuhan  dalam  Perjanjian 
Lama  bisa  marah-marah,  sementara  dewa-dewi  Yunani  merasa  cem- 
buru,  makan,  minum,  dan  berhubungan  seksual.  Kekuatan  mereka 
yang  melebihi  kekuatan  manusia  adalah  proyeksi  khayalan  kita  sendiri 
mengenai  kekuatan;  mereka  bisa  melakukan  hal-hal  yang  kita  ingin 
bisa  lakukan  sendiri.  Saya  memang  berkhayal  bisa  melontarkan  kilat 
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yang  menghancurkan  orang  jahat,  dan  barangkali  banyak  orang  lain 
yang  memiliki  khayalan-khayalan  yang  sama  dengan  saya,  namun  saya 
tidak  pernah  berkhayal  hanya  ada  pada  hari  Rabu.  Oleh  karena  itu 
saya  tidak  heran  kalau  dewa-dewi  dalam  banyak  agama  digambarkan 
menghukum  para  pelaku  kejahatan,  namun  tidak  ada  agama  yang 
percaya  tuhan  hanya  hadir  pada  hari  Rabu.  Dengan  demikian,  keper- 
cayaan-kepercayaan  supranatural  agama  memang  irasional,  namun 
secara  emosional  masuk  akal  dan  memuaskan.  Itulah  mengapa  ke- 
percayaan-kepercayaan  tersebut  demikian  bisa  dipercaya,  meskipun 
pada  saat  yang  sama  tidak  masuk  akal  secara  rasional. 

Fungsi  penjelasan  agama 

Fungsi  agama  telah  berubah  seiring  waktu  selama  sejarah  masyarakat 
manusia.  Dua  fungsi  tertuanya  telah  berkurang  atau  nyaris  hilang  de¬ 
ngan  tingkat  berbeda-beda  di  antara  warga  masyarakat-masyarakat  ter- 
westernisasi  sekarang.  Sebaliknya,  beberapa  fungsi  modern  utamanya 
nyaris  tidak  ada  dalam  masyarakat-masyarakat  pemburu-pengumpul 
dan  petani  berskala  kecil.  Empat  fungsi  yang  tadinya  lemah  atau  tidak 
ada,  pernah  menjadi  yang  paling  penting  dan  kini  telah  menyusut  lagi. 
Perubahan-perubahan  fungsi  agama  selama  evolusinya  mirip  dengan 
perubahan  fungsi  banyak  struktur  biologis  (misalnya  organ  listrik  ikan) 
dan  bentuk-bentuk  organisasi  sosial  selama  evolusi  biologis. 

Sekarang  saya  akan  diskusikan  apa  yang  diajukan  oleh  berbagai 
cendekiawan  sebagai  tujuh  fungsi  utama  agama,  lalu  mengakhirinya 
dengan  menanyakan  apakah  agama  akan  menjadi  ketinggalan  zaman 
ataukah  berkemungkinan  bertahan  dan,  bila  bertahan,  fungsi-fungsi 
mana  yang  akan  mempertahankan  keberadaannya.  Saya  akan  bahas 
ketujuh  fungsi  itu  kira-kira  berdasarkan  hasil  kesimpulan  urutan 
muncul  dan  lenyapnya  fungsi-fungsi  tersebut  selama  sejarah  evolusi 
masyarakat,  dimulai  dari  fungsi-fungsi  yang  menonjol  pada  awal 
sejarah  manusia  namun  tidak  lagi  begitu  penting  kini,  dan  diakhiri 
dengan  fungsi-fungsi  yang  tadinya  tidak  ada  namun  belakangan  ini 
atau  kini  menjadi  menonjol. 

Salah  satu  fungsi  asli  agama  adalah  penjelasan.  Masyarakat  tradi- 
sional  pra-sains  mencoba  memberikan  penjelasan  tentang  segala  se- 
suatu  yang  mereka  jumpai,  tentu  saja  tanpa  kemampuan  nubuat  untuk 
membedakan  antara  penjelasan-penjelasan  yang  kini  dianggap  para 
ilmuwan  sebagai  alami  dan  saintifik,  dan  penjelasan-penjelasan  lain 
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yang  kini  dianggap  para  ilmuwan  sebagai  supranatural  dan  religius.  Ba- 
gi  masyarakat  tradisional,  semuanya  merupakan  penjelasan,  dan  penje- 
lasan-penjelasan  yang  kemudian  dipandang  sebagai  religius  bukanlah 
hal  yang  berbeda.  Misalnya,  masyarakat-masyarakat  Papua  di  mana 
saya  pernah  hidup  menawarkan  banyak  penjelasan  mengenai  perilaku 
burung  yang  oleh  ahli  ornitologi  modern  dianggap  tajam  dan  masih 
akurat  (misalnya,  berbagai  fungsi  kicauan  burung),  beserta  penjelasan- 
penjelasan  lain  yang  oleh  para  ahli  ornitologi  tidak  lagi  diterima  dan 
kini  dianggap  sebagai  supranatural  (misalnya,  kicauan  spesies  burung 
tertentu  merupakan  suara  orang  yang  telah  berubah  menjadi  burung). 
Mitos  asal-usul,  seperti  mitos  orang-orang  tribal  dan  kitab  Kejadian, 
tersebar  luas  untuk  menjelaskan  keberadaan  alam  semesta,  manusia, 
dan  keanekaragaman  bahasa.  Orang-orang  Yunani  kuno,  yang  berhasil 
mengetahui  penjelasan  saintifik  yang  benar  bagi  banyak  fenomena, 
secara  keliru  menyatakan  dewa-dewi  sebagai  agen-agen  supranatural 
untuk  menjelaskan  matahari  terbit,  matahari  tenggelam,  pasang  surut, 
angin,  dan  hujan.  Kaum  kreasonis,  dan  mayoritas  orang  Amerika  kini, 
masih  menyebutkan  Tuhan  sebagai  "Penyebab  Awal"  yang  menciptakan 
alam  semesta  dan  hukum-hukumnya  dan  karena  itu  menjelaskan 
mengapa  mereka  bisa  ada,  dan  yang  juga  menciptakan  setiap  spesies 
tumbuhan  dan  hewan,  termasuk  spesies  manusia.  Namun  saya  tidak 
tahu  apakah  ada  kreasionis  yang  terus  menyebutkan  Tuhan  sebagai 
penjelasan  bagi  matahari  terbit,  pasang  surut,  dan  angin.  Banyak  orang 
sekuler  masa  kini,  meskipun  menyatakan  Tuhan  sebagai  pencipta 
alam  semesta  dan  hukum-hukumnya,  menerima  bahwa  alam  semesta, 
setelah  diciptakan,  berjalan  sendiri  hanya  dengan  sedikit  campur 
tangan  Tuhan  atau  bahkan  tidak  sama  sekali. 

Dalam  masyarakat  Barat  modern,  peran  asli  agama  sebagai  pemberi 
penjelasan  semakin  direbut  oleh  sains.  Kelahiran  alam  semesta  seperti 
yang  kita  ketahui  kini  dinyatakan  sebagai  akibat  Ledakan  Besar  dan 
bekerjanya  hukum-hukum  fisika  sesudahnya.  Keanekaragaman  bahasa 
modem  tidak  lagi  dijelaskan  melalui  mitos  asal-usul,  semisal  Menara 
Babel  atau  putusnya  sulur-sulur  merambat  yang  menahan  pohon  mer- 
bau  di  Papua,  namun  dianggap  cukup  dijelaskan  oleh  proses-proses 
historis  perubahan  bahasa  yang  teramati,  seperti  yang  akan  saya  bahas 
di  Bab  10.  Penjelasan-penjelasan  mengenai  matahari  terbit,  matahari 
tenggelam,  dan  pasang  surut  kini  diserahkan  kepada  astronomi, 
sementara  penjelasan-penjelasan  mengenai  angin  dan  hujan  diserahkan 
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kepada  meteorologi.  Kicauan  burung  dijelaskan  oleh  etologi,  semen- 
tara  asal-usul  setiap  spesies  tumbuhan  dan  hewan,  termasuk  spesies 
manusia,  diserahkan  kepada  ahli  biologi  evolusioner  untuk  ditafsirkan. 

Bagi  banyak  ilmuwan  modern,  benteng  terakhir  penjelasan  agama 
adalah  Tuhan  sebagai  Penyebab  Pertama:  sains  tampaknya  tidak  bisa 
bicara  apa-apa  mengenai  mengapa  alam  semesta  ada.  Dari  tahun 
pertama  saya  sebagai  mahasiswa  baru  di  Harvard  College  pada  1955, 
saya  teringat  ahli  teologi  masyhur  Paul  Tillich  menantang  kelas  yang 
dia  ajar,  yang  terdiri  atas  mahasiswa-mahasiswa  SI  hiper-rasional 
untuk  memberikan  jawaban  saintifik  bagi  pertanyaan  sederhananya: 
“Mengapa  segala  sesuatu  ada,  padahal  bisa  saja  tidak  ada  apa-apa?” 
Tidak  ada  seorang  pun  teman  sekelas  saya  dari  jurusan  sains  yang 
bisa  memberikan  jawaban  apa  pun  kepada  Tillich.  Namun  mereka 
sendiri  lantas  mengajukan  keberatan,  yaitu  jawaban  Tillich  sendiri 
yaitu  "Tuhan",  sebenarnya  hanyalah  memberikan  nama  pada  ketiadaan 
jawaban.  Bahkan,  sekarang  para  ilmuwan  kini  sedang  mengulik-ulik 
pertanyaan  Tillich  dan  telah  mengajukan  sejumlah  jawaban. 

Meredakan  kecemasan 

Fungsi  agama  berikutnya  yang  akan  saya  bahas  adalah  satu  lagi  fungsi 
yang  barangkali  paling  kuat  pada  masa  awal  masyarakat:  peran  agama 
dalam  meredakan  kecemasan  kita  mengenai  masalah-masalah  dan 
bahaya-bahaya  yang  berada  di  luar  kendali  kita.  Ketika  orang-orang 
telah  melakukan  segala  sesuatu  yang  secara  realistis  berada  dalam 
kemampuan  mereka,  saat  itulah  mereka  paling  mungkin  berpaling 
kepada  doa,  ritual,  upacara,  persembahan  kepada  dewa,  bertanya 
kepada  peramal  dan  dukun,  membaca  firasat,  tidak  melanggar  tabu, 
dan  melakukan  sihir.  Semua  tindakan  itu  secara  saintifik  tidak  efek- 
tif  memberikan  hasil  yang  diinginkan.  Tapi,  dengan  mempertahankan 
gagasan  itu  dan  meyakinkan  diri  sendiri  bahwa  kita  sedang  mela¬ 
kukan  sesuatu,  tidak  tak  berdaya,  dan  belum  menyerah,  kita  setidaknya 
merasa  memegang  kendali,  tidak  terlalu  cemas,  dan  mampu  terus  me- 
laksanakan  upaya  terbaik  kita. 

Keinginan  kita  untuk  terbebas  dari  perasaan  tidak  berdaya  digam- 
barkan  oleh  satu  penelitian  terhadap  perempuan-perempuan  Israel 
yang  religius,  dilaksanakan  oleh  ahli  antropologi  Richard  Sosis  dan 
W.  Penn  Handwerker.  Selama  Perang  Lebanon  tahun  2006,  Hizbullah 
meluncurkan  roket-roket  Katyusha  ke  wilayah  Galilea  di  Israel  utara, 
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terutama  kota  Tzfat  serta  daerah  sekitarnya  yang  dihantam  lusinan 
roket  setiap  hari.  Walaupun  sirine  peringatan  sewaktu  roket-roket  se- 
dang  melayang  ke  arah  mereka  memperingatkan  para  penghuni  Tzfat 
agar  mengungsi  ke  tempat  perlindungan  demi  nyawa  mereka,  me¬ 
reka  tidak  bisa  melakukan  hal  apa  pun  untuk  melindungi  rumah  me¬ 
reka.  Secara  realistis,  ancaman-ancaman  dari  roket  itu  tidak  bisa  di- 
prediksi  dan  tidak  bisa  dikendalikan.  Terlepas  dari  itu,  sekitar  dua 
pertiga  dari  perempuan-perempuan  yang  diwawancarai  oleh  Sosis  dan 
Handwerker  membaca  Mazmur  setiap  hari  guna  mengatasi  stres  akibat 
serangan-serangan  roket.  Sewaktu  ditanya  mengapa  mereka  melakukan 
itu,  jawaban  umum  yang  mereka  berikan  adalah  mereka  merasa  ter- 
dorong  "untuk  melakukan  sesuatu"  daripada  tidak  melakukan  apa- 
apa.  Walaupun  tidak  betul-betul  menangkis  roket,  membaca  Mazmur 
setiap  hari  memberikan  rasa  memegang  kendali  kepada  para  pem- 
bacanya  sewaktu  mereka  menjalani  hal  yang  seolah-olah  mirip  dengan 
mengambil  tindakan  sungguhan  itu.  (Tentu  saja,  mereka  sendiri  tidak 
memberikan  penjelasan  itu;  mereka  benar-benar  percaya  bahwa  mem¬ 
baca  Mazmur  dapat  melindungi  rumah  mereka  sehingga  tidak  hancur 
terkena  roket.)  Dibandingkan  dengan  perempuan-perempuan  dalam 
komunitas  yang  sama  yang  tidak  membaca  Mazmur,  para  pembaca 
Mazmur  lebih  mudah  tidur,  lebih  mudah  berkonsentrasi,  tidak  mudah 
meledak  marah,  dan  tidak  merasa  terlampau  cemas,  gelisah,  tegang, 
dan  depresi.  Dengan  demikian,  mereka  memang  memperoleh  manfaat, 
dengan  menurunkan  risiko  bahwa  kecemasan  alami  akan  bahaya  yang 
tidak  bisa  dikendalikan  akan  menyebabkan  mereka  membahayakan  diri 
sendiri  dalam  cara  lain  dengan  cara  melakukan  suatu  hal  konyol.  Kita 
semua  yang  pernah  berada  dalam  situasi  bahaya  yang  tak  terperkirakan 
dan  tak  terkendalikan  mengetahui  bahwa  kita  memang  rentan 
menambah  masalah  karena  bertindak  tanpa  pikir  panjang  apabila  kita 
tidak  bisa  menguasai  kecemasan. 

Fungsi  agama  ini,  yang  sudah  memuncak  pada  masyarakat-masya- 
rakat  religius  awal,  tentunya  telah  menurun  seiring  semakin  me- 
ningkatnya  kendali  masyarakat  atas  perjalanan  hidup  mereka,  melalui 
pemerintah  negara  yang  semakin  kuat  dan  menurunkan  frekuensi  ke- 
kerasan  dan  bahaya-bahaya  lain,  negara  menjadi  semakin  bisa  meng- 
hindari  kelaparan  dengan  membagikan  cadangan  makanan,  dan  (dalam 
dua  abad  terakhir)  berkembangnya  sains  dan  teknologi.  Namun  bukan 
artinya  masyarakat  tradisional  sangat  tidak  berdaya.  Mereka  justru 
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membuat  kita  terkesan  dengan  kemampuan  mereka  memanfaatkan 
hasil  pengamatan  dan  pengalaman  mereka  sehingga  kemungkinan  ter- 
jadinya  kegagalan  akibat  kebetulan  semata  sangatlah  kecil.  Misalnya, 
orang-orang  Papua  dan  para  petani  tradisional  lainnya  mengetahui 
lusinan  varietas  ubi  atau  tanaman  pangan  lain,  di  mana  dan  bagaimana 
cara  paling  baik  menumbuhkan  setiap  varietas  itu,  dan  bagaimana  cara 
menyiangi,  memupuk,  menggemburkan  tanah,  mengeringkan  tanah, 
dan  mengairi  ladang.  Ketika  laki-laki  !Kung  dan  para  pemburu  lain 
pergi  berburu,  mereka  mempelajari  dan  mengartikan  jejak  hewan,  se¬ 
hingga  memperkirakan  jumlah,  jarak,  kecepatan,  dan  arah  gerakan 
buruan  mereka,  serta  mengamati  perilaku  spesies-spesies  hewan  lain 
yang  memberikan  petunjuk  akan  keberadaan  buruan.  Para  nelayan 
dan  pelaut  tanpa  kompas  ataupun  peralatan  lainnya  tetap  bisa  mencari 
jalan  dengan  memahami  pergerakan  matahari  dan  bintang,  angin, 
arus  laut,  pantulan  di  awan,  burung  laut,  pendaran  makhluk  laut,  dan 
berbagai  indikator  posisi  lainnya.  Semua  masyarakat  menyiagakan 
pertahanan  dan  tetap  mewaspadai  serangan  musuh,  serta  membentuk 
persekutuan  dan  merencanakan  sergapan  mendadak  guna  menyerang 
musuh  terlebih  dahulu. 

Bagi  masyarakat  tradisional,  bahkan  lebih  daripada  bagi  kita  orang- 
orang  modern,  ada  batasan  bagi  keefektifan  mereka,  dan  ada  wilayah 
luas  yang  berada  di  luar  kendali  mereka.  Hasil  panen  dipengaruhi 
oleh  kekeringan,  curah  hujan,  hujan  es,  badai  angin,  suhu  dingin, 
dan  hama  serangga  yang  tidak  bisa  diperkirakan.  Ada  peran  besar 
kebetulan  dalam  pergerakan  hewan-hewan  individual.  Sebagian 
besar  penyakit  berada  di  luar  kendali  tradisional  akibat  keterbatasan 
pengetahuan  medis  tradisional.  Seperti  perempuan-perempuan 
Israel  yang  membaca  Mazmur  namun  tidak  bisa  mengendalikan  jalur 
roket,  banyak  hal  juga  berada  di  luar  kendali  masyarakat  tradisional 
setelah  mereka  melakukan  yang  terbaik  yang  mereka  bisa.  Mereka, 
dan  kita,  memberontak  karena  tidak  mau  menjadi  tidak  aktif  dan 
tidak  melakukan  apa-apa.  Hal  itu  menjadikan  mereka  dan  kita  cemas, 
merasa  tidak  berdaya,  rentan  berbuat  kesalahan,  dan  tidak  mampu 
melakukan  hal  terbaik  yang  bisa  dilakukan.  Di  situlah  masyarakat 
tradisional,  dan  sering  kali  kita  juga  kini,  berpaling  ke  doa,  ritual, 
firasat,  sihir,  tabu,  takhayul,  dan  dukun.  Dengan  mempercayai  kalau 
tindakan-tindakan  itu  efektif,  mereka  dan  kita  pun  menjadi  tidak 
terlalu  cemas,  lebih  tenang,  dan  lebih  fokus. 
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Satu  contoh,  yang  dipelajari  oleh  ahli  etnografi  Bronislaw 
Malinowski,  berasal  dari  Kepulauan  Trobriand  di  dekat  Papua,  di  mana 
para  penduduk  desa  menangkap  ikan  di  dua  jenis  lokasi  yang  mem- 
butuhkan  metode  penangkapan  ikan  yang  berbeda:  di  laguna  sebelah 
dalam  yang  terlindung  dan  tenang,  tempat  mereka  menjatuhkan 
racun  ke  dalam  sepetak  air  dan  kemudian  cukup  memungut  ikan  yang 
lumpuh  atau  mati;  dan  di  laut  terbuka,  dengan  cara  menombak  atau 
menjala  ikan  seraya  mendayung  sampan  melalui  ombak  dan  gelom- 
bang.  Penangkapan  ikan  di  laguna  aman,  mudah,  dan  menawarkan 
hasil  yang  dapat  diperkirakan;  penangkapan  ikan  di  laut  terbuka 
berbahaya  dan  tidak  bisa  diperkirakan,  dengan  panen  raya  besar- 
besaran  bila  sekawanan  ikan  kebetulan  sedang  berada  pada  waktu 
dan  di  tempat  tersebut,  namun  dengan  keuntungan  sedikit  dan  risiko 
pribadi  yang  besar  bila  nelayan  kebetulan  tidak  berjumpa  kawanan 
ikan  pada  hari  itu.  Para  penduduk  Kepulauan  Trobriand  melakukan 
ritual-ritual  sihir  yang  rumit  sebelum  berangkat  menangkap  ikan  di 
laut  terbuka  guna  memastikan  keselamatan  dan  keberhasilan,  sebab 
banyak  keraguan  yang  tersisa  bahkan  setelah  mereka  menyusun 
rencana-rencana  terbaik  berdasarkan  pengalaman.  Namun  tidak  ada 
sihir  yang  dikaitkan  dengan  penangkapan  ikan  di  laguna:  mereka  cukup 
berangkat  dan  melakukannya,  tanpa  ketidakpastian  atau  kecemasan 
mengenai  hasil  yang  dapat  diperkirakan  itu. 

Satu  contoh  lagi  diperoleh  dari  para  !Kung  pemburu,  yang  ke- 
ahliannya  seolah  tidak  menyisakan  ruang  bagi  kebetulan.  Anak-anak 
laki-laki  !Kung  mulai  bermain-main  dengan  busur  dan  anak  panah 
kecil  sejak  mereka  mulai  bisa  berjalan,  dan  mulai  berburu  bersama 
ayah  mereka  ketika  mereka  mencapai  usia  remaja.  Di  sekitar  api 
unggun  kala  malam,  laki-laki  !Kung  berulang-ulang  menceritakan 
aksi-aksi  perburuan  mereka  sebelumnya,  mendengarkan  kisah  satu 
sama  lain  tentang  hewan  apa  yang  mereka  lihat  akhir-akhir  ini,  dan 
merencanakan  perburuan  berikutnya  dengan  informasi  itu.  Selama 
perburuan  itu  sendiri,  mereka  tetap  mewaspadai  kalau-kalau  melihat 
atau  mendengar  hewan  dan  burung  yang  perilakunya  mungkin 
memberitahukan  soal  keberadaan  hewan,  selain  juga  mengamati  jejak 
guna  mengetahui  hewan  apa  yang  telah  lewat,  dan  di  mana  hewan 
itu  mungkin  bisa  ditemukan  dan  ke  mana  hewan  itu  mengarah.  Kita 
mungkin  menduga  bahwa  para  jagoan  berburu  di  gurun  ini  tidak  perlu 
sihir.  Tapi,  pada  kenyataannya,  ketika  pemburu  berangkat  pada  pagi 
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hari,  selalu  ada  unsur  besar  ketidakpastian  yang  memicu  kecemasan 
mengenai  di  mana  buruan  kebetulan  berada  pada  pagi  itu. 

Sejumlah  laki-laki  !Kung  mengatasi  kecemasan  mereka  dengan 
cara  mengecek  cakram  ramal  yang  konon  meramalkan  arah  mana  yang 
paling  menjanjikan,  dan  buruan  apa  yang  bisa  mereka  harapkan  hari 
itu.  Cakram-cakram  itu  merupakan  perangkat-perangkat  yang  terdiri 
atas  lima  atau  enam  lingkaran  kulit  antelop  tipis  yang  memiliki  gradasi 
diameter  dari  lima  sampai  delapan  sentimeter,  masing-masing  dengan 
namanya  sendiri  dan  dengan  bagian  atas  dan  bawah  yang  bisa  dikenali. 
Setiap  laki-laki  memiliki  satu  perangkat  cakram  tersebut.  Pemiliknya 
meletakkan  cakram-cakram  tersebut  di  atas  telapak  tangan  kirinya  de¬ 
ngan  cakram  terbesar  di  sebelah  atas,  mengguncang-guncang  dan  me- 
niup-niup  cakram-cakram  tersebut,  mengajukan  pertanyaan  dengan 
suara  nyaring  teritualisasi,  kemudian  melemparkan  cakram-cakram  itu 
ke  atas  sehelai  kain  yang  dibentangkan  di  atas  tanah.  Seorang  peramal 
mengartikan  pola-pola  cakram  di  tanah  menurut  ciri-ciri  seperti  apa- 
kah  mereka  bertumpang-tindih  atau  tidak,  dan  cakram-cakram  mana 
yang  mendarat  dengan  tegak  atau  dengan  terbalik.  Tidak  banyak  aturan 
tetap  yang  diikuti  oleh  tafsir  pola  itu,  selain  bahwa  bila  cakram  1  sam¬ 
pai  4  mendarat  terbalik,  maka  artinya  perburuan  hewan  akan  berhasil. 

Tentu  saja  cakram-cakram  itu  tidak  memberitahukan  orang  IKung 
hal  apa  pun  yang  belum  mereka  tahu.  Orang  IKung  sangat  memahami 
perilaku  hewan  sehingga  rencana  perburuan  mereka  berkemungkinan 
bagus  akan  berhasil,  apa  pun  pola  cakram-cakram  itu.  Pola  cakram 
itu  tampaknya  diartikan  secara  imaginatif  bagaikan  uji  Rorschach, 
dan  berperan  membuat  para  laki-laki  IKung  bersemangat  untuk 
pergi  berburu  hari  itu.  Ritual  cakram  itu  berguna  membantu  mereka 
mencapai  kesepakatan  untuk  berburu  ke  satu  arah;  memilih  satu  arah, 
arah  apa  pun,  dan  bertahan  dengan  arah  tersebut  lebih  bagus  daripada 
sibuk  adu  pendapat. 

Bagi  kita  kini,  doa,  ritual,  dan  sihir  tidak  tersebar  begitu  luas,  ka- 
rena  sains  dan  pengetahuan  berperan  lebih  besar  dalam  keberhasilan 
upaya-upaya  kita.  Namun  tetap  banyak  hal  yang  tidak  bisa  kita 
kendalikan,  dan  banyak  upaya  dan  bahaya  di  mana  sains  dan  teknologi 
tidak  bisa  menjanjikan  keberhasilan.  Di  situlah  kita  juga  berpaling 
ke  doa,  persembahan,  dan  ritual.  Contoh-contoh  bagus  dari  masa 
lalu  yang  belum  begitu  lama  adalah  doa  demi  pelayaran  yang  aman, 
panen  yang  melimpah,  keberhasilan  dalam  perang,  dan  terutama 
kesembuhan  dari  penyakit.  Ketika  dokter  tidak  bisa  memprediksi  de- 
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ngan  probabilitas  tinggi  akan  seperti  apa  nasib  pasien,  dan  terutama 
ketika  para  dokter  pun  mengakui  bahwa  mereka  tidak  berdaya,  di  situ- 
lah  ketika  orang-orang  sangat  berkemungkinan  berdoa. 

Dua  contoh  spesifik  menggambarkan  bagi  kita  hubungan  antara 
ritual  atau  doa  di  satu  sisi,  dan  hasil  yang  tidak  pasti  di  sisi  lain.  Para 
penjudi  yang  bertaruh  kerap  kali  menjalankan  ritual  pribadi  mereka 
sendiri  sebelum  melempar  dadu,  namun  pemain  catur  tidak  memiliki 
ritual  semacam  itu  sebelum  menggerakkan  biji.  Itu  karena  permainan 
dadu  dikenal  mengandalkan  keberuntungan,  namun  tidak  ada  peran 
kebetulan  dalam  catur:  bila  langkah  kita  membuat  kita  kalah,  kita  tidak 
bisa  berkelit;  itu  semua  salah  kita  sendiri  karena  salah  memperkirakan 
tanggapan  lawan.  Serupa  dengan  itu,  para  petani  yang  ingin  mengebor 
sumur  guna  mencari  air  bawah  tanah  seringkali  bertanya  kepada 
dowser  di  New  Mexico  barat,  di  mana  kerumitan  geologis  lokal  daerah 
tersebut  menyebabkan  variasi  yang  sangat  sulit  diperkirakan  dalam  hal 
kedalaman  dan  kuantitas  air  bawah  tanah,  sedemikian  rupa  sehingga 
bahkan  ahli  geologi  profesional  sekalipun  tidak  bisa  memprediksi 
secara  akurat  letak  dan  kedalaman  tempat  air  tanah  berada  dari  ciri- 
ciri  permukaan.  Tapi  di  Texas  Panhandle  (Texas  utara),  di  mana  kolom 
air  terletak  pada  kedalaman  seragam  yaitu  38  meter,  para  petani 
cukup  mengebor  sumur  sampai  kedalaman  itu  di  titik  paling  dekat 
dengan  lokasi  yang  membutuhkan  air;  tidak  ada  yang  meminta  tolong 
dowser ,  walaupun  orang-orang  di  sana  akrab  dengan  metode  tersebut. 
Dengan  kata  lain,  para  petani  New  Mexico  dan  pemain  dadu  mengatasi 
ketidakterperkiraan  dengan  berpaling  ke  ritual,  seperti  juga  para 
nelayan  laut  Trobriand  dan  !Kung  pemburu,  sementara  para  petani 
Texas  Panhandle  dan  pemain  catur  tidak  memerlukan  ritual  seperti 
juga  para  nelayan  laguna  Trobriand. 

Singkatnya,  ritual  religius  (dan  juga  non-religius)  masih  tetap  ada 
bersama  kita  guna  membantu  kita  mengatasi  kecemasan  di  hadapan 
ketidakpasitan  dan  bahaya.  Tapi,  fungsi  agama  ini  jauh  lebih  penting 
pada  masyarakat  tradisional  yang  menghadapi  ketidakpastian  dan 
bahaya  yang  lebih  besar  daripada  masyarakat  modern  yang  terwester- 
nisasi. 

Menyediakan  penghiburan 

Sekarang  marilah  kita  beralih  ke  fungsi  agama  yang  pastilah  telah  ber- 
kembang  selama  10.000  tahun  terakhir:  menyediakan  penghiburan, 
harapan,  dan  makna  ketika  kehidupan  berat.  Salah  satu  contoh  spesifik 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


MENYEDIAKAN  PENGHIBURAN  O  445 


adalah  menenangkan  kita  mengenai  prospek  akan  kematian  kita  sendiri 
dan  kematian  orang  yang  kita  sayangi.  Sejumlah  mamalia — contoh  pa¬ 
ling  menonjol  adalah  gajah — tampaknya  menyadari  dan  berduka  aki- 
bat  kematian  kawan  karibnya.  Namun  kita  tidak  punya  alasan  untuk 
menduga  bahwa  ada  hewan  selain  manusia  yang  paham  bahwa,  suatu 
hari,  kita  pun  akan  mati.  Manusia  pastilah  tak  pelak  menyadari  nasib 
yang  menanti  kita  itu  sewaktu  manusia  memperoleh  kesadaran  diri 
dan  kemampuan  nalar  yang  lebih  baik,  dan  mulai  menggeneralisasi 
sesudah  mengamati  anggota  kawanan  yang  meninggal.  Nyaris  se- 
mua  kelompok  manusia  yang  telah  diamati  dan  terbukti  secara  ar- 
keologis  menunjukkan  pemahaman  akan  makna  penting  kematian 
dengan  cara  tidak  sekadar  membuang  jenazah  orang  meninggal,  me- 
lainkan  menunjukkan  rasa  hormat  melalui  pemakaman,  kremasi,  pem- 
bungkusan  dengan  kafan,  mumifikasi,  memasak,  ataupun  cara-cara 
lainnya. 

Menakutkan  melihat  seseorang  yang  tadinya  hangat,  bergerak,  ber- 
bicara,  dan  mampu  mempertahankan  diri  berubah  menjadi  dingin, 
tidak  bergerak,  diam  saja,  dan  tidak  berdaya.  Menakutkan  pula  mem- 
bayangkan  hal  itu  terjadi  pada  kita.  Sebagian  besar  agama  menye- 
diakan  penghiburan  dengan  pada  dasarnya  membantah  kenyataan 
kematian,  dan  dengan  mendalilkan  adanya  semacam  alam  baka  bagi 
jiwa  yang  dianggap  terkait  dengan  tubuh.  Jiwa  seseorang  bersama 
tiruan  tubuhnya  mungkin  pergi  ke  tempat  supranatural  yang  disebut 
surga  atau  nama  lainnya;  atau  jiwa  seseorang  mungkin  berubah 
menjadi  burung  atau  orang  lain  di  Bumi  ini.  Agama-agama  yang 
menyatakan  adanya  alam  baka  seringkali  bertindak  lebih  jauh  dan 
menggunakannya  bukan  hanya  untuk  membantah  kematian  melainkan 
juga  untuk  menggadang  harapan  bahwa  ada  sesuatu  yang  lebih  baik 
menanti  kita  setelah  kematian,  misalnya  kehidupan  abadi,  perjumpaan 
kembali  dengan  orang-orang  yang  disayang,  terbebasnya  kita  dari 
kekhawatiran,  makanan  lezat,  dan  perawan  cantik. 

Selain  derita  yang  kita  rasakan  akibat  prospek  kematian,  ada  ba- 
nyak  derita  lain  dalam  kehidupan  yang  agama  coba  tenangkan  dalam 
berbagai  cara.  Salah  satunya  adalah  "menjelaskan"  penderitaan  de¬ 
ngan  cara  menyatakannya  bukan  sebagai  peristiwa  acak  tak  ber- 
makna,  melainkan  memiliki  makna  yang  lebih  dalam:  misalnya, 
penderitaan  adalah  ujian  bagi  kita  apakah  kita  pantas  masuk  surga, 
atau  hukuman  karena  dosa  kita,  atau  kutukan  yang  ditimbulkan  oleh 
seorang  jahat  yang  harus  kita  kenali  dengan  bantuan  dukun  dan  lantas 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


446  o  apa  yang  diberitahukan  belut  listrik  kepada  kita  mengenai  evolusi  agama 

kita  bunuh.  Satu  cara  lain  adalah  menjanjikan  bahwa  di  alam  baka 
nanti  penderitaan-penderitaan  kita  akan  berbuah  manis:  ya,  engkau 
menderita  di  alam  fana  ini,  tapi  janganlah  takut,  setelah  mati  engkau 
akan  memperoleh  ganjarannya.  Cara  ketiga  adalah  menjanjikan  tak 
hanya  penderitaan  kita  akan  dibalas  dengan  kebahagiaan  di  alam  baka, 
melainkan  juga  bahwa  orang-orang  yang  berperilaku  jahat  terhadap 
kita  akan  memperoleh  hukuman  berat  di  alam  baka.  Sementara 
menghukum  musuh-musuh  kita  di  Bumi  hanya  memberi  kita  rasa 
keberhasilan  membalas  dendam  dan  puas  yang  terbatas,  macam- 
macam  siksaan  abadi  yang  akan  mereka  derita  setelah  kematian 
dalam  Inferno  ala  Dante  akan  menjamin  kita  segala  pembalasan  den¬ 
dam  dan  kepuasan  yang  bisa  kita  harapkan.  Neraka  memiliki  fungsi 
ganda:  menenangkan  kita  dengan  menghukum  musuh-musuh  yang 
tidak  bisa  kita  hukum  sendiri  di  alam  fana;  dan  mendorong  kita 
untuk  menaati  perintah-perintah  moral  agama,  dengan  mengancam 
bahwa  kita  pun  akan  masuk  neraka  bila  berperilaku  buruk.  Dengan 
demikian,  alam  baka  yang  dipostulasikan  itu  memecahkan  paradoks 
teodisi  (keberadaan  bersama  kejahatan  dan  Tuhan  yang  baik)  dengan 
meyakinkan  Anda  agar  tidak  khawatir;  segala  perhitungan  akan 
diselesaikan  nanti. 

Fungsi  agama  yang  menenangkan  itu  pastilah  muncul  pada  awal 
sejarah  evolusi  kita,  begitu  kita  cukup  cerdas  untuk  menyadari  bah¬ 
wa  kita  akan  mati,  dan  bertanya-tanya  mengapa  kehidupan  kerap  kali 
mendatangkan  penderitaan.  Pemburu-pengumpul  kerap  kali  mem- 
percayai  hidup  setelah  kematian  sebagai  arwah.  Namun  fungsi  ini 
sangat  berkembang  nantinya  dengan  bangkitnya  apa  yang  disebut 
agama-agama  penolak-keduniawian,  yang  menegaskan  bukan  hanya 
ada  alam  baka,  melainkan  juga  bahwa  alam  baka  lebih  penting  dan 
lebih  tahan  lama  daripada  alam  fana,  dan  bahwa  tujuan  paling  utama 
kehidupan  fana  adalah  memperoleh  keselamatan  dan  mempersiapkan 
kita  untuk  kehidupan  di  alam  baka.  Meskipun  kuat  dalam  agama  Kris¬ 
ten,  Islam,  dan  beberapa  bentuk  Buddhisme,  penolakan  terhadap  ke- 
duniawian  juga  ada  di  sejumlah  falsafah  sekuler  (alias  non-religius), 
seperti  falsafah  Plato.  Kepercayaan-kepercayaan  semacam  itu  dapat 
sedemikian  kuatnya  sampai-sampai  sejumlah  orang  yang  religius 
betul-betul  menolak  kehidupan  duniawi.  Biarawan  dan  biarawati  yang 
bergabung  dengan  ordo  residensial  bahkan  hidup,  tidur,  dan  ma- 
kan  secara  terpisah  dari  dunia  sekuler,  walaupun  mereka  mungkin 
setiap  hari  keluar  ke  dunia  itu  guna  menolong  orang,  mengajar,  dan 
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berkhotbah.  Namun  ada  ordo-ordo  lain  yang  mengisolasi  diri  mereka 
sepenuhnya  sebisa  mungkin  dari  dunia  sekuler.  Di  antaranya  adalah 
ordo  Sistersian,  pemilik  biara-biara  besar  di  Rievaulx,  Fountains  Abbey, 
dan  Jerveaulx  di  Inggris.  Biara-biara  mereka  itu  menjadi  reruntuhan 
biara  yang  terawat  paling  baik  karena  didirikan  jauh  dari  kota-kota  dan 
karenanya  berkemungkinan  lebih  kecil  menjadi  korban  penjarahan 
maupun  digunakan  kembali  setelah  ditinggalkan.  Yang  lebih  ekstrem 
lagi  adalah  penolakan  keduniawian  yang  dilakukan  oleh  segelintir 
biarawan  Irlandia  yang  menetap  sebagai  petapa  di  Eslandia  yang  dulu 
belum  dihuni  oleh  orang  lain. 

Masyarakat  berskala  kecil  lebih  sedikit  mementingkan  penolakan 
terhadap  keduniawian,  keselamatan  jiwa,  dan  alam  baka  daripada 
masyarakat  berskala  besar,  lebih  kompleks,  dan  lebih  baru.  Ada 
setidaknya  tiga  alasan  bagi  kecenderungan  ini.  Pertama,  stratifikasi  dan 
ketidaksetaraan  sosial  telah  meningkat,  dari  masyarakat  berskala  kecil 
yang  egaliter  menjadi  masyarakat  besar  yang  kompleks  dengan  raja, 
bangsawan,  kaum  elit,  kaum  kaya,  dan  anggota-anggota  klan  berstatus 
tinggi  mereka,  kontras  dengan  massa  kaum  tani  dan  buruh  yang 
miskin.  Bila  semua  orang  di  sekeliling  kita  sama  menderitanya  dengan 
kita,  maka  tidak  ada  ketidakadilan  yang  perlu  dijelaskan,  dan  tidak  ada 
contoh  kasat  mata  akan  kehidupan  nyaman  yang  perlu  dikejar.  Namun 
melihat  sebagian  orang  lain  memiliki  kehidupan  yang  jauh  lebih 
nyaman  dan  dapat  menindas  kita  membutuhkan  banyak  penjelasan 
dan  penghiburan,  yang  ditawarkan  oleh  agama. 

Alasan  kedua  mengapa  masyarakat  besar  yang  kompleks  menekan- 
kan  penghiburan  dan  alam  baka  melebihi  masyarakat  berskala  kecil 
adalah  bahwa  bukti  arkeologis  dan  etnografik  menunjukkan  bahwa  ke¬ 
hidupan  memang  menjadi  lebih  sulit  ketika  pemburu-pengumpul  men¬ 
jadi  petani  dan  berkumpul  dalam  masyarakat-masyarakat  yang  lebih 
besar.  Seiring  transisi  ke  agrikultur,  jumlah  jam  kerja  harian  rata-rata 
meningkat,  nutrisi  memburuk,  penyakit  infeksi  dan  kerusakan  tubuh 
meningkat,  rentang  hidup  pun  memendek.  Kondisi-kondisi  semakin 
memburuk  bagi  kaum  proletar  perkotaan  selama  Revolusi  Industri, 
seiring  memanjangnya  jam  kerja,  dan  seiring  merosotnya  higiene,  ke- 
sehatan,  dan  kebahagiaan.  Terakhir,  seperti  yang  akan  kita  bahas  di 
bawah,  masyarakat  kompleks  berpenduduk  banyak  memiliki  lebih  ba¬ 
nyak  kode  moral  yang  terformalisasi,  penekanan  yang  lebih  hitam- 
putih  terhadap  kebaikan  dan  kejahatan,  serta  timbulnya  masalah- 
masalah  teodisi  yang  lebih  besar:  kita  sudah  berperilaku  dengan  baik 
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dan  menaati  hukum,  tapi  mengapa  para  pelanggar  hukum  dan  orang- 
orang  lain  bisa-bisanya  tetap  kejam  kepada  kita? 

Ketiga  alasan  itu  menunjukkan  mengapa  tampaknya  fungsi  peng- 
hiburan  oleh  agama  telah  meningkat  dalam  masyarakat-masyarakat 
yang  berpenduduk  lebih  besar  dan  lebih  baru:  semata  karena  masya¬ 
rakat-masyarakat  semacam  itu  mendatangkan  lebih  banyak  hal 
buruk  bagi  kita  sehingga  kita  makin  haus  akan  penghiburan.  Peran 
penghiburan  oleh  agama  membantu  menjelaskan  hasil  pengamatan 
yang  kerap  diperoleh,  yaitu  ketidakberuntungan  menyebabkan  orang 
menjadi  lebih  religius,  dan  strata  sosial,  wilayah,  dan  negara  yang 
lebih  miskin  cenderung  lebih  religius  daripada  yang  kaya:  mereka 
membutuhkan  penghiburan.  Di  antara  negara-negara  di  dunia  kini, 
persentase  warga  negara  yang  menyatakan  bahwa  agama  merupakan 
bagian  penting  dalam  kehidupan  mereka  adalah  80-99%  pada 
sebagian  besar  negara  dengan  pendapatan  domestik  bruto  (PDB)  per 
kapita  di  bawah  $10,000,  namun  hanya  17-43%  pada  sebagian  besar 
negara  dengan  PDB  per  kapita  di  atas  $30,000.  (Itu  tidak  menjelaskan 
tingginya  komitmen  religius  di  AS  yang  kaya,  yang  akan  saya  bahas  di 
paragraf  berikutnya.)  Bahkan  di  dalam  AS  saja,  tampaknya  ada  lebih 
banyak  gereja  dan  lebih  banyak  orang  yang  ke  gereja  di  daerah-daerah 
yang  lebih  miskin  daripada  daerah-daerah  yang  lebih  kaya,  terlepas 
dari  lebih  banyaknya  sumber  daya  dan  waktu  luang  yang  tersedia  untuk 
membangun  dan  mendatangi  gereja  di  daerah-daerah  yang  lebih  kaya. 
Di  dalam  masyarakat  Amerika,  komitmen  religius  tertinggi  dan  cabang- 
cabang  agama  Kristen  paling  radikal  ditemukan  di  antara  kelompok- 
kelompok  sosial  paling  termarjinalisasi  dan  paling  berkekurangan. 

Pada  awalnya  mungkin  tampak  mengejutkan  bahwa  agama  te¬ 
lah  mempertahankan  keberadaannya  atau  bahkan  tumbuh  di  du¬ 
nia  modern,  terlepas  dari  meningkatnya  dua  faktor  yang  sudah  dise- 
butkan  sebagai  melemahkan  agama:  diambil-alihnya  peran  pemberi 
penjelasan  yang  tadinya  dipegang  agama  oleh  sains  baru-baru  ini; 
dan  meningkatnya  keefektifan  teknologi  dan  masyarakat  kita  dalam 
mengurangi  bahaya-bahaya  yang  berada  di  luar  kendali  kita  sehingga 
memancing  doa.  Bahwa  agama  tetap  saja  tidak  menunjukkan  tanda- 
tanda  akan  punah  mungkin  disebabkan  oleh  pencarian  kita  terus- 
menerus  akan  "makna".  Kita  manusia  selalu  mencari  makna  dalam 
kehidupan  kita  yang  bila  tidak  begitu  tampak  tidak  bermakna,  tidak 
bertujuan,  dan  sedemikian  sementara,  dalam  dunia  yang  penuh  peris- 
tiwa  naas  yang  tak  terperkirakan.  Kini  datanglah  sains,  yang  seolah 
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berkata  bahwa  "makna"  tidaklah  bermakna,  dan  bahwa  kehidup- 
an  individual  kita  memang  tidak  bermakna,  tidak  bertujuan,  dan 
sedemikian  sementara  selain  sebagai  kemasan-kemasan  gen  yang 
ukuran  keberhasilannya  hanyalah  perbanyakan  diri.  Sejumlah  ateis 
akan  bersikeras  bahwa  masalah  teodisi  tidaklah  ada;  baik  dan  jahat 
hanyalah  definisi  manusia;  bila  kanker  atau  tabrakan  mobil  membunuh 
X  dan  Y  namun  bukan  A  dan  B,  itu  hanyalah  bencana  acak;  tidak  ada 
alam  baka;  dan  bila  kita  telah  menderita  atau  disiksa  di  sini  di  Bumi, 
hal  itu  tidak  akan  diperbaiki  di  alam  baka.  Bila  Anda  menanggapi  para 
ateis  itu,  “Aku  tidak  suka  mendengar  itu,  katakanlah  itu  tidak  benar, 
tunjukkanlah  cara  sains  memberikan  makna  dengan  caranya  sendiri,” 
tanggapan  kaum  ateis  itu  adalah  “Permintaanmu  sia-sia  saja,  lupakan 
saja,  berhentilah  mencari  makna,  tidak  ada  yang  namanya  makna — 
yang  ada  hanya,  seperti  kata  Donald  Rumsfeld  soal  penjarahan  yang 
terjadi  selama  perang  di  Irak,  ‘Kejadian  ya  ada  saja!’”  Namun  kita 
masih  memiliki  otak  yang  itu-itu  juga,  yang  haus  akan  makna.  Kita  me- 
miliki  sejarah  evolusi  beberapa  juta  tahun  yang  mengatakan  kepada 
kita,  “Bahkan  meskipun  hal  itu  benar,  aku  tidak  suka  dan  aku  tidak 
akan  mempercayainya:  bila  sains  tidak  bisa  memberiku  makna,  aku 
akan  berpaling  kepada  agama  guna  menemukan  makna.”  Itu  barangkali 
merupakan  faktor  signifikan  yang  menyebabkan  agama  bertahan  dan 
bahkan  tumbuh  dalam  abad  pertumbuhan  sains  dan  teknologi  ini. 
Faktor  itu  mungkin  berkontribusi  sebagian — tentunya  tidak  semua, 
namun  barangkali  sebagian — penjelasan  mengapa  Amerika  Serikat, 
negara  dengan  sains  dan  teknologi  paling  berkembang,  juga  merupakan 
yang  paling  religius  di  antara  negara-negara  Dunia  Pertama  yang 
makmur.  Jurang  yang  lebih  lebar  antara  orang  kaya  dan  orang  miskin 
di  AS  dibanding  di  Eropa  mungkin  merupakan  sebagian  penjelasan 
yang  lain. 

Organisasi  dan  kepatuhan 

Empat  ciri  agama  lainnya  yang  akan  saya  bahas — organisasi  ter- 
standardisasi,  mengajarkan  kepatuhan  politik,  mengatur  perilaku  ke¬ 
pada  orang  asing  melalui  kode-kode  moral  formal,  dan  menjustifikasi 
perang — tidak  ditemukan  di  masyarakat-masyarakat  berskala  kecil. 
Keempat  ciri  itu  muncul  seiring  bangkitnya  kedatuan  dan  negara,  dan 
telah  menurun  lagi  di  negara-negara  sekuler  modern.  Ciri  utama  aga¬ 
ma  modern  yang  kita  terima  tanpa  tanya-tanya  adalah  organisasi  ter- 
standardisasi.  Kebanyakan  agama  modern  memiliki  pastor  purna- 
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waktu,  atau  rabbi,  pendeta,  imam,  atau  apa  pun  sebutan  yang  diguna- 
kan  untuk  mereka,  yang  menerima  gaji  atau  keperluan  hidup.  Agama- 
agama  modern  juga  memiliki  gereja  (alias  kuil,  sinagoga,  masjid, 
dll).  Dalam  sekte  apa  pun,  semua  gerejanya  menggunakan  kitab  suci 
(Alkitab,  Taurat,  Qur'an,  dsb.),  ritual,  seni,  musik,  arsitektur,  dan  pa- 
kaian  terstandardisasi.  Seorang  penganut  Katolik  yang  tumbuh  di  Los 
Angeles  dan  mengunjungi  New  York  City  dapat  ikut  misa  Minggu  di 
gereja  Katolik  New  York  dan  mendapati  semua  cirinya  serupa.  Di  sisi 
lain,  dalam  agama-agama  masyarakat  berskala  kecil,  semua  ciri  itu 
entah  tidak  terstandardisasi  (ritual,  seni,  musik,  pakaian)  atau  tidak 
ada  sama  sekali  (pendeta  purnawaktu,  gereja  khusus,  kitab  suci). 
Walaupun  masyarakat  berskala  kecil  mungkin  punya  dukun,  dan 
sejumlah  dukun  itu  mungkin  menerima  bayaran  atau  hadiah,  dukun- 
dukun  itu  bukan  merupakan  profesional  purna  waktu:  mereka  harus 
berburu  dan  mengumpulkan  atau  menumbuhkan  pangan  seperti 
setiap  orang  dewasa  lain  yang  sehat-walafiat  dalam  kawanan  atau  suku 
mereka. 

Dalam  sejarah,  ciri-ciri  organisasional  agama  itu  muncul  untuk 
memecahkan  masalah  baru  yang  timbul  ketika  masyarakat  manusia 
zaman  dahulu  menjadi  semakin  kaya,  berpenduduk  semakin  banyak, 
dan  harus  sekaligus  bisa  menjadi  lebih  tersentralisasi.  Masyarakat 
kawanan  dan  suku  terlalu  kecil  dan  tidak  produktif  sehingga  tidak  bisa 
menghasilkan  kelebihan  makanan  yang  dapat  memberi  makan  pendeta 
purnawaktu,  datu,  penarik  pajak,  tukang  gerabah,  dukun,  atau  spesialis 
jenis  apa  saja.  Setiap  orang  dewasa  harus  memperoleh  sendiri  makan- 
annya  dengan  cara  berburu,  mengumpul,  atau  bertani  sendiri.  Hanya 
masyarakat  yang  lebih  besar  dan  lebih  produktif  yang  bisa  meng¬ 
hasilkan  kelebihan  makanan  yang  dapat  digunakan  untuk  memberi 
makan  datu  dan  para  pemimpin  lain  atau  spesialis  kriya,  yang  tidak 
bercocok-tanam  atau  berburu  demi  memperoleh  makanan. 

Bagaimana  bisa  ada  pengalihan  pangan  semacam  itu?  Ada  suatu 
dilema  dari  bergabungnya  tiga  fakta  yang  tak  terbantahkan:  masyarakat 
yang  berpenduduk  lebih  banyak  lebih  mungkin  mengalahkan  masya¬ 
rakat  berskala  kecil;  masyarakat  berpenduduk  banyak  membutuhkan 
pemimpin  dan  birokrat  penuh-waktu,  sebab  20  orang  bisa  duduk  me- 
ngelilingi  api  unggun  dan  bermufakat,  namun  20.000.000  orang  tidak 
bisa;  dan  pemimpin  serta  birokrat  penuh-waktu  harus  diberi  makan. 
Namun  bagaimana  datu  atau  raja  membuat  kaum  tani  menoleransi  apa 
yang  pada  dasarnya  merupakan  pencurian  makanan  mereka  oleh  kelas- 
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kelas  parasit  sosial?  Masalah  ini  akrab  bagi  warga  negara  demokrasi 
mana  pun,  yang  mengajukan  pertanyaan  yang  sama  kepada  diri  sendiri 
setiap  kali  berlangsung  pemilihan  umum:  apa  yang  telah  dilakukan 
para  petahana  sejak  pemilu  terakhir  yang  membuat  mereka  pantas 
memperoleh  gaji  tinggi  yang  mereka  bayarkan  kepada  diri  sendiri  dari 
pundi-pundi  rakyat? 

Pemecahan  yang  dirancang  oleh  setiap  kedatuan  dan  masyarakat 
negara  awal  yang  telah  dipahami  dengan  baik—  dari  Mesir  Kuno  dan 
Mesopotamia,  ke  Hawaii  Polinesia,  sampai  Kekaisaran  Inca— ada- 
lah  mengadakan  suatu  agama  terorganisasi  dengan  prinsip-prinsip 
berikut:  datu  atau  raja  memiliki  keterkaitan  dengan  dewa,  atau  bahkan 
merupakan  seorang  dewa;  dan  dia  dapat  berbicara  dengan  dewa- 
dewi  lain  atas  nama  kaum  tani,  misalnya  untuk  mengirimkan  hujan 
atau  memastikan  panen  yang  baik.  Datu  atau  raja  juga  memberikan 
jasa-jasa  berharga  dengan  cara  mengorganisasi  kaum  tani  guna 
membangun  fasilitas  publik,  misalnya  jalan,  sistem  irigasi,  dan  gudang 
yang  menguntungkan  setiap  orang.  Sebagai  balas  jasa,  kaum  tani 
memberi  makan  datu  beserta  para  pendeta  dan  penarik  pajaknya. 
Ritual  terstandardisasi,  yang  digelar  di  kuil-kuil  terstandardisasi, 
berperan  mengajarkan  prinsip-prinsip  religius  tersebut  kepada  kaum 
tani  sehingga  mereka  akan  mematuhi  datu  dan  para  kaki-tangannya. 
Yang  juga  diberi  makan  dengan  pangan  yang  dikumpulkan  dari  kaum 
tani  adalah  balatentara  yang  patuh  terhadap  datu  atau  raja,  yang 
dapat  digunakan  datu  untuk  menaklukkan  negeri-negeri  tetangganya 
sehingga  memperoleh  wilayah  yang  lebih  besar  demi  keuntungan 
kaum  taninya.  Balatentara  itu  mendatangkan  dua  keuntungan  lebih 
lanjut  bagi  sang  datu:  perang  melawan  tetangga  mungkin  menyita 
energi  bangsawan  muda  ambisius  yang  kalau  tidak  begitu  malah  akan 
merancang-rancang  siasat  untuk  menjungkalkan  sang  datu;  dan 
balatentara  siap  untuk  menundukkan  pemberontakan  oleh  kaum  tani 
itu  sendiri.  Seiring  negara-negara  teokratik  awal  berevolusi  menjadi 
kekaisaran  Babilonia  dan  Romawi  kuno  dan  menguasai  semakin 
banyak  makanan  dan  tenaga  kerja,  ciri-ciri  arsitektur  agama-agama 
negara  menjadi  semakin  rumit.  Itulah  mengapa  Karl  Marx  menganggap 
agama  sebagai  candu  masyarakat  (Tabel  9.1),  dan  alat  penindasan 
kelas. 

Tentu  saja,  dalam  abad-abad  terakhir  di  dunia  Yahudi-Kristen,  ke- 
cenderungan  itu  telah  berbalik,  dan  agama  tidak  lagi  menjadi  penyo- 
kong  negara  seperti  sebelumnya.  Para  politikus  dan  kelas  atas  kini 
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mengandalkan  cara-cara  selain  kepercayaan  akan  ilahi  guna  membujuk 
atau  memaksa  kita-kita  yang  merupakan  rakyat  kecil  ini.  Namun  pe- 
nyatuan  agama  dan  negara  tetap  ada  di  sejumlah  negara  Islam,  Israel, 
dan  (sampai  belum  lama  ini)  Jepang  dan  Italia.  Bahkan  pemerintah 
Amerika  Serikat  menyebut-nyebut  Tuhan  di  uangnya,  menempatkan 
pemuka  agama  resmi  di  Kongres  dan  angkatan  bersenjata,  dan  setiap 
presiden  Amerika  (entah  dia  dari  Partai  Demokrat  ataupun  Repu- 
blikan)  mengucapkan  “God  bless  America”  pad  a  penutupan  pidato. 
Kode  perilaku  terhadap  orang  asing 

Satu  lagi  ciri  agama  yang  menjadi  penting  dalam  masyarakat  negara 
namun  tidak  ada  dalam  masyarakat-masyarakat  terkecil  adalah  men- 
diktekan  konsep-konsep  moral  mengenai  perilaku  terhadap  orang 
asing.  Semua  agama  utama  dunia  mengajarkan  apa  yang  benar,  apa 
yang  salah,  dan  seperti  apa  kita  hams  berperilaku.  Namun  tautan  an- 
tara  agama  dan  moralitas  ini  lebih  lemah  atau  tidak  ada,  terutama  da¬ 
lam  kaitannya  dengan  perilaku  terhadap  orang  asing,  dalam  masya¬ 
rakat-masyarakat  Papua  yang  saya  akrabi.  Kewajiban  sosial  di  sana 
sangat  bergantung  kepada  hubungan.  Oleh  karena  suatu  kawanan 
hanya  terdiri  atas  beberapa  lusin  orang  sementara  suatu  suku  hanya 
terdiri  atas  beberapa  ratus  orang,  semua  orang  saling  mengenai  dan 
mengetahui  hubungan  mereka.  Setiap  individu  memiliki  kewajiban 
terhadap  kerabat  sedarah  yang  berbeda,  terhadap  kerabat  melalui 
pernikahan,  terhadap  anggota-anggota  klan  sendiri,  dan  terhadap 
rekan-rekan  sedesa  yang  merupakan  anggota  klan  berbeda. 

Hubungan-hubungan  itu  menentukan,  misalnya,  apakah  kita  bo- 
leh  menyebut  orang  lain  dengan  nama  saja,  menikahi  mereka,  atau  me- 
nuntut  mereka  berbagi  makanan  dan  tempat  tinggal  dengan  kita.  Bila 
kita  berkelahi  dengan  seorang  rekan  sesuku,  semua  orang  lain  dalam 
suku  itu  berkerabat  ataupun  kenal  kita  maupun  dia,  dan  akan  melerai. 
Tidak  muncul  masalah  berperilaku  secara  damai  terhadap  individu- 
individu  yang  tidak  akrab  dengan  kita,  karena  individu-individu  yang 
tidak  kita  akrabi  hanyalah  anggota  suku-suku  musuh.  Seandainya  kita 
bertemu  seseorang  yang  tidak  akrab  dengan  kita  di  hutan,  tentu  saja 
kita  akan  mencoba  membunuhnya  atau  melarikan  diri;  istiadat  modern 
kita  yaitu  sekadar  bertegur-sapa  dan  mulai  mengobrol  dengan  ramah 
sama  saja  bunuh  diri  dalam  situasi  tersebut. 

Dengan  demikian,  timbul  suatu  masalah  baru  sekitar  7.500  tahun 
lalu,  ketika  sejumlah  masyarakat  suku  ber-evolusi  menjadi  kedatuan 
yang  terdiri  atas  ribuan  individu — jumlah  yang  jauh  terlalu  besar  untuk 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


KODE  PERILAKU  TERHADAP  ORANG  ASING  O  453 


dikenali  berdasarkan  nama  dan  hubungan  oleh  satu  orang.  Kedatuan 
dan  negara  yang  baru  muncul  menghadapi  masalah-masalah  besar 
berupa  potensi  ketidakstabilan,  sebab  aturan-aturan  kesukuan  lama 
yang  mengatur  perilaku  tidak  lagi  mencukupi.  Bila  kita  berjumpa  se- 
sama  anggota  kedatuan  yang  tidak  akrab  dengan  kita  dan  berkelahi 
dengannya  berdasarkan  aturan-aturan  perilaku  kesukuan,  akan  ter- 
jadi  tawuran  karena  kerabat-kerabat  kita  akan  turun  membela  kita  se- 
mentara  kerabat-kerabat  dia  akan  turun  membelanya.  Kematian  dalam 
tawuran  semacam  itu  akan  memicu  upaya  pembunuhan  oleh  kerabat 
korban  terhadap  kerabat  si  pembunuh  sebagai  balas  dendam.  Apa  yang 
bisa  menyelamatkan  masyarakat  agar  tidak  runtuh  dalam  lingkaran 
tawuran  dan  pembunuhan  balas  dendam  yang  tiada  putus? 

Pemecahan  bagi  dilema  masyarakat  besar  ini  adalah  pemecahan 
yang  digunakan  dalam  masyarakat  kita  sendiri,  dan  terdokumentasikan 
dalam  semua  kedatuan  dan  negara  awal  yang  informasi  tentangnya 
kita  miliki.  Aturan-aturan  perilaku  damai  berlaku  antara  semua 
anggota  masyarakat,  terlepas  dari  apakah  orang  yang  kita  jumpai 
adalah  orang  yang  akrab  dengan  kita  atau  orang  asing.  Aturan-aturan 
itu  ditegakkan  oleh  para  pemimpin  politik  (datu  atau  raja)  dan  agen- 
agen  mereka,  yang  menjustifikasi  aturan-aturan  itu  melalui  fungsi  baru 
agama.  Dewa-dewi  atau  agen-agen  supranatural  dianggap  sebagai  para 
pembuat  aturan-aturan  itu,  yang  dikodifikasikan  dalam  kode-kode 
formal  moralitas.  Orang-orang  diajari  sejak  kecil  agar  menaati  aturan- 
aturan  itu,  dan  takut  akan  hukuman  berat  bila  mereka  melanggar 
aturan  (sebab  kini  serangan  terhadap  orang  lain  juga  merupakan 
pelanggaran  aturan  dewa-dewi).  Contoh  yang  akrab  bagi  orang-orang 
Yahudi  dan  Kristen  adalah  Sepuluh  Perintah  Allah. 

Dalam  masyarakat-masyarakat  yang  tersekulerisasi  belum  lama  ini, 
aturan-aturan  perilaku  moral  semacam  itu  di  dalam  masyarakat  telah 
melampaui  muasalnya  yang  bersumber  pada  agama.  Alasan  mengapa 
kaum  ateis,  juga  banyak  penganut  agama,  kini  tidak  membunuh 
mereka  berasal  dari  nilai-nilai  yang  ditanamkan  oleh  masyarakat,  dan 
dari  rasa  takut  akan  kerasnya  hukum,  bukan  rasa  takut  akan  amarah 
Tuhan.  Namun  sejak  munculnya  kedatuan  sampai  munculnya  negara- 
negara  sekuler  belakangan  ini,  agama  menjustifikasi  kode  perilaku  dan 
karenanya  memungkinkan  manusia  hidup  secara  harmonis  dalam  ma¬ 
syarakat  besar  di  mana  manusia  kerap  berjumpa  dengan  orang  asing. 
Fungsi  agama  dalam  memungkinkan  orang-orang  asing  untuk  hidup 
secara  damai  bersama-sama,  dan  fungsinya  dalam  mengajarkan  massa 
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agar  patuh  kepada  para  pemimpin  politik,  merupakan  aspek  kembar 
peran  agama  yang  sering  dibahas  dalam  menjaga  ketertiban  sosial. 
Seperti  yang  diutarakan  Voltaire  secara  sinis,  “Bila  Tuhan  tidak  ada, 
maka  Dia  harus  diciptakan.”  Bergantung  kepada  perspektif  seseorang, 
ada  yang  menganggap  peran-peran  agama  ini  sebagai  positif  (mendo- 
rong  harmoni  sosial)  ataupun  negatif  (mendorong  eksploitasi  massa 
oleh  kaum  elit  yang  opresif). 

Menjustifikasi  perang 

Satu  lagi  masalah  baru  yang  dihadapi  oleh  kedatuan  dan  negara  yang 
mulai  bermunculan,  namun  tidak  oleh  kawanan  dan  suku  dalam 
sejarah  sebelumnya,  melibatkan  perang.  Oleh  karena  suku-suku  ter- 
utama  menggunakan  kekerabatan  berdasarkan  darah  atau  perni- 
kahan,  bukan  agama,  untuk  menjustifikasi  aturan-aturan  berperilaku, 
mereka  tidak  menghadapi  dilema  moral  dalam  membunuh  anggota 
suku-suku  lain  yang  tidak  punya  kekerabatan  dengan  mereka.  Namun 
begitu  negara  menggunakan  agama  untuk  mensyaratkan  perilaku 
damai  kepada  sesama  warga  negara  yang  tidak  berkerabat,  bagaimana 
negara  meyakinkan  warga  negaranya  untuk  mengabaikan  ajaran-ajaran 
yang  sama  kala  perang?  Negara  mengizinkan,  bahkan  memerintahkan, 
warga  negara  mereka  membunuh  dan  mencuri  dari  warga  negara  lain 
yang  telah  dimaklumatkan  sebagai  musuh  dalam  perang.  Setelah 
satu  negara  menghabiskan  18  tahun  mengajari  seorang  anak  laki- 
laki  “Jangan  membunuh”,  bagaimana  negara  itu  bisa  berbalik  dan 
mengatakan  “Kamu  harus  membunuh,  dalam  kondisi-kondisi  berikut,” 
tanpa  membuat  para  prajuritnya  bingung  tak  berdaya  dan  rentan 
membunuh  orang  yang  salah  (misalnya,  sesama  warga  negara)? 

Lagi-lagi,  dalam  sejarah  belakangan  ini  maupun  dahulu  kala, 
agama  datang  menyelamatkan  dengan  fungsi  barunya.  Sepuluh  Perin- 
tah  Allah  berlaku  hanya  bagi  perilaku  seseorang  terhadap  sesama 
warga  negara  dalam  kedatuan  atau  negara  yang  sama.  Kebanyakan 
agama  mendaku  bahwa  hanya  merekalah  yang  benar,  dan  bahwa 
semua  agama  lain  salah.  Dahulu  sudah  biasa,  dan  kini  sayangnya  juga 
masih  terlalu  sering,  warga  negara  diajari  bahwa  bukan  hanya  mereka 
diizinkan,  namun  bahkan  diwajibkan,  untuk  membunuh  dan  mencuri 
dari  penganut  agama  yang  salah.  Itulah  sisi  gelap  semua  pernyataan 
patriotik  yang  mulia:  for  God  and  country,  por  Dios  y  por  Espana,  Gott 
mil  uns,  dan  lain  sebagainya.  Jelaslah  mengakui  bahwa  mereka  me- 
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rupakan  pewaris  tradisi  keji  yang  telah  bersejarah  panjang  dan  tersebar 
luas,  tidak  mengurangi  dosa  gerombolan  fanatik  religius  haus  darah 
belakangan  ini. 

Alitab  Perjanjian  Lama  sedemikian  penuh  dengan  desakan  untuk 
bersikap  kejam  terhadap  orang  kafir.  Ulangan  20:10-18,  misalnya, 
menjelaskan  kewajiban  orang  Israel  untuk  melaksanakan  genosida: 
apabila  prajuritmu  mendekati  suatu  kota  untuk  berperang  melawan- 
nya,  kamu  harus  menjadikan  seluruh  penduduknya  hambamu  bila  kota 
itu  menyerah,  dan  membunuh  semua  laki-laki  serta  memperbudak  pe- 
rempuan  dan  anak-anak  serta  menjarah  ternak  dan  segala  sesuatunya 
bila  kota  itu  tidak  menyerah.  Namun  bila  kota  itu  adalah  kota  orang- 
orang  Kanaan,  orang-orang  Het,  atau  para  pemuja  tuhan-tuhan  palsu 
yang  memuakkan,  maka  Tuhan  yang  sejati  memerintahkanmu  untuk 
menumpas  segala  sesuatu  yang  bernapas  dalam  kota  itu.  Kitab  Yosua 
menjabarkan  dengan  penuh  persetujuan  bagaimana  Yosua  menjadi 
pahlawan  dengan  melaksanakan  perintah-perintah  itu,  membantai 
semua  penduduk  400  lebih  kota.  Kitab  diskusi  para  rabi  yang  dikenal 
sebagai  Talmud  menganalisis  potensi  ambiguitas  yang  muncul  dari 
konflik  antara  dua  prinsip  yaitu  “Jangan  membunuh  [orang-orang  yang 
meyakini  Tuhan  yang  sama  denganmu]”  dan  “Kamu  harus  membunuh 
[orang-orang  yang  meyakini  tuhan  yang  berbeda].”  Misalnya,  menu- 
rut  sejumlah  komentator  Talmud,  seorang  Israel  bersalah  atas  pem- 
bunuhan  bila  dia  secara  sengaja  membunuh  sesama  orang  Israel; 
tidak  bersalah  bila  dia  secara  sengaja  membunuh  orang  non-Israel; 
dan  juga  tidak  bersalah  bila  dia  membunuh  seorang  Israel  sewaktu 
sedang  melempar  batu  ke  dalam  sekelompok  orang  yang  terdiri  atas 
sembilan  orang  Israel  plus  satu  orang  kafir  (karena  dia  mungkin  sedang 
membidik  si  orang  kafir  yang  satu  itu). 

Sebenarnya,  pandangan  ini  lebih  khas  Perjanjian  Lama  daripada 
Perjanjian  Baru,  yang  prinsip-prinsip  moralnya  telah  jauh  maju  ke  arah 
pendefinisian  cara  seseorang  berurusan  dengan  setiap  orang— setidak- 
nya  dalam  teori.  Namun  tentu  saja  pada  praktiknya,  sejumlah  genosida 
paling  besar-besaran  dalam  sejarah  dilakukan  oleh  para  kolonialis 
Kristen  Eropa  terhadap  orang-orang  non-Eropa,  dengan  mengandalkan 
justifikasi  moral  di  Perjanjian  Baru  maupun  Lama. 

Yang  menarik,  di  antara  orang-orang  Papua,  agama  tidak  pernah 
digunakan  sebagai  alasan  untuk  menjustifikasi  pembunuhan  atau  per- 
tarungan  dengan  orang-orang  yang  bukan  anggota  kelompok  yang 
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sama.  Banyak  teman-teman  Papua  saya  telah  menjabarkan  kepada 
saya  tentang  keikutsertaan  mereka  dalam  serangan  genosida  terhadap 
suku-suku  tetangga.  Dalam  semua  tuturan  itu,  saya  tidak  pernah  men- 
dengar  sedikit  pun  mereka  menyebut-nyebut  soal  motif  agama,  mati 
demi  Tuhan  atau  agama  yang  benar,  atau  mengorbankan  diri  sendiri 
demi  alasan  idealistik  apa  pun.  Sementara  itu,  ideologi-ideologi  yang 
didukung  agama  dan  menyertai  kebangkitan  negara-negara  me- 
nanamkan  kepada  warga  negara  mereka  kewajiban  untuk  mematuhi 
penguasa  yang  diberi  mandat  oleh  Tuhan,  menaati  aturan-aturan 
moral  seperti  Sepuluh  Perintah  Allah  hanya  dalam  kaitannya  dengan 
sesama  warga  negara,  dan  bersiap  mengorbankan  jiwa  mereka  seraya 
bertarug  dengan  negara-negara  lain  (alias  orang  kafir).  Itulah  yang 
menyebabkan  masyarakat  fanatik  religius  sedemikian  berbahaya: 
segelintir  minoritas  pengikut  mereka  (misalnya,  19  orang  dalam 
peristiwa  11  September  2011)  mati  demi  ideologi  itu,  dan  seluruh 
masyarakat  yang  terdiri  atas  orang-orang  fanatik  itu  karenanya  berhasil 
membunuh  jauh  lebih  banyak  orang  di  pihak  yang  mereka  anggap 
musuh  (misalnya,  2.996  orang  pada  11  September  2011).  Aturan-aturan 
untuk  berperilaku  buruk  terhadap  orang-orang  yang  tidak  sekelompok 
mencapai  titik  puncak  dalam  1.500  tahun  terakhir,  seiring  orang- 
orang  Kristen  dan  Islam  fanatik  menyebabkan  kematian,  perbudakan, 
ataupun  perpindahan  agama  secara  paksa  terhadap  satu  sama  lain 
dan  terhadap  orang-orang  kafir.  Pada  abad  ke-20,  negara-negara 
Eropa  menambahkan  alasan-alasan  sekuler  untuk  menjustifikasi  pem- 
bunuhan  jutaan  warga  negara-negara  Eropa  lainnya,  namun  fanatisme 
religius  masih  kuat  di  sejumlah  masyarakat  lain. 

Perlambang  komitmen 

Orang-orang  sekuler  tetap  bingung  dan  terganggu  oleh  beberapa  ciri 
agama.  Yang  paling  utama  adalah  keterkaitan  yang  biasanya  ada  an- 
tara  agama  dengan  kepercayaan-kepercayaan  supranatural  irasional, 
sedemikian  rupa  sehingga  setiap  agama  memiliki  seperangkat  keper- 
cayaan  semacam  itu  yang  berbeda-beda  dan  berpegang  teguh  kepa- 
danya  namun  membantah  kebenaran  sebagian  besar  kepercayaan 
semacam  itu  yang  dipegang  oleh  agama-agama  lainnya;  seringnya 
agama  mendorong  perilaku  yang  menelan  biaya  besar,  atau  bahkan 
mencederai  diri  ataupun  bunuh  diri,  yang  seharusnya  membuat  orang- 
orang  lebih  enggan  beragama,  bukan  semakin  religius;  dan  kemu- 
nafikan  dasarnya  yaitu  menganjurkan  kode  moral  dan  kerapkali 
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mengaku  sebagai  bersifat  universal,  namun  pada  waktu  yang  sama 
mengecualikan  banyak  atau  sebagian  besar  orang  dari  penerapan  kode 
itu  dan  mendesak  agar  mereka  dibunuh  saja.  Bagaimana  bisa  paradoks- 
paradoks  yang  mengganggu  ini  dijelaskan?  Ada  dua  pemecahan  yang 
bagi saya  berguna. 

Salah  satu  pemecahan  itu  adalah  mengakui  perlunya  para  penganut 
suatu  agama  tertentu  untuk  memamerkan  suatu  "perlambang" 
komitmen  terhadap  agama  itu  yang  dapat  diandalkan.  Para  penganut 
agama  menjalani  hidup  bersama  sesamanya  dan  terus-menerus  saling 
mengandalkan  untuk  memperoleh  dukungan,  dalam  dunia  di  mana 
banyak  atau  sebagian  besar  orang  lain  memeluk  agama  yang  berbeda, 
mungkin  bermusuhan  terhadap  agama  mereka,  atau  mungkin  skeptis 
terhadap  semua  agama.  Keamanan,  kemakmuran,  dan  hidup  seorang 
penganut  agama  akan  bergantung  kepada  bisa-tidaknya  dia  mengenali 
sesama  penganut  agama,  atau  meyakinkan  sesama  penganut  agama 
bahwa  dia  bisa  dipercaya  seperti  juga  dia  mempercayai  mereka.  Bukti 
apa  darinya  dan  komitmennya  yang  bisa  dipercaya? 

Agar  bisa  dipercaya,  bukti-bukti  itu  haruslah  hal-hal  yang  bisa 
dilihat  dan  tidak  bisa  dipalsukan  oleh  siapa  pun  yang  hendak  meng- 
ambil  keuntungan  sementara  dengan  licik.  Oleh  karena  itulah  "per¬ 
lambang"  agama  selalu  berbiaya  besar:  komitmen  tinggi  berupa  waktu 
untuk  mempelajari  dan  secara  teratur  mempraktikkan  ritual,  doa,  dan 
kidung  serta  berziarah;  komitmen  tinggi  berupa  sumber  daya,  termasuk 
uang,  upeti,  dan  hewan  kurban;  secara  terbuka  menyatakan  dukungan 
terhadap  kepercayaan-kepercayaan  yang  tidak  masuk  akal  rasional 
yang  akan  diolok-olok  orang  lain  sebagai  konyol;  dan  secara  terbuka 
menjalani  atau  menampilkan  tanda-tanda  mutilasi  tubuh  permanen 
yang  menyakitkan,  termasuk  memotong  dan  menyebabkan  perdarahan 
bagian-bagian  sensitif  di  tubuh,  operasi  terhadap  alat  kelamin,  dan 
amputasi  sendi-sendi  jari  yang  dilakukan  sendiri.  Bila  kita  melihat 
bahwa  seseorang  telah  melakukan  komitmen-komitmen  mahal  dengan 
akibat-akibat  seumur  hidup  tersebut,  maka  dia  telah  meyakinkan 
kita  secara  jauh  lebih  efektif  daripada  bila  dia  hanya  memberitahu 
kita,  “Percayalah,  aku  sekelompok  denganmu,  aku  mengenakan  jenis 
topi  yang  benar  (namun  mungkin  sebenarnya  kubeli  dengan  murah 
kemarin  dan  kubuang  esok  hari).”  Untuk  alasan  yang  pada  dasarnya 
sama,  para  ahli  biologi  evolusioner  mengenali  bahwa  banyak  sinyal 
hewan  (misalnya  ekor  merak)  juga  telah  berevolusi  menjadi  menelan 
biaya,  justru  karena  itu  membuat  sinyal-sinyal  tersebut  menjadi  bisa 
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dipercaya.  Ketika  seekor  merak  betina  melihat  merak  jantan  dengan 
ekor  besar  yang  dipamerkan  kepadanya,  dia  bisa  yakin  bahwa  jantan 
semacam  itu,  yang  mampu  tumbuh  dan  bertahan  hidup  dengan  ekor 
sebesar  itu,  pastilah  memiliki  gen-gen  yang  lebih  baik  dan  memperoleh 
gizi  yang  lebih  baik  daripada  jantan  yang  pura-pura  jago  namun 
ekornya  kecil. 

Satu  contoh  menarik  mengenai  bagaimana  agama  membina  ker- 
ja  sama  kelompok  dan  komitmen  berasal  dari  tingkat  kelestarian 
komune-komune  Amerika.  Selama  sejarah  Amerika  Serikat  yang  terus 
berlanjut  sampai  ke  zaman  modern,  orang-orang  telah  mencoba-coba 
membentuk  komune-komune  di  mana  orang  bisa  hidup  bersama-sama 
dengan  orang-orang  lain  yang  terpilih  karena  memiliki  gagasan  ideal 
yang  sama.  Sejumlah  komune  itu  memiliki  kesamaan  gagasan  ideal 
religius,  sementara  yang  lainnya  tidak  termotivasi  secara  religius;  ba- 
nyak  komune  non-religius  terbentuk  di  Amerika  Serikat  pada  1960-an 
dan  1970-an.  Namun  semua  komune  itu  menghadapi  tekanan  finansial, 
praktis,  sosial,  seksual,  dan  lain  sebagainya,  dan  juga  persaingan  dari 
daya  tarik  dunia  luar.  Mayoritas  sangat  besar  komune  itu  bubar,  baik 
secara  perlahan-lahan  ataupun  secara  menggegerkan,  dalam  masa  hi¬ 
dup  para  pendirinya.  Misalnya,  pada  1960-an  seorang  teman  saya  me- 
rupakan  salah  satu  pendiri  suatu  komune  di  daerah  cantik,  damai,  na¬ 
mun  terpencil  di  California.  Tapi,  perlahan-lahan,  para  anggota  pen¬ 
diri  lainnya  berangsur-angsur  pergi  akibat  keterkucilan,  kebosanan, 
ketegangan  sosial,  dan  alasan-alasan  lainnya,  sampai  teman  saya  men- 
jadi  satu-satunya  orang  yang  tersisa.  Dia  masih  tinggal  di  sana,  namun 
sekarang  hanya  sebagai  seorang  individu,  bukan  lagi  anggota  suatu 
komune. 

Richard  Sosis  membandingkan  nasib  beberapa  ratus  komune  re¬ 
ligius  dan  sekuler  Amerika  yang  didirikan  pada  abad  ke-19  dan  awal 
abad  ke-20.  Nyaris  semuanya  akhirnya  bubar,  kecuali  lcoloni-koloni 
yang  luar  biasa  sukses  milik  kelompok  agama  yang  dikenal  sebagai 
orang-orang  Hutterit:  ke-20  koloni  Hutterit  yang  ada  dalam  sampel 
Sosis  sintas.  Dengan  mengesampingkan  koloni-koloni  Hutterit  itu,  199 
koloni  yang  disampel  akhirnya  bubar  atau  mati,  selalu  didahului  oleh 
hilangnya  keyakinan  akan  ideologi  kelompok  itu,  dan  terkadang  juga 
oleh  bencana  alam,  kematian  pemimpin  yang  karismatik,  atau  sikap 
bermusuhan  orang-orang  luar.  Tapi,  probabilitas  tahunan  bubarnya 
komune  sekuler  lebih  tinggi  empat  kali  lipat  daripada  komune  religius. 
Terbukti,  ideologi  agama  lebih  efektif  daripada  ideologi  sekuler  dalam 
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membujuk  anggota  untuk  mempertahankan  komitmen  yang  barangkali 
tidak  rasional,  mencegah  anggota  angkat  kaki  meskipun  hal  itu  masuk 
akal  rasional,  dan  berurusan  dengan  tantangan  terus-menerus  dari 
kehidupan  dalam  komunitas  yang  memiliki  harta-benda  bersama- 
sama  dan  yang  berisiko  tinggi  disalahgunakan  oleh  anggota  yang  se- 
kadar  menumpang  tanpa  komitmen.  Di  Israel  pun,  di  mana  selama 
berdasawarsa-dasawarsa  telah  ada  kibbutz  religius  dan  kibbutz  sekuler 
yang  berjumlah  jauh  lebih  besar,  kibbutz  religius  lebih  sukses  daripada 
kibbutz  sekuler  setiap  tahunnya,  terlepas  dari  tingginya  biaya  yang  di- 
wajibkan  kibbutz  religius  melalui  praktik-praktik  keagamaan  mereka 
(misalnya,  tidak  bekerja  sama  sekali  satu  hari  dalam  seminggu). 

Ukuran  keberhasilan  religius 

Pemecahan  lain  yang  bagi  saya  bermanfaat  untuk  memecahkan  pa- 
radoks  agama  adalah  pendekatan  ahli  biologi  evolusioner  David 
Sloan  Wilson.  Dia  menyadari  bahwa  agama  berperan  mendefinisikan 
kelompok  manusia  yang  bersaing  dengan  kelompok-kelompok  manusia 
lain  yang  menjalankan  agama  yang  berbeda.  Ukuran  paling  langsung 
dari  kesuksesan  relatif  suatu  agama  adalah  jumlah  pengikutnya. 
Mengapa  sekarang  di  dunia  ini  ada  lebih  daripada  semiliar  orang 
Katolik,  sekitar  14.000.000  orang  Yahudi,  namun  tidak  ada  orang 
Manikea  Albigens  (anggota  sekte  Kristen  yang  tadinya  berjumlah  besar 
dan  mempercayai  keberadaan  ganda  kekuatan-kekuatan  supranatural 
jahat  dan  baik  yang  terkunci  dalam  pergelutan  abadi)? 

Wilson  melanjutkan  dengan  menyadari  bahwa  jumlah  pengikut 
suatu  agama  bergantung  kepada  keseimbangan  antara  beberapa  pro¬ 
ses  yang  cenderung  meningkatkan  jumlah  pengikut  dan  beberapa  pro¬ 
ses  yang  cenderung  menurunkan  jumlah  tersebut.  Jumlah  pengikut 
ditingkatkan  oleh  penganut  keyakinan  yang  melahirkan  anak-anak 
dan  berhasil  membesarkan  anak-anak  dalam  keyakinan  tersebut,  dan 
masuknya  pengikut  agama  lain  atau  orang  yang  tadinya  tidak  beragama 
ke  dalam  agama  tersebut.  Jumlah  pengikut  agama  berkurang  karena 
kematian,  dan  hilangnya  pengikut  agama  yang  berpindah  ke  agama 
lain.  Kita  mungkin  berhenti  sejenak  di  titik  ini  dan  berkata,  “Ya  iyalah, 
hal  itu  kan  jelas,  terus  kenapa? — bagaimana  hal  itu  bisa  membantuku 
memahami  mengapa  orang-orang  Katolik  yang  mempercayai  kebang- 
kitan  kembali  Kristus  jumlahnya  lebih  banyak  daripada  orang-orang 
Yahudi  yang  tidak  mempercayainya?”  Kekuatan  pendekatan  Wilson 
adalah  pendekatan  tersebut  menyediakan  kerangka  kerja  untuk  meng- 
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kaji  secara  sendiri-sendiri  efek-efek  kepercayaan  atau  praktik  dalam 
suatu  agama  terhadap  berbagai  proses  yang  meningkatkan  atau 
menurunkan  jumlah  pengikut.  Sejumlah  hasilnya  memang  langsung 
terlihat,  namun  yang  lainnya  lebih  samar.  Ternyata  agama-agama 
mempraktikkan  berbagai  strategi  yang  amat  berbeda  demi  mencapai 
kesuksesan. 

Misalnya,  agama  Amerika  yang  dikenal  sebagai  gerakan  Shaker  un- 
tuk  satu  masa  pada  abad  ke-19  sangatlah  sukses,  terlepas  dari  tuntutan 
kepada  para  pengikutnya  untuk  selibat  dan  karenanya  tidak  memiliki 
metode  paling  umum  bagi  agama-agama  untuk  memperbanyak  diri 
(memiliki  anak).  Kaum  Shaker  mencapai  kesuksesan  semata  dengan 
mendapat  pengikut  yang  masuk  agamanya  selama  berdasawarsa- 
dasawarsa.  Di  ekstrem  yang  berseberangan,  agama  Yahudi  telah 
bertahan  selama  beberapa  ribu  tahun  meskipun  tidak  mencari-cari 
orang  untuk  masuk  ke  dalam  agamanya.  Tidak  mengejutkan,  agama 
Kristen  dan  Islam,  yang  memang  mengusahakan  agar  orang  lain  masuk 
ke  agama  tersebut,  memiliki  jauh  lebih  banyak  pengikut  daripada 
Yahudi,  namun  Yahudi  tetap  saja  bertahan  karena  faktor-faktor  lain 
yang  bersumbangsih  terhadap  pertumbuhan  demografiknya:  laju 
kelahiran  yang  relatif  tinggi,  laju  kematian  yang  rendah  kecuali  saat 
mereka  ditindas,  pendekatan  terhadap  pendidikan  untuk  melahirkan 
kesempatan-kesempatan  ekonomi,  tolong-menolong  yang  kuat,  dan 
sedikitnya  jumlah  orang  Yahudi  yang  pindah  ke  agama-agama  lain. 
Sementara  lenyapnya  orang-orang  Manikea  Albigens  secara  tidak 
langsung  disebabkan  oleh  kepercayaan  mereka  bahwa  kekuatan 
jahat  dan  baik  terkunci  dalam  pergelutan  abadi.  Bukan  maksudnya 
kepercayaan  itu  melarang  orang-orang  Albigens  memiliki  anak,  atau 
bahwa  kepercayaan  itu  sedemikian  sulit  dipercaya  sehingga  tidak  ada 
yang  mau  pindah  ke  agama  mereka.  Kepercayaan  Manikea  Albigens 
bertentangan  dengan  Katolik  arus  utama,  yang  memaklumatkan  pe- 
rang  suci  melawan  orang-orang  Albigens,  pada  akhirnya  mengepung 
dan  merebut  benteng  terakhir  mereka,  dan  membakar  semua  orang 
Albigens  yang  tersisa  di  sana  sampai  mati. 

Alasan-alasan  yang  lebih  samar  muncul  dari  bingkai-kerja  Wilson 
guna  menjawab  salah  satu  pertanyaan  terbesar  dalam  sejarah  agama 
Barat.  Mengapa,  di  antara  sekte-sekte  Yahudi  kecil  yang  tak  terhitung 
jumlahnya  dan  bersaing  dengan  satu  sama  lain  dan  dengan  kelompok- 
kelompok  non-Yahudi  di  dalam  Kekaisaran  Romawi  di  abad  pertama 
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Masehi,  salah  satu  di  antaranya  yang  menjadi  agama  Kristen  muncul 
sebagai  agama  dominan  tiga  abad  kemudian?  Pada  masa-masa  akhir 
Romawi,  ciri-ciri  khas  agama  Kristen  yang  bersumbangsih  terhadap 
hasil  ini  antara  lain  penyebaran  aktifnya  (tidak  seperti  Yahudi  arus 
utama),  praktik-praktiknya  yang  mendorong  agar  pengikutnya  memi- 
liki  lebih  banyak  anak  dan  memungkinkan  mereka  bertahan  (tidak  se¬ 
perti  masyarakat  Romawi  di  masa  itu),  kesempatan-kesempatan  yang 
diberikannya  kepada  perempuan  (berbeda  dengan  Yahudi  dan  pagan- 
isme  Romawi  saat  itu,  dan  dengan  agama  Kristen  sendiri  sesudahnya), 
lembaga-lembaga  sosialnya  yang  menghasilkan  laju  kematian  orang- 
orang  Kristen  yang  lebih  rendah  daripada  orang-orang  Romawi  akibat 
wabah  penyakit,  dan  doktrin  pengampunan  dalam  agama  Kristen. 
Doktrin  tersebut,  yang  kerap  kali  disalahpahami  sebagai  gagasan 
simplistik  untuk  senantiasa  memberikan  pipi  yang  satu  lagi,  sebe- 
narnya  merupakan  bagian  sistem  tanggapan  yang  kompleks  dan  ber- 
gantung  kepada  konteks  yang  berkisar  dari  pengampunan  sampai 
pembalasan.  Dalam  kondisi-kondisi  tertentu,  uji-uji  eksperimental 
yang  dilakukan  dengan  melakukan  permainan-permainan  simulasi 
menunjukkan  bahwa  mengampuni  seseorang  yang  pernah  berbuat 
salah  kepada  kita  mungkin  memang  merupakan  tanggapan  yang  paling 
mungkin  memberikan  kita  keuntungan  pada  masa  depan. 

Satu  lagi  contoh  penggunaan  kerangka  kerja  Wilson  melibatkan 
kesuksesan  Mormonisme,  yang  merupakan  salah  satu  agama  yang 
berkembang  paling  cepat  dalam  dua  abad  terakhir.  Orang-orang  yang 
bukan  penganut  Mormonisme  cenderung  meragukan  klaim  yang  saya 
kutip  sebelumnya,  klaim  pendiri  Mormonisme,  Joseph  Smith,  bahwa 
malaikat  Moroni  menampakkan  diri  di  hadapannya  pada  21  September 
1823,  guna  menunjukkan  kepadanya  lempengan-lempengan  emas  yang 
terkubur  di  puncakbukit  dekat  desa  Manchester,  di  Negara  Bagian  New 
York  sebelah  barat  dan  menanti  untuk  diterjemahkan  (Tabel  9.2).  Yang 
bukan  pengikut  Mormonisme  juga  meragukan  pernyataan  tersumpah 
11  orang  saksi  (Oliver  Cowdery,  Christian  Witmer,  Hiram  Page,  dan  8 
orang  lain)  yang  mengklaim  telah  melihat  dan  memegang  lempengan- 
lempengan  itu.  Oleh  karena  itu  orang-orang  yang  bukan  penganut 
Mormonisme  mungkin  bertanya-tanya:  bagaimana  bisa  klaim-klaim 
yang  tampaknya  tidak  masuk  akal  itu  menyebabkan  pertumbuhan  eks- 
plosif  Mormonisme? 
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Pendekatan  Wilson  melibatkan  kesadaran  bahwa  keberhasilan 
suatu  agama  dalam  meningkatkan  jumlah  pengikutnya  tidak  bergan- 
tung  kepada  apakah  prinsip-prinsipnya  benar  atau  tidak,  melainkan 
apakah  prinsip-prinsip  itu  dan  praktik-praktik  terkaitnya  mendorong 
para  pengikut  agama  itu  untuk  memiliki  dan  membesarkan  anak-anak 
secara  berhasil,  memperoleh  pengikut  baru,  membentuk  masyarakat 
yang  berfungsi  secara  mulus,  atau  melakukan  semuanya  sekaligus. 
Dalam  kata-kata  Wilson,  “Bahkan  kepercayaan-kepercayaan  yang 
luar  biasa  fiktif  dapat  bersifat  adaptif,  asalkan  mendorong  perilaku 
yang  adaptif  di  dunia  nyata...  Pengetahuan  faktual  saja  tidak  selalu 
mencukupi  untuk  mendorong  perilaku  adaptif.  Terkadang  suatu  sistem 
kepercayaan  simbolik  yang  sangat  jauh  dari  kenyataan  faktual  justru 
lebih  bernas.” 

Dalam  kasus  Mormonisme,  prinsip-prinsip  dan  praktik-praktiknya 
selama  ini  luar  biasa  berhasil  dalam  mendorong  pertumbuhan  demo- 
grafik.  Pengikut  Mormonisme  cenderung  memiliki  banyak  anak.  Me- 
reka  membentuk  masyarakat  yang  sangat  saling  mendukung  dan 
ketergantungan  yang  menawarkan  kehidupan  sosial  yang  penuh  dan 
memuaskan  serta  insentif  untuk  berkarya.  Mereka  menggalakkan 
promosi  agama;  pemuda-pemuda  Mormon  diminta  mengabdikan 
sampai  dua  tahun  dalam  kehidupan  mereka  untuk  menggaet  pengikut 
baru,  entah  itu  di  luar  negeri  ataupun  di  dekat  tempat  tinggal  mereka. 
Pengikut  Mormonisme  diminta  membayar  sedekah  tahunan  ke  gereja 
sebesar  10%  dari  pendapatan  mereka  (selain  membayar  pajak  Amerika 
Serikat  tingkat  federal,  negara  bagian,  dan  lokal  seperti  warga  negara 
lainnya).  Tuntutan  tinggi  yang  menghendaki  komitmen  waktu  dan 
sumber  daya  ini  menjamin  bahwa  orang-orang  yang  memilih  untuk 
mengikuti  atau  tetap  menjadi  pengikut  Mormonisme  akan  menganggap 
serius  keyakinan  mereka.  Sementara  mengenai  tidak  masuk  akalnya 
pernyataan-pernyataan  Joseph  Smith  dan  ke-11  saksinya  mengenai 
wahyu-wahyu  ilahi  melalui  lempeng-lempeng  emas — apa  sebenarnya 
perbedaan  antara  pernyataan-pernyataan  itu  dengan  catatan-catatan 
alkitabiah  mengenai  wahyu  ilahi  kepada  Yesus  dan  Musa,  selain  ada 
selisih  waktu  ribuan  tahun  dan  perbedaan  skeptisisme  kita  karena  latar 
belakang  kita  yang  berbeda-beda? 

Apa  kata  Wilson  mengenai  kemunafikan  mendasar  yang  umum  di- 
temukan  di  agama-agama,  yaitu  mengajarkan  prinsip-prinsip  moral 
mulia  seraya  mendesak  pembunuhan  para  penganut  agama  lain?  Tang- 
gapan  Wilson  adalah  bahwa  kesuksesan  (atau  "kesesuaian",  bila  kita 
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menggunakan  bahasa  biologi  evolusioner)  suatu  agama  bersifat  relatif 
dan  hanya  bisa  didefinisikan  melalui  perbandingan  dengan  kesuksesan 
agama-agama  lain.  Terlepas  dari  kita  suka  atau  tidak,  agama  bisa  me- 
ningkatkan,  dan  sering  kali  telah  meningkatkan,  "kesuksesan"  (dide¬ 
finisikan  sebagai  jumlah  pengikut)  dengan  membunuh  atau  memaksa 
pengikut  agama  lain  pindah  ke  agama  tersebut.  Seperti  yang  ditulis 
Wilson,  “Setiap  kali  saya  mencoba  berbicara  tentang  agama,  saya  nya- 
ris  pasti  diceramahi  soal  kejahatan  yang  dilakukan  atas  nama  Tuhan. 
Dalam  kebanyakan  kasus,  kejahatan-kejahatan  ini  adalah  hal-hal 
mengerikan  yang  dilakukan  oleh  kelompok-kelompok  agama  ter- 
hadap  kelompok-kelompok  lain.  Bagaimana  saya  bisa  menyebut  aga¬ 
ma  adaptif  kala  dihadapkan  dengan  bukti  semacam  itu?  Jawabannya 
adalah  ‘gampang  saja’,  asalkan  kita  memahami  kesesuaian  dalam 
peristilahan  relatif.  Penting  untuk  menekankan  bahwa  perilaku  bisa 
dijelaskan  dari  perspektif  evolusi  meskipun  tidak  bisa  diterima  dari  segi 
moral.” 

Perubahan  fungsi  agama 

Marilah  kita  kembali  ke  pertanyaan  awal  saya  mengenai  fungsi  dan  de- 
finisi  agama.  Sekarang  kita  lihat  mengapa  agama  sedemikian  sulit  un¬ 
tuk  didefinisikan:  karena  agama  telah  mengalami  perubahan  fungsi 
selama  evolusinya,  seperti  juga  organ-organ  listrik.  Bahkan,  agama 
telah  berubah  fungsi  jauh  lebih  sering  daripada  organ  listrik,  yang  telah 
menjalankan  enam  fungsi  saja,  dibandingkan  tujuh  fungsi  yang  secara 
berbeda-beda  menjadi  ciri  agama-agama  (Ilustrasi  9.1).  Di  antara 
ketujuh  fungsi  tersebut,  empat  di  antaranya  sama  sekali  tidak  ada  pada 
satu  tahapan  sejarah  agama,  dan  lima  masih  ada  namun  menurun  pada 
tahapan  lainnya.  Dua  fungsi  telah  muncul  dan  berada  pada  puncaknya 
pada  waktu  kemunculan  manusia  cerdas  yang  dapat  bertanya-tanya 
sebelum  50.000  SM,  dan  terus  menurun  selama  beberapa  ribu  tahun 
terakhir:  penjelasan  supranatural  (menurun  secara  lebih  tajam)  dan 
melenyapkan  kecemasan  mengenai  bahaya-bahaya  yang  tidak  dapat 
dikendalikan  melalui  ritual  (menurun  secara  lebih  lambat).  Di  antara 
lima  fungsi  lain,  empat  di  antaranya  tidak  ada  sementara  satu  lagi 
lemah  pada  manusia  cerdas  yang  awal,  tiga  di  antaranya  memuncak 
pada  zaman  kedatuan  dan  negara-negara  awal  sementara  dua  lainnya 
pada  zaman  negara-negara  Renaisans  akhir,  dan  telah  menurun  baik 
sedikit  maupun  tajam  sejak  masa  puncak  tersebut. 
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Pergeseran-pergeseran  fungsi  itu  membuat  agama  lebih  sulit  di- 
definisikan  daripada  organ  listrik,  karena  setidaknya  organ-organ 
listrik  sama-sama  memiliki  sifat  berupa  memasang  medan  listrik  yang 
bisa  terdeteksi  di  medium  sekeliling,  sementara  tidak  ada  satu  ciri 
tunggal  yang  dimiliki  oleh  semua  agama.  Dengan  risiko  menambahkan 
definisi  baru  lagi  ke  Tabel  9.1,  saya  sekarang  mengajukan:  “Agama 
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adalah  seperangkat  sifat  yang  membedakan  suatu  kelompok  sosial 
manusia  yang  sama-sama  memiliki  sifat-sifat  tersebut  dari  kelompok- 
kelompok  lain  yang  tidak  memiliki  sifat-sifat  tersebut  dalam  bentuk 
yang  identik.  Di  antara  sifat-sifat  yang  sama-sama  dimiliki  itu  selalu 
ada  satu  atau  lebih,  atau  bahkan  kesemuanya  sekaligus,  dari  tiga 
sifat  berikut  ini:  penjelasan  supranatural,  meredakan  kecemasan 
mengenai  bahaya-bahaya  yang  tidak  terkendalikan  melalui  ritual, 
dan  menawarkan  penghiburan  atas  penderitaan  hidup  dan  prospek 
kematian.  Agama-agama  selain  agama-agama  awal  menjadi  terkooptasi 
untuk  mendorong  organisasi  terstandardisasi,  kepatuhan  politik, 
toleransi  terhadap  orang-orang  asing  yang  merupakan  anggota  agama 
yang  sama,  dan  justifikasi  perang  terhadap  kelompok-kelompok  lain 
yang  beragama  berbeda.”  Definisi  saya  itu  setidaknya  sama  payahnya 
dengan  definisi-definisi  paling  payah  yang  sudah  ada  di  Tabel  9.1, 
namun  saya  pikir  definisi  saya  itu  sesuai  dengan  kenyataan. 

Bagaimana  dengan  masa  depan  agama?  Itu  bergantung  kepada  se- 
perti  apa  dunia  kita  30  tahun  dari  sekarang.  Bila  standar  kehidupan 
meningkat  di  seluruh  dunia,  maka  fungsi-fungsi  agama  nomor  1 
dan  4  sampai  7  di  Ilustrasi  9.1  akan  terus  menurun,  namun  bagi  saya 
fungsi  nomor  2  dan  3  sepertinya  akan  terus  bertahan.  Agama  sangat 
mungkin  terus  didukung  karena  mengaku  menawarkan  makna 
terhadap  kehidupan  dan  kematian  orang  per  orang  yang  maknanya 
mungkin  tidak  tampak  penting  dari  perspektif  sains.  Bahkan  kalaupun 
jawaban  sains  terhadap  pencarian  makna  ternyata  benar,  dan  bahwa 
makna  agama  hanyalah  ilusi,  banyak  orang  yang  akan  tetap  tidak  suka 
terhadap  jawaban  sains.  Di  sisi  lain,  apabila  sebagian  besar  dunia 
tetap  terbenam  dalam  kemiskinan,  atau  apabila  (yang  lebih  parah  lagi) 
ekonomi  dan  standar  hidup  serta  perdamaian  dunia  memburuk,  maka 
semua  fungsi  agama,  barangkali  bahkan  penjelasan  supranatural, 
dapat  mengalami  kebangkitan  kembali.  Generasi  anak-anak  saya 
akan  mengalami  jawaban-jawaban  terhadap  pertanyaan-pertanyaan 
tersebut. 
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Bertutur  dengan  Banyak  Bahasa 


Multilingualisme  ■  Total  bahasa  di  dunia  ■  Bagaimana  bahasa  ber- 
evolusi  ■  Geografi  keanekaragaman  bahasa  ■  Multilingualisme 
tradisional  ■  Manfaat  bilingualisme  ■  Penyakit  Alzheimer  ■  Bahasa- 
bahasa  yang  menghilang  ■  Bagaimana  bahasa  menghilang  ■  Apakah 
bahasa  minoritas  berbahaya?  ■  Untuk  apa  melestarikan  bahasa?  ■ 
Bagaimana  kita  bisa  melindungi  bahasa? 


Multilingualisme 

Suatu  malam,  sewaktu  sedang  melewatkan  seminggu  di  situs  per- 
kemahan  hutan  pegunungan  bersama  20  orang  Dataran  Tinggi  Pa¬ 
pua  Nugini,  percakapan  di  sekeliling  api  unggun  berlangsung  seca- 
ra  serentak  dalam  beberapa  bahasa  lokal  berbeda  ditambah  dua 
lingua  franca  Tok  Pisin  dan  Motu,  seperti  yang  biasa  terjadi  sewaktu 
sekelompok  orang  Papua  dari  suku  yang  berbeda-beda  kebetulan 
berkumpul.  Saya  sudah  terbiasa  menjumpai  bahasa  baru  setiap 
kali  saya  berjalan  tau  berkendara  sejauh  kira-kira  setiap  10  atau  20 
kilometer  melalui  Dataran  Tinggi  Papua.  Saya  baru  saja  datang  dari 
dataran  rendah,  di  mana  seorang  teman  asal  Papua  memberitahu  saya 
bahwa  ada  lima  bahasa  lokal  berbeda  yang  digunakan  dalam  beberapa 
kilometer  dari  desanya,  bagaimana  dia  mempelajari  kelima  bahasa  itu 
sewaktu  masih  kanak-kanak  semata  hanya  dengan  bermain  bersama 
anak-anak  lain,  dan  bagaimana  dia  mempelajari  tiga  bahasa  lain 
setelah  dia  mulai  bersekolah.  Maka,  karena  rasa  keingintahuan  malam 
itu,  saya  berkeliling  api  unggun  dan  meminta  setiap  orang  untuk 
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menyebutkan  setiap  bahasa  yang  dia  "tuturkan",  alias  cukup  dia  kuasai 
untuk  digunakan  bercakap-cakap. 

Di  antara  ke-20  orang  Papua  itu,  jumlah  terkecil  bahasa  yang 
dituturkan  seseorang  adalah  5.  Beberapa  orang  menuturkan  antara  8 
dan  12  bahasa,  dan  juaranya  ialah  seorang  yang  menguasai  15  bahasa. 
Selain  bahasa  Inggris,  yang  kerap  kali  dipelajari  orang-orang  Papua 
Nugini  di  sekolah  dengan  belajar  dari  buku,  semua  orang  mempelajari 
bahasa-bahasa  lain  yang  mereka  kuasai  melalui  pergaulan  sosial  tanpa 
buku.  Sebelum  Anda  mungkin  menanyakannya — ya,  bahasa-bahasa 
lokal  yang  dihitung  pada  malam  itu  benar-benar  merupakan  bahasa 
yang  tidak  bisa  saling  bercampur,  bukan  sekadar  dialek.  Sebagian 
di  antaranya  bersifat  tonal  seperti  bahasa  Tiongkok,  bahasa-bahasa 
lainnya  tidak  tonal,  dan  mereka  tergolong  ke  dalam  beberapa  famili 
bahasa  berbeda. 

Di  sisi  lain,  di  Amerika  Serikat,  kebanyakan  orang  Amerika  yang 
lahir  di  negara  tersebut  bersifat  monolingual  (berbahasa  tunggal). 
Orang-orang  Eropa  yang  terdidik  umumnya  menguasai  dua  atau  tiga 
bahasa,  terkadang  lebih,  karena  mempelajari  bahasa-bahasa  lain  di  se¬ 
kolah  selain  bahasa  ibu  mereka.  Kontras  linguistik  antara  kelompok 
api  unggun  di  Papua  itu  dan  pengalaman  Amerika  atau  Eropa  modern 
menggambarkan  perbedaan-perbedaan  yang  tersebar  luas  antara 
penggunaan  bahasa  dalam  masyarakat-masyarakat  berskala  kecil  dan 
dalam  masyarakat-masyarakat  negara  modern — perbedaan-perbedaan 
yang  akan  meningkat  dalam  beberapa  dasawarsa  mendatang.  Dalam 
masa  lalu  tradisional  kita,  seperti  juga  yang  masih  berlaku  di  Papua 
modern,  setiap  bahasa  memiliki  jauh  lebih  sedikit  penutur  daripada 
bahasa-bahasa  negara  modern;  barangkali  persentase  populasi  yang 
bersifat  multilingual  lebih  tinggi;  dan  bahasa-bahasa  kedua  dipelajari 
melalui  pergaulan  sosial  yang  dimulai  kala  anak-anak,  bukan  melalui 
pembelajaran  formal  di  sekolah. 

Yang  menyedihkan,  bahasa-bahasa  kini  menghilang  secara  jauh 
lebih  cepat  daripada  kapan  pun  sebelumnya  dalam  sejarah  manusia. 
Bila  kecenderungan  saat  ini  berlanjut,  95%  bahasa  yang  diwariskan 
kepada  kita  selama  puluhan  ribu  tahun  sejarah  manusia  berperilaku 
modern,  akan  punah  atau  sekarat  pada  2100.  Separo  dari  bahasa- 
bahasa  kita  akan  telah  punah  pada  saat  itu,  sebagian  besar  yang  tersisa 
akan  merupakan  bahasa-bahasa  sekarat  yang  dituturkan  hanya  oleh 
orang-orang  tua,  dan  hanya  minoritas  kecil  yang  merupakan  bahasa 
"hidup"  yang  masih  diwariskan  dari  orangtua  ke  anak.  Bahasa-bahasa 
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menghilang  dengan  sedemikian  cepat  (sekitar  satu  hilang  setiap 
sembilan  hari),  dan  ada  sedemikian  sedikit  ahli  linguistik  yang  mem- 
pelajari  bahasa,  sehingga  waktu  nyaris  habis  bahkan  sekadar  untuk 
menjabarkan  dan  mencatat  kebanyakan  bahasa  sebelum  menghilang. 
Para  ahli  linguistik  berlomba  melawan  waktu,  seperti  para  ahli  biologi, 
yang  kini  menyadari  bahwa  sebagian  besar  spesies  tumbuhan  dan  he- 
wan  berada  dalam  bahaya  kepunahan  dan  musnah  sebelum  bahkan 
dapat  dideskripsikan.  Kita  memang  banyak  mendengar  diskusi  penuh 
kesedihan  mengenai  semakin  cepatnya  burung,  katak,  dan  berbagai 
spesies  hidup  lain  menghilang,  seiring  menyebarnya  peradaban  Coca- 
Cola  kita  ke  seluruh  dunia.  Jauh  lebih  sedikit  perhatian  yang  diberikan 
kepada  hilangnya  bahasa-bahasa  kita,  dan  terhadap  peran  teramat  pen- 
ting  bahasa-bahasa  tersebut  bagi  kesintasan  budaya-budaya  pribumi. 
Setiap  bahasa  merupakan  wahana  bagi  satu  cara  berpikir  dan  berbicara 
yang  unik,  literatur  yang  unik,  dan  pandangan  unik  mengenai  dunia. 
Oleh  karena  itu,  kini  kita  dibayang-bayangi  oleh  tragedi  berupa  akan 
segera  lenyapnya  sebagian  besar  warisan  budaya  kita,  yang  terpaut 
dengan  hilangnya  sebagian  besar  bahasa  kita. 

Mengapa  bahasa-bahasa  menghilang  dengan  laju  sedemikian  me- 
ngerikan?  Memangnya  apa  pentingnya?  Apakah  jumlah  bahasa  kita 
yang  sekarang  melimpah  itu  bagus  atau  jelek  bagi  dunia  secara  ke- 
seluruhan,  dan  bagi  semua  masyarakat  tradisional  yang  masih  me- 
nuturkan  bahasa-bahasa  yang  kini  berisiko  punah?  Banyak  pembaca 
mungkin  kini  tidak  setuju  dengan  apa  yang  saya  katakan,  bahwa  hilang¬ 
nya  bahasa  adalah  suatu  tragedi.  Barangkali  Anda  justru  berpikir 
bahwa  bahasa  yang  beraneka-ragam  mendorong  perang  saudara  dan 
menghalangi  pendidikan,  bahwa  dunia  akan  lebih  baik  dengan  jauh 
lebih  sedikit  bahasa,  dan  bahwa  keanekaragaman  bahasa  yang  terlalu 
tinggi  adalah  salah  satu  ciri-ciri  dunia  masa  lalu  yang  seharusnya 
membuat  kita  senang  karena  berhasil  kita  buang — seperti  peperangan 
antarsuku  kronis,  infantisida,  pengabaian  terhadap  orang  lansia,  dan 
kelaparan  yang  kerap  terjadi. 

Bagi  kita  masing-masing  sebagai  individu,  baik  atau  burukkah 
mempelajari  banyak  bahasa?  Jelaslah  butuh  banyak  waktu  dan  upaya 
untuk  mempelajari  dan  menguasai  suatu  bahasa  dengan  fasih;  tidakkah 
akan  lebih  baik  bila  kita  curahkan  segala  waktu  dan  upaya  itu  untuk 
mempelajari  ketrampilan-ketrampilan  yang  jelas-jelas  lebih  berguna? 
Saya  pikir  jawaban-jawaban  yang  muncul  dari  pertanyaan-pertanyaan 
mengenai  nilai  multilingualisme  tradisional,  baik  bagi  masyarakat 
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maupun  individu,  akan  mengusik  Aiida  para  pembaca,  seperti  juga 
mereka  mengusik  saya.  Akankah  bab  ini  meyakinkan  Anda  untuk  mem- 
besarkan  anak  Anda  nantinya  sebagai  bilingual,  ataukah  malah  me¬ 
yakinkan  Anda  bahwa  seluruh  dunia  harus  sesegera  mungkin  beralih  ke 
bahasa  Inggris? 

Total  bahasa  di  dunia 

Sebelum  kita  bisa  mengurusi  pertanyaan-pertanyaan  besar  itu,  marilah 
kita  mulai  dengan  pembukaan  mengenai  berapa  banyak  bahasa  yang 
masih  ada  sekarang,  bagaimana  bahasa-bahasa  itu  berkembang, 
dan  di  bagian  dunia  mana  mereka  dituturkan.  Jumlah  bahasa  yang 
diketahui  masih  dituturkan  sekarang  ataupun  belum  lama  ini  di  dunia 
modern  adalah  sekitar  7.000.  Jumlah  total  yang  besar  itu  mungkin 
membuat  banyak  pembaca  terkesima,  sebab  sebagian  besar  kita  hanya 
bisa  menyebutkan  beberapa  lusin  bahasa,  dan  mayoritas  sangat  besar 
bahasa  tidaklah  kita  akrabi.  Sebagian  besar  bahasa  tidaklah  tertulis, 
dituturkan  hanya  oleh  beberapa  orang,  dan  dituturkan  jauh  dari 
negara-negara  industri.  Misalnya,  seluruh  Eropa  di  sebelah  barat  Rusia 
memiliki  lebih  sedikit  daripada  100  bahasa  setempat,  namun  benua 
Afrika  dan  anak-benua  India  masing-masing  memiliki  lebih  dari¬ 
pada  1.000  bahasa  setempat,  negara  Nigeria  di  Afrika  memiliki  527 
bahasa  sementara  Kamerun  di  benua  yang  sama  memiliki  286  bahasa, 
sedangkan  negara  pulau  kecil  di  Pasifik,  Vanuatu  (luasnya  kurang  dari¬ 
pada  13.000  kilometer  persegi)  memiliki  110  bahasa.  Keanekaragaman 
bahasa  tertinggi  di  dunia  adalah  di  pulau  Papua,  dengan  sekitar  1.000 
bahasa  dan  famili  bahasa  berbeda  dalam  jumlah  yang  tidak  diketahui 
namun  tampaknya  besar,  bersesakan  di  daerah  yang  hanya  sedikit  lebih 
luas  daripada  Texas. 

Dari  ke-7.000  bahasa  itu,  9  "raksasa",  yaitu  bahasa  primer  yang  di- 
gunakan  oleh  100  juta  orang  atau  lebih,  digunakan  oleh  lebih  daripada 
sepertiga  populasi  dunia.  Di  tempat  pertama  tidak  diragukan  lagi  ada¬ 
lah  Mandarin,  bahasa  utama  setidaknya  700  juta  orang  Tiongkok, 
diikuti  oleh  bahasa  Spanyol,  Inggris,  Arab,  Hindi,  Benggala,  Portugis, 
Rusia,  dan  Jepang  dalam  urutan  kira-kira  seperti  itu.  Bila  kita 
longgarkan  definisi  "bahasa  besar"  kita  sehingga  mencakup  ke-70 
bahasa  teratas — alias  1%  teratas  dari  semua  bahasa — maka  kita  telah 
mencakup  bahasa-bahasa  primer  nyaris  80%  penduduk  dunia. 

Namun  kebanyakan  bahasa  dunia  merupakan  bahasa  "kecil" 
dengan  segelintir  penutur.  Bila  kita  bagi  penduduk  dunia  yang  ber- 
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jumlah  nyaris  7  miliar  dengan  7.000  bahasa,  kita  peroleh  rata-rata  1 
juta  orang  sebagai  jumlah  rata-rata  penutur  satu  bahasa.  Oleh  karena 
rata-rata  itu  terdistorsi  oleh  100  juta  lebih  penutur  ke-9  bahasa  raksasa 
saja,  ukuran  yang  lebih  baik  untuk  bahasa  "tipikal"  adalah  "median" 
jumlah  penuturnya — alias,  bahasa  yang  sedemikian  rupa  sehingga  se- 
paro  bahasa  di  dunia  memiliki  lebih  banyak  penutur,  sementara  yang 
separo  lagi  memiliki  lebih  sedikit  penutur.  Angka  median  itu  hanyalah 
beberapa  ribu  penutur.  Oleh  karena  itu  separo  bahasa  dunia  memiliki 
kurang  daripada  beberapa  ribu  penutur,  dan  banyak  di  antaranya 
hanya  memiliki  antara  60  dan  200  penutur. 

Namun  pembahasan-pembahasan  mengenai  jumlah  bahasa  sema- 
cam  itu,  dan  jumlah  penutur  bahasa,  memaksa  kita  menghadapi  per- 
tanyaan  yang  saya  antisipasi  sewaktu  menjabarkan  penghitungan  ba¬ 
hasa  di  sekeliling  api  unggun  saya  di  Papua  di  awal  bab  ini.  Apa  beda- 
nya  antara  bahasa  tersendiri  dan  sekadar  dialek  dalam  satu  bahasa? 
Perbedaan-perbedaan  bahasa  antara  populasi-populasi  yang  berte- 
tangga  saling  bergradasi  sepenuhnya;  sesama  tetangga  mungkin  me- 
mahami  100%,  atau  92%,  atau  75%,  atau  42%,  atau  tidak  paham  sama 
sekali  apa  yang  diucapkan  tetangganya.  Perbedaan  antara  bahasa  dan 
dialek  kerap  kali  ditentukan  secara  manasuka  di  tingkat  saling  me- 
ngerti  sebesar  70%:  bila  populasi-populasi  yang  bertetangga  dengan 
cara  berbicara  yang  berbeda-beda  dapat  memahami  lebih  daripada  70% 
pembicaraan  satu  sama  lain,  maka  (berdasarkan  definisi  tersebut)  me- 
reka  dianggap  hanya  menuturkan  dialek-dialek  berbeda  dalam  bahasa 
yang  sama,  sementara  mereka  dianggap  menuturkan  bahasa  yang 
berbeda  bila  mereka  memahami  kurang  daripada  70%. 

Namun  bahkan  definisi  linguistik  ketat  yang  sederhana  dan  mana¬ 
suka  dialek  dan  bahasa  itu  mungkin  menjumpai  ambiguitas  sewaktu 
kita  mencoba  mempraktikkannya.  Satu  kesulitan  praktis  disebab- 
kan  oleh  rantai  dialek:  dalam  serangkaian  desa  ABCDEFGH  yang  ber¬ 
tetangga,  setiap  desa  mungkin  memahami  kedua  desa  di  kedua  sisinya, 
namun  desa  A  dan  desa  H  di  ujung-ujung  rantai  tersebut  mungkin 
tidak  saling  memahami  sama  sekali.  Satu  lagi  kesulitan  adalah  bahwa 
beberapa  pasangan  komunitas  penutur  mungkin  asimetris  dalam 
hal  kesaling-mengertian:  A  dapat  memahami  sebagian  besar  yang  B 
katakan,  namun  B  kesulitan  memahami  A.  Misalnya,  teman-teman  saya 
yang  merupakan  penutur  bahasa  Portugis  mengatakan  bahwa  mereka 
memahami  penutur  bahasa  Spanyol  dengan  baik,  namun  teman-teman 
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saya  yang  merupakan  penutur  bahasa  Spanyol  menghadapi  lebih  ba- 
nyak  kesulitan  memahami  bahasa  Portugis. 

Itulah  kedua  jenis  masalah  dalam  menarik  garis  antara  dialek  dan 
bahasa  berdasarkan  dasar-dasar  linguistik  semata.  Masalah  yang  le¬ 
bih  besar  adalah  bahwa  bahasa  didefinisikan  sebagai  terpisah  bukan 
hanya  berdasarkan  perbedaan-perbedaan  linguistik,  melainkan  juga 
perbedaan-perbedaan  politik  dan  etnik  yang  didefinisikan  sendiri. 
Fakta  ini  dinyatakan  dalam  satu  lawakan  yang  sering  terdengar  di  ka- 
langan  para  ahli  linguistik:  “Bahasa  adalah  dialek  yang  didukung 
oleh  angkatan  darat  dan  angkatan  lautnya  sendiri.”  Misalnya,  baha¬ 
sa  Spanyol  dan  bahasa  Italia  mungkin  tidak  lulus  uji  70%  untuk  di¬ 
nyatakan  sebagai  bahasa  terpisah,  bukan  sekadar  dialek:  teman-teman 
Spanyol  dan  Italia  saya  mengatakan  kepada  saya  bahwa  mereka  bisa 
memahami  sebagian  besar  yang  dikatakan  oleh  orang-orang  dari  bang- 
sa  yang  satu  lagi,  terutama  setelah  berlatih  sedikit.  Namun  terlepas 
dari  apa  yang  mungkin  dikatakan  oleh  ahli  linguistik  yang  menerapkan 
uji  70%  ini,  setiap  orang  Spanyol  dan  setiap  orang  Italia,  juga  setiap 
orang  lain,  akan  tanpa  ragu  menyatakan  bahwa  bahasa  Spanyol  dan 
Italia  itu  berbeda — sebab  kedua  negara  itu  memiliki  angkatan  darat  dan 
angkatan  laut  sendiri,  ditambah  pemerintahan  dan  sistem  sekolah  yang 
nyaris  selalu  terpisah,  selama  lebih  daripada  seribu  tahun. 

Sebaliknya,  banyak  bahasa  Eropa  memiliki  bentuk-bentuk  regional 
yang  sangat  terdiferensiasi  yang  oleh  pemerintah  negara  mereka  secara 
empatis  anggap  sebagai  sekadar  dialek,  walaupun  para  penutur  bahasa 
dari  wilayah  yang  berbeda-beda  sama  sekali  tidak  bisa  memahami  satu 
sama  lain.  Teman-teman  saya  dari  Jerman  utara  tidak  paham  sama 
sekali  omongan  orang-orang  perdesaan  Bavaria,  sementara  teman- 
teman  saya  dari  Italia  utara  sama  kebingungannya  di  Sisilia.  Namun 
pemerintahan  nasional  mereka  bersikeras  bahwa  wilayah-wilayah 
tersebut  tidak  boleh  memiliki  angkatan  darat  dan  angkatan  laut  ter- 
sendiri,  sehingga  bentuk-bentuk  bahasa  lisan  mereka  dilabeli  sebagai 
dialek.  Jangan  coba-coba  menyebut-nyebut  soal  kriteria  saling  me- 
ngerti. 

Perbedaan-perbedaan  regional  di  dalam  negara-negara  Eropa  itu 
bahkan  lebih  besar  lagi  60  tahun  lalu,  sebelum  televisi  dan  migrasi  in¬ 
ternal  mulai  mematahkan  perbedaan-perbedaan  "dialek"  yang  telah 
ada  sejak  lama.  Misalnya,  dalam  kunjungan  pertama  saya  ke  Britania 
pada  1950,  orangtua  saya  membawa  saya  dan  saudari  saya  Susan  untuk 
mengunjungi  teman-teman  keluarga  bernama  Grantham-Hill  di  rumah 
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mereka  di  kota  kecil  bernama  Beccles,  East  Anglia.  Sewaktu  orang- 
tua  saya  dan  teman-teman  mereka  mengobrol,  saya  dan  saudari  saya 
menjadi  bosan  dengan  percakapan  orang-orang  dewasa  itu  dan  pergi 
ke  luar  untuk  berjalan-jalan  di  sekitar  pusat  kota  tua  yang  indah  itu. 
Setelah  beberapa  kali  melewati  belokan  yang  lupa  kami  hitung,  kami 
menyadari  bahwa  kami  tersesat,  dan  kami  menanyai  seorang  laki-laki 
di  jalan  tentang  arah  kembali  ke  rumah  teman  kami.  Laki-laki  itu  jelas- 
jelas  tidak  memahami  aksen  Amerika  kami,  bahkan  meskipun  kami 
berbicara  secara  perlahan  dan  (menurut  kami)  dengan  jelas.  Namun 
dia  menyadari  bahwa  kami  masih  anak-anak  dan  tersesat,  dan  dia 
tampak  terpikat  sewaktu  kami  mengulang-ulangi  kata-kata  "Grantham- 
Hill,  Grantham-Hill".  Dia  menjawab  dengan  banyak  kalimat  yang 
menunjukkan  arah,  yang  tidak  satu  pun  katanya  bisa  saya  dan  Susan 
pahami;  kami  sama  sekali  tidak  bisa  tahu  bahwa  dia  menganggap 
dirinya  berbicara  bahasa  Inggris.  Untungnya  bagi  kami,  dia  menunjuk 
ke  satu  arah,  dan  kami  pun  bertolak  ke  arah  tersebut  sampai  kami 
mengenali  sebuah  bangunan  di  dekat  rumah  Grantham-Hill.  "Dialek" 
lokal  di  Beccles  dahulu  itu  dan  di  distrik-distrik  Inggris  lain  telah 
mengalami  homogenisasi  dan  bergeser  ke  arah  Bahasa  Inggris  BBC, 
seiring  semakin  meratanya  akses  televisi  di  Britania  dalam  dasawarsa- 
dasawarsa  belakangan. 

Melalui  definisi  linguistik  semata  berupa  70%  saling  mengerti— 
definisi  yang  harus  kita  gunakan  di  Papua,  di  mana  tidak  ada  suku  yang 
memiliki  angkatan  darat  ataupun  angkatan  laut  sendiri — cukup  banyak 
"dialek"  Italia  yang  akan  berubah  statusnya  menjadi  bahasa.  Definisi 
ulang  sejumlah  dialek  Italia  itu  sebagai  bahasa  akan  mengurangi  lebar 
jurang  keanekaragaman  linguistik  antara  Italia  dan  Papua  sedikit, 
namun  tidak  banyak.  Bila  rata-rata  jumlah  penutur  satu  "dialek" 
Italia  telah  menyamai  rata-rata  sebanyak  4.000  penutur  untuk  setiap 
bahasa  Papua,  Italia  akan  memiliki  10.000  bahasa.  Para  pendukung 
keterpisahan  dialek-dialek  Italia  mungkin  menyatakan  Italia  memiliki 
lusinan  bahasa,  namun  tidak  akan  ada  yang  mengklaim  bahwa  ada 
10.000  bahasa  berbeda  di  Italia.  Memang  benar  bahwa  secara  li¬ 
nguistik,  Papua  jauh  lebih  beranekaragam  daripada  Italia. 

Bagaimana  bahasa  ber-evolusi 

Bagaimana  bisa  di  dunia  ini  akhirnya  ada  7.000  bahasa,  bukannya 
kita  semua  memiliki  bahasa  yang  sama?  Sejak  puluhan  ribu  tahun 
sebelum  bahasa  disebarkan  oleh  Internet  dan  Facebook,  ada  cukup 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BAGAIMANA  BAHASA  BER-EVOLUSI  O  473 


kesempatan  bagi  menghilangnya  perbedaan-perbedaan  bahasa,  sebab 
sebagian  besar  masyarakat  tradisional  telah  mengalami  kontak  dengan 
masyarakat-masyarakat  tetangganya.  Dengan  tetangga-tetangga  itulah 
mereka  mencoba  saling  mengawini  dan  berniaga,  dan  dari  tetangga- 
tetangga  itulah  mereka  meminjam  kata-kata,  gagasan,  dan  perilaku. 
Sesuatu  pastilah  telah  menyebabkan  bahasa-bahasa,  bahkan  pada  masa 
lalu  dan  di  bawah  kondisi-kondisi  tradisional,  untuk  memisah  dan 
tetap  terpisah,  terlepas  dari  segala  kontak  tersebut. 

Beginilah  terjadinya.  Siapa  pun  di  antara  kita  yang  berusia  di  atas 
40  tahun  telah  mengamati  bahwa  bahasa-bahasa  berubah  bahkan 
dalam  jangka  waktu  beberapa  dasawarsa  saja,  dengan  kata-kata  yang 
tidak  lagi  digunakan,  kata-kata  baru  yang  dimunculkan,  dan  pergeseran 
cara  baca.  Misalnya,  setiap  kali  saya  berkunjung  lagi  ke  Jerman,  di 
mana  saya  pernah  tinggal  pada  1961,  para  pemuda  Jerman  menyadari 
bahwa  mereka  harus  menjelaskan  kepada  saya  sejumlah  kata  Jerman 
baru  (misalnya,  kata  baru  Handi  untuk  telepon  genggam,  yang  belum 
ada  pada  1961),  dan  saya  masih  menggunakan  beberapa  kata  Jerman 
kuno  yang  sudah  tidak  lagi  digunakan  setelah  1961  (misalnya  jener/ 
jene  untuk  "itu"  tunggal  dan  jamak).  Namun  pemuda  Jerman  dan 
saya  secara  garis  besar  masih  bisa  saling  memahami  dengan  baik. 
Serupa  dengan  itu,  para  pembaca  yang  berasal  dari  Amerika  dan 
berusia  kurang  daripada  40  tahun  mungkin  tidak  mengenali  sejumlah 
kata  bahasa  Inggris  yang  tadinya  populer  seperti  "ballyhoo" ,  namun 
sebagai  kompensasinya  mereka  sehari-hari  menggunakan  kata  kerja  "to 
Google"  dan  "Googling" ,  yang  tidak  ada  pada  masa  kanak-kanak  saya. 

Setelah  beberapa  abad  terjadi  perubahan-perubahan  mandiri  se- 
macam  itu  pada  dua  masyarakat  penutur  yang  terpisah  secara  geografis 
meskipun  berasal  dari  masyarakat  penutur  asli  yang  sama,  kedua 
masyarakat  itu  mengembangkan  dialek-dialek  yang  menyebabkan  satu 
sama  lain  susah  saling  memahami:  misalnya,  perbedaan-perbedaan 
kecil  antara  bahasa  Inggris  di  Amerika  dan  Britania,  perbedaan- 
perbedaan  yang  lebih  besar  antara  bahasa  Prancis  di  Quebec  dan  di 
Prancis  metropolitan,  dan  perbedaan-perbedaan  yang  lebih  besar  lagi 
antara  bahasa  Afrikaans  dan  bahasa  Belanda.  Setelah  proses  pemisahan 
2.000  tahun,  masyarakat-masyarakat  penutur  itu  telah  memisah 
sedemikian  rupa  sehingga  tidak  lagi  bisa  saling  memahami,  walaupun 
bagi  para  ahli  linguistik  kedua  masyarakat  itu  jelas  masih  berkerabat — 
seperti  misalnya  bahasa-bahasa  Prancis,  Spanyol,  dan  Rumania  yang 
berasal  dari  bahasa  Latin,  atau  bahasa  Inggris,  Jerman,  dan  bahasa- 
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bahasa  Jermanik  lain,  yang  berasal  dari  bahasa  proto-J ermanik. 
Terakhir,  setelah  sekitar  10.000  tahun,  perbedaan-perbedaan  itu 
sedemikian  besar  sehingga  sebagian  besar  ahli  linguistik  akan 
menggolongkan  bahasa-bahasa  ke  dalam  famili-famili  bahasa  yang 
berbeda-beda  tanpa  hubungan  apa-apa  yang  bisa  terdeteksi. 

Dengan  demikian,  bahasa-bahasa  mengalami  evolusi  perbedaan- 
perbedaan  karena  kelompok-kelompok  manusia  yang  berbeda-beda 
secara  sendiri-sendiri  mengembangkan  kata-kata  berbeda  dan  cara- 
cara  pengucapan  berbeda  seiring  berlalunya  waktu.  Namun  tetap  ter- 
sisa  pertanyaan,  yaitu  mengapa  bahasa-bahasa  yang  memisah  itu  tidak 
menyatu  lagi  ketika  masyarakat  yang  tadinya  terpisah  menjadi  me- 
nyebar  dan  kembali  saling  berhubungan  di  wilayah-wilayah  perbatasan 
bahasa.  Misalnya  di  perbatasan  modern  antara  Jerman  dan  Polandia, 
ada  desa-desa  Polandia  di  dekat  desa-desa  Jerman,  namun  para  pen- 
duduk  desa  tetap  menuturkan  variasi  lokal  bahasa  Jerman  atau 
Polandia,  bukan  campuran  Jerman-Polandia.  Mengapa  demikian? 

Barangkali  kerugian  utama  menuturkan  bahasa  campuran  me- 
libatkan  satu  fungsi  dasar  bahasa  manusia:  begitu  kita  mulai  berbicara 
ke  seseorang  lain,  bahasa  kita  berperan  sebagai  lambang  identitas 
kelompok  kita  yang  langsung  bisa  dikenali.  Jauh  lebih  mudah  bagi 
mata-mata  pada  masa  perang  untuk  mengenakan  seragam  musuh 
daripada  secara  meyakinkan  meniru  bahasa  dan  cara  pengucapan 
musuh.  Orang-orang  yang  menuturkan  bahasa  kita  adalah  orang-orang 
kita:  mereka  akan  mengenali  kita  sebagai  rekan  sebangsa,  dan  mereka 
akan  mendukung  kita  atau  setidak-tidaknya  tidak  langsung  mencurigai 
kita,  sementara  seseorang  yang  menuturkan  bahasa  berbeda  pantas  di- 
pandang  sebagai  orang  asing  yang  berpotensi  berbahaya.  Pembedaan 
langsung  antara  kawan  dan  orang  asing  itu  masih  berlaku  hingga  kini: 
coba  lihat  saja  bagaimana  pembaca  saya  dari  Amerika,  ketika  berada 
di  Uzbekistan,  merasa  sedemikian  lega  ketika  akhirnya  mendengar 
seseorang  di  belakang  mereka  berbicara  bahasa  Inggris  dengan  aksen 
Amerika.  Pembedaan  antara  kawan  dan  orang  asing  itu  bahkan 
jauh  lebih  penting  lagi  pada  masa  lalu  (Bab  1),  kerap  kali  merupakan 
masalah  hidup  dan  mati.  Penting  untuk  menuturkan  bahasa  milik 
setidaknya  salah  satu  masyarakat,  sehingga  setidaknya  akan  ada 
kelompok  yang  menganggap  kita  "bagian  mereka".  Bila  kita  justru 
berbicara  campur-campur  di  dekat  perbatasan  wilayah  bahasa,  kedua 
kelompok  mungkin  memahami  sebagian  besar  hal  yang  kita  katakan, 
namun  tidak  satu  pun  kelompok  akan  menganggap  kita  "salah  satu 
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dari  mereka",  dan  kita  tidak  bisa  mengandalkan  kelompok  yang  mana 
pun  untuk  menerima  dan  melindungi  kita.  Mungkin  itulah  mengapa 
masyarakat-masyarakat  penutur  bahasa  di  dunia  cenderung  tetap 
menjadi  ribuan  bahasa  terpisah,  bukannya  seluruh  dunia  menggunakan 
satu  bahasa  atau  membentuk  satu  rantai  dialek. 

Geografi  keanekaragaman  bahasa 

Bahasa-bahasa  tersebar  secara  tidak  merata  di  seluruh  dunia:  sekitar 
10%  luas  wilayah  dunia  mengandung  separo  bahasa  yang  ada. 
Misalnya,  di  ekstrem  terendah  keanekaragaman  bahasa,  ketiga  negara 
terbesar  di  dunia — Rusia,  Kanada,  dan  Tiongkok,  masing-masing 
dengan  wilayah  seluas  jutaan  kilometer  persegi — secara  berturut- 
turut  hanya  memiliki  sekitar  too,  80,  dan  300  bahasa  asli.  Namun 
di  ekstrem  tertinggi  keanekaragaman  bahasa,  Papua  dengan  luas 
wilayah  hanya  780.000  kilometer  persegi  memiliki  sekitar  1.000 
bahasa  asli,  dan  Vanuatu  yang  seluas  hanya  12.000  kilometer  persegi 
memiliki  sekitar  110  bahasa  asli.  Itu  berarti  satu  bahasa  dituturkan 
di  daerah  rata-rata  seluas  170.000  kilometer  persegi  (di  Rusia), 
126.000  kilometer  persegi  (di  Kanada),  dan  31.000  kilometer  persegi 
(di  Tiongkok),  namun  ada  satu  bahasa  per  780  kilometer  persegi  (di 
Papua)  dan  109  kilometer  persegi  (di  Vanuatu).  Mengapa  ada  variasi 
geografi  sebesar  itu  dalam  hal  keanekaragaman  bahasa? 

Para  ahli  linguistik  menyadari  faktor-faktor  ekologi,  sosio-ekonomi, 
dan  historis  yang  tampaknya  bersumbangsih  terhadap  jawaban 
bagi  pertanyaan  itu.  Keanekaragaman  bahasa — misalnya,  jumlah 
bahasa  asli  per  1.000  kilometer  persegi  wilayah — berkorelasi  dengan 
banyak  faktor-faktor  yang  berpotensi  menjelaskan,  namun  faktor- 
faktor  itu  sendiri  saling  berkorelasi.  Oleh  karena  itu  kita  harus  berpa- 
ling  ke  metode-metode  statistika,  seperti  analisis  regresi  jamak,  guna 
menelaah  faktor-faktor  mana  yang  memiliki  efek  utama  yang  benar- 
benar  menyebabkan  keanekaragaman  bahasa  tinggi  atau  rendah, 
dan  faktor-faktor  lain  mana  yang  punya  efek  yang  tidak  begitu  kuat, 
dimediasi  oleh  korelasi  mereka  dengan  faktor-faktor  primer.  Misalnya, 
ada  korelasi  positif  antara  kepemilikan  mobil  Rolls-Royce  dan  rentang 
hidup:  pemilik  Rolls-Royce  rata-rata  cenderung  hidup  lebih  lama 
daripada  orang-orang  yang  tidak  memiliki  Rolls-Royce.  Itu  bukan 
karena  memiliki  Rolls-Royce  secara  langsung  membuat  panjang  umur, 
melainkan  karena  pemilik  Rolls-Royce  cenderung  memiliki  banyak 
uang,  yang  memungkinkan  mereka  membayar  perawatan  kesehatan 
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yang  lebih  baik,  yang  merupakan  penyebab  sejati  rentang  hidup 
mereka  yang  lebih  panjang.  Tapi,  dalam  hal  korelasi  keanekaragaman 
linguistik,  belum  ada  kesepakatan  semacam  itu  mengenai  penyebab- 
penyebab  sejati  yang  mendasari  keanekaragaman  tersebut. 

Keempat  korelasi  ekologi  terdekat  dengan  keanekaragaman  bahasa 
adalah  dengan  letak  di  garis  lintang,  kestabilan  iklim,  produktivitas 
biologis,  dan  keanekaragaman  ekologis  setempat.  Pertama-tama, 
keanekaragaman  bahasa  menurun  dari  khatulistiwa  ke  arah  kutub: 
bila  semua  hal  lainnya  dianggap  sama,  daerah-daerah  tropis  memiliki 
lebih  banyak  bahasa  daripada  daerah-daerah  setara  di  garis  lintang 
yang  lebih  tinggi.  Kedua,  pada  di  lintang  mana  pun,  keanekaragaman 
bahasa  berkurang  seiring  kestabilan  atau  ketidakstabilan  iklim, 
entah  itu  berupa  variasi  musiman  teratur  dalam  setahun  atau  variasi 
tak  terperkirakan  dari  tahun  ke  tahun.  Misalnya,  keanekaragaman 
bahasa  lebih  tinggi  di  hutan  hujan  tropis  yang  basah  sepanjang  tahun 
daripada  di  sabana  tropis  di  dekatnya  yang  bersifat  lebih  musiman. 
(Faktor  perubahan  musiman  itu  bisa  jadi  menjadi  penyebab  sebagian, 
melalui  korelasi  antara  letak  lintang  dan  perubahan  musiman,  sebab 
keanekaragaman  bahasa  lebih  tinggi  di  wilayah  tropis  yang  tidak 
mengalami  banyak  perubahan  musim  daripada  di  daerah  lintang  tinggi 
yang  mengalami  perubahan  musim  kentara.)  Ketiga,  keanekaragaman 
bahasa  cenderung  lebih  tinggi  di  lingkungan  yang  lebih  produktif 
(misalnya,  lebih  tinggi  di  hutan  hujan  daripada  di  gurun),  walau- 
pun  lagi-lagi  setidaknya  sebagian  efek  itu  bisa  jadi  disebabkan  ke- 
cenderungan  gurun  dan  banyak  lingkungan  tak-produktif  lainnya 
bersifat  sangat  musiman.  Terakhir,  keanekaragaman  bahasa  tinggi 
di  daerah-daerah  yang  beranekaragam  secara  ekologi  dan  cenderung 
sangat  tinggi  di  daerah-daerah  tak  rata  yang  berpegunungan  daripada 
di  daerah-daerah  yang  rata. 

Keempat  hubungan  ekologi  itu  hanyalah  korelasi,  bukan  penje- 
lasan.  Penjelasan-penjelasan  mendasar  yang  diajukan  antara  lain 
ukuran  populasi  manusia,  mobilitas,  dan  strategi  ekonomi.  Pertama- 
tama,  kemampuan  bertahan  suatu  masyarakat  penutur  bahasa  me- 
ningkat  seiring  jumlah  anggotanya:  bahasa  yang  dituturkan  hanya 
oleh  50  orang  lebih  mungkin  menghilang,  gara-gara  semua  penu- 
turnya  meninggal  atau  meninggalkan  bahasa  mereka,  daripada  bahasa 
yang  dituturkan  oleh  5.000  orang.  Oleh  karena  itu  daerah-daerah 
dengan  produktivitas  biologis  rendah  (menyokong  lebih  sedikit  orang) 
cenderung  menyokong  lebih  sedikit  bahasa,  dan  membutuhkan 
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wilayah  yang  lebih  luas  bagi  penutur-penutur  setiap  bahasa.  Satu 
populasi  yang  mampu  bertahan  di  wilayah  Artika  atau  gurun  cenderung 
membutuhkan  puluhan  ribu  kilometer  persegi  untuk  menyokong 
dirinya  sendiri,  sementara  beberapa  ratus  kilometer  persegi  sudah 
cukup  di  bentang  alam  yang  produktif.  Kedua,  semakin  konstan 
lingkungan  dari  musim  ke  musim  dan  dari  tahun  ke  tahun,  semakin 
berswasembada  dan  menetap  suatu  masyarakat  penutur  bahasa  di 
dalam  satu  wilayah  kecil,  tanpa  perlu  berpindah  dari  waktu  ke  waktu 
atau  berniaga  demi  mencukupi  kebutuhan  dengan  masyarakat- 
masyarakat  lain.  Terakhir,  wilayah  yang  beranekaragam  secara  ekologis 
dapat  menyokong  banyak  masyarakat  bahasa  yng  berbeda,  masing- 
masing  dengan  ekonomi  bertahan  hidup  tersendiri  yang  teradaptasi 
bagi  ekologi  setempat  yang  berbeda:  misalnya,  daerah  pegunungan  da¬ 
pat  menyokong  penggembala  di  gunung,  petani  di  perbukitan,  nelayan 
sungai  dataran  rendah,  dan  peternak  sabana  dataran  rendah  di  ke- 
tinggian  dan  habitat  berbeda-beda. 

Dengan  demikian,  faktor-faktor  ekologis  telah  memberitahu 
kita  beberapa  alasan  mengapa  Papua  yang  kecil  memiliki  bahasa 
5-10  kali  lipat  lebih  banyak  daripada  Rusia,  Kanada,  atau  Tiongkok. 
Papua  terletak  beberapa  derajat  di  sekitar  khatulistiwa,  sehingga 
penduduknya  mengalami  hanya  sedikit  variasi  iklim.  Bentang  alam 
Papua  basah,  subur,  dan  produktif.  Orang-orang  Papua  tidak  banyak 
berpindah,  atau  bahkan  tidak  berpindahan  sama  sekali,  dari  musim 
ke  musim  ataupun  dari  tahun  ke  tahun;  mereka  bisa  memenuhi  segala 
kebutuhan  untuk  bertahan  hidup  dalam  wilayah  yang  kecil;  dan 
mereka  tidak  harus  berniaga  kecuali  demi  memperoleh  garam,  batu 
untuk  perkakas,  dan  benda-benda  mewah  seperti  cangkang  dan  bulu. 
Papua  bergunung-gunung  dan  beranekaragam  secara  ekologis,  dengan 
gunung-gunung  yang  mencapai  ketinggian  5.000  meter,  sungai,  danau, 
pesisir  laut,  sabana,  dan  hutan.  Kita  bisa  menyatakan  keberatan  karena 
Tiongkok  dan  Kanada  memiliki  gunung-gunung  yang  lebih  tinggi 
dan  variasi  ketinggian  yang  bahkan  lebih  besar  lagi  daripada  Papua. 
Namun  letak  Papua  yang  tropis  berarti  orang-orang  Papua  dapat  hidup 
sepanjang  tahun  dan  bercocok-tanam  dalam  kepadatan  populasi  tinggi 
sampai  ketinggian  2.400  meter,  sementara  tempat-tempat  tinggi  di 
Tiongkok  dan  Kanada  membeku  pada  musim-musim  tertentu  dan 
menyokong  hanya  kepadatan  populasi  manusia  yang  rendah  (di  Tibet) 
atau  bahkan  tidak  dihuni  manusia  sama  sekali. 
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Selain  faktor-faktor  ekologis  tersebut,  juga  ada  faktor-faktor  sosio- 
ekonomi  dan  historis  yang  bersumbangsih  terhadap  perbedaan-perbe- 
daan  keanekaragaman  di  seluruh  dunia.  Salah  satu  faktor  semacam  itu 
adalah  masyarakat  penutur  bahasa  pemburu-pengumpul  terdiri  atas 
lebih  sedikit  individu  namun  mungkin  hidup  di  wilayah  yang  lebih 
luas  daripada  masyarakat  penutur  bahasa  petani.  Misalnya,  Australia 
Aboriginal  secara  tradisional  dihuni  seluruhnya  oleh  para  pemburu- 
pengumpul  yang  menempati  rata-rata  41.000  kilometer  persegi  per 
bahasa,  sementara  Papua  yang  merupakan  pulau  tetangganya  menyo- 
kong  penduduk  yang  sebagian  besar  merupakan  petani  yang  menem¬ 
pati  hanya  780  kilometer  persegi  per  bahasa.  Di  Papua  Indonesia,  saya 
bekerja  di  wilayah-wilayah  yang  menyokong  baik  petani  (di  Dataran 
Tinggi  Tengah)  maupun  pemburu-pengumpul  (di  wilayah  danau)  di 
sekitarnya,  dengan  kira-kira  dua  lusin  bahasa  untuk  masing-masing 
gaya  hidup.  Rata-rata  bahasa  pemburu  pengumpul  di  situ  hanya  me- 
miliki  388  penutur,  sementara  rata-rata  bahasa  petani  memiliki  18.241 
penutur.  Alasan  utama  kecilnya  masyarakat  penutur  bahasa  pemburu- 
pengumpul  adalah  ketersediaan  makanan  yang  rendah,  sehingga  ke- 
padatan  populasi  manusia  pun  rendah.  Di  dalam  lingkungan  yang 
sama,  kepadatan  populasi  pemburu-pengumpul  lebih  rendah  10 
sampai  100  kali  daripada  kepadatan  populasi  petani,  sebab  lebih 
sedikit  makanan  yang  tersedia  bagi  pemburu-pengumpul,  yang  mampu 
memakan  hanya  sepersekian  persen  spesies  tumbuhan  liar  yang  bisa 
dimakan,  daripada  bagi  petani,  yang  mengubah  bentang  alam  menjadi 
kebun  dan  ladang  tumbuhan  yang  bisa  dimakan. 

Faktor  sosio-ekonomi  kedua  yang  berkaitan  dengan  keaneka¬ 
ragaman  bahasa  adalah  organisasi  politik:  keanekaragaman  menurun, 
sementara  populasi  dan  luas  wilayah  masyarakat  bahasa  meningkat, 
seiring  meningkatnya  kompleksitas  politik  dari  kawanan  menjadi 
negara.  Misalnya,  Amerika  Serikat  masa  kini,  negara  dengan  satu 
bahasa  tunggal  dominan  dari  ujung  ke  ujung,  memiliki  populasi  kira- 
kira  30  kali  daripada  populasi  seluruh  dunia  pada  waktu  dunia  masih 
terdiri  sepenuhnya  atas  kawanan  dan  suku  pemburu-pengumpul 
yang  memiliki  ribuan  bahasa.  Bahasa  dominan  AS,  bahasa  Inggris, 
telah  banyak  menggantikan  ratusan  bahasa  lokal  yang  tadinya 
dituturkan  lima  ratus  tahun  lalu  di  wilayah  yang  kini  merupakan 
teritori  nasional  AS  ketika  wilayah  tersebut  terbagi-bagi  di  antara 
berbagai  kawanan,  suku,  dan  kedatuan  penduduk  Asli  Amerika.  Yang 
mendasari  kecenderungan  ini  adalah  fakta,  yang  dibahas  di  Pem- 
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bukaan,  bahwa  peningkatan  kompleksitas  politik  menjadi  hal  yang 
diperlukan  seiring  meningkatnya  populasi  masyarakat — sebab  masya- 
rakat  yang  terdiri  atas  beberapa  lusin  orang  dapat  membuat  keputusan 
dalam  musyawarah  tanpa  pemimpin,  namun  masyarakat  yang  terdiri 
atas  jutaan  orang  membutuhkan  pemimpin  dan  birokrat  agar  bisa  ber- 
jalan.  Negara-negara  meluaskan  cakupan  bahasa-bahasa  mereka  sen- 
diri  dengan  menyingkirkan  bahasa-bahasa  kelompok  yang  ditaklukkan 
atau  dicaplok.  Ekspansi  bahasa  tersebut  sebagian  merupakan  masalah 
kebijakan  negara  demi  tujuan  administrasi  dan  kesatuan  nasional,  dan 
sebagian  sebagai  masalah  spontan  berupa  individu-individu  warga 
negara  mengadopsi  bahasa  nasional  guna  meraih  kesempatan  ekonomi 
dan  sosial  demi  diri  sendiri. 

Faktor  terakhir  adalah  faktor  historis,  yang  berbagai  hasilnya  men- 
cakup  penurunan  keanekaragaman  bahasa  seturut  peningkatan  kom¬ 
pleksitas  politik  seperti  yang  baru  saja  disebutkan.  Wilayah-wilayah 
dunia  telah  berulang-ulang  disapu  oleh  "mesin  giling  bahasa",  di  mana 
satu  kelompok  yang  menikmati  suatu  keunggulan  dalam  hal  jumlah 
populasi,  basis  makanan,  atau  teknologi,  mengeksploitasi  keunggulan 
itu  untuk  mengembang  dengan  mengalahkan  kelompok-kelompok 
tetangganya,  mewajibkan  penggunaan  bahasanya  sendiri  di  wilayah 
itu,  dan  menggantikan  bahasa-bahasa  lokal  yang  tadinya  ada  dengan 
mengusir  atau  membunuh  para  penuturnya,  atau  mengubah  mereka 
menjadi  penutur  bahasa  sang  penyerbu.  Mesin  giling  bahasa  paling 
akrab  dengan  kita  adalah  yang  dikaitkan  dengan  ekspansi  negara- 
negara  kuat  terhadap  masyarakat-masyarakat  yang  tidak  bernegara. 
Contoh-contoh  terbaru  mencakup  ekspansi  Eropa  yang  menggantikan 
bahasa-bahasa  asli  di  benua-benua  Amerika,  penaklukan  Britania 
atas  Australia  yang  menggantikan  bahasa-bahasa  Aborigin  Australia, 
dan  ekspansi  Rusia  atas  Pegunungan  Ural  sampai  ke  Samudra  Pasifik, 
menggantikan  bahasa-bahasa  asli  Siberia.  Pada  masa  lalu  pun  ada 
mesin  giling  yang  didorong  oleh  negara  dan  tercatat  secara  historis. 
Ekspansi  Kekaisaran  Romawi  di  seputar  Laut  Tengah  dan  sebagian 
besar  Eropa  Barat  memunahkan  bahasa  Etruska,  bahasa-bahasa  Kelt 
Eropa  Daratan,  dan  banyak  bahasa  lainnya.  Ekspansi  Kekaisaran  Inca 
dan  pendahulu-pendahulunya  menyebarkan  bahasa  Quechua  dan 
Aymara  di  Andes. 

Yang  kurang  diakrabi  oleh  orang-orang  yang  bukan  ahli  linguistik 
adalah  mesin  giling  yang  didorong  oleh  ekspansi  petani  pra-aksara  ke 
wilayah-wilayah  pemburu-pengumpul,  dan  disimpulkan  dari  bukti 
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linguistik  dan  arkeologis,  bukan  bukti  historis.  Yang  dipahami  dengan 
baik  antara  lain  ekspansi  petani  Bantu,  yang  menggantikan  sebagian 
besar  bahasa-bahasa  yang  tadinya  dituturkan  oleh  para  pemburu- 
pengumpul  di  Afrika  sebelah  selatan  khatulistiwa,  dan  ekspansi  petani 
Austronesia  yang  melakukan  hal  serupa  di  kepulauan  Asia  Tenggara. 
Juga  ada  mesin  giling  pemburu-pengumpul  yang  menggilas  pemburu- 
pengumpul  lain,  didorong  oleh  peningkatan  teknologi:  misalnya, 
ekspansi  Inuit  1.000  tahun  lalu  ke  arah  timur  melintasi  Artika  Kanada, 
berkat  kemajuan  teknologi  seperti  kereta  yang  dihela  anjing  dan  kayak. 

Satu  konsekuensi  beberapa  jenis  ekspansi  historis  itu  adalah  bah- 
wa  sejumlah  wilayah  di  dunia  yang  mengandung  sedikit  rintangan 
geografis  telah  berulang-ulang  digilas  oleh  mesin  giling  linguistik.  Hasil 
yang  langsung  kelihatan  adalah  keanekaragaman  linguistik  yang  ren- 
dah,  sebab  bahasa  penyerbu  menyapu  bersih  keanekaragaman  linguis¬ 
tik  yang  tadinya  ada.  Seiring  waktu,  bahasa  penyerbu  itu  berdiferensiasi 
menjadi  dialek-dialek  lokal,  dan  kemudian  memisah  menjadi  bahasa- 
bahasa  berbeda,  namun  semuanya  masih  berkerabat  dekat  satu  sama 
lain.  Satu  tahap  awal  dalam  proses  itu  ditunjukkan  oleh  ekspansi 
Inuit  1.000  tahun  silam;  semua  masyarakat  Inuit  timur  dari  Alaska 
sampai  Tanah  Hijau  masih  menuturkan  dialek-dialek  yang  bisa  saling 
dimengerti  dalam  satu  bahasa  tunggal.  Ekspansi  Romawi  dan  Bantu 
2.000  tahun  silam  mewakili  tahapan  yang  sedikit  lebih  lanjut:  berbagai 
bahasa  Italik  (seperti  Prancis,  Spanyol,  dan  Rumania)  sangatlah  mirip 
namun  tidak  lagi  bisa  saling  dimengerti,  seperti  juga  halnya  bagi 
ratusan  bahasa  Bantu  yang  berkerabat  dekat.  Pada  tahapan  yang  lebih 
lanjut  lagi,  ekspansi  Austronesia  yang  dimulai  sekitar  6.000  tahun 
silam  sampai  kini  telah  menghasilkan  seribu  bahasa  yang  tergolong  ke 
dalam  delapan  cabang,  namun  masih  cukup  serupa  sehingga  tidak  ada 
keraguan  mengenai  kekerabatan  mereka. 

Berbeda  dengan  daerah-daerah  yang  dengan  mudah  digilas  itu,  yang 
diistilahkan  oleh  Johanna  Nichols  "zona  penyebaran  bahasa",  adalah 
apa  yang  dia  istilahkan  "zona  residual"  atau  refugia:  daerah  bergunung- 
gunung  dan  daerah-daerah  lain  yang  sulit  digilas  oleh  negara-negara 
dan  orang-orang  luar,  di  mana  bahasa-bahasa  bertahan  dan  ber¬ 
diferensiasi  untuk  waktu  yang  lama,  sehingga  merupakan  tempat  les- 
tarinya  kelompok-kelompok  bahasa  yang  unik.  Contoh-contoh  yang 
terkenal  adalah  Pegunungan  Kaukasus,  dengan  3  famili  bahasa  yang 
unik  ditambah  segelintir  bahasa  yang  baru  menyerbu  belum  lama  ini 
dan  tergolong  ke  dalam  tiga  famili  lain  yang  tersebar  luas;  Australia 
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utara,  tempat  satu-satunya  di  mana  terdapat  26  dari  27  famili  bahasa 
Aborigin  Australia;  California  Indian,  dengan  sekitar  80  bahasa  yang  se- 
cara  berbeda-beda  diklasifikasikan  ke  dalam  antara  6  dan  22  famili;  dan 
tentu  saja  Papua,  dengan  1.000  bahasanya  yang  diklasifikasikan  ke  da¬ 
lam  lusinan  famili. 

Oleh  karena  itu  kita  memiliki  beberapa  alasan  lagi  mengapa  Papua 
merupakan  yang  terdepan  di  dunia  dalam  hal  jumlah  bahasa  dan 
famili  bahasa.  Selain  alasan-alasan  ekologis  yang  telah  disebutkan  se- 
belumnya — variasi  musiman  yang  rendah,  populasi  yang  menetap, 
lingkungan  produktif  yang  menyokong  kepadatan  populasi  manusia 
yang  tinggi,  dan  keanekaragaman  ekologis  yang  menyokong  banyak 
kelompok  manusia  yang  ada  bersama-sama  dengan  strategi  bertahan 
hidup  yang  berbeda-beda — kita  kini  juga  memiliki  beberapa  faktor 
sosio-ekonomi  dan  historis.  Hal  itu  mencakup  fakta-fakta  bahwa  Papua 
tradisional  tidak  pernah  mengembangkan  pemerintahan  negara,  se- 
hingga  tidak  pernah  ada  mesin  giling  negara  yang  menghilangkan  ke¬ 
anekaragaman  linguistik;  dan  bahwa,  akibat  medan  Papua  yang  sangat 
terbagi-bagi  oleh  pegunungan,  mesin  giling  yang  barangkali  disebab- 
kan  oleh  penyebaran  pertanian  Dataran  Tinggi  (yang  berasosiasi  de¬ 
ngan  apa  yang  disebut  filum  bahasa  Trans-Papua)  tidak  mampu  me- 
lenyapkan  lusinan  filum  bahasa  Papua  yang  lebih  tua. 

Multilingualisme  tradisional 

Itulah  alasan-alasan  mengapa  dunia  modern  mewarisi  7.000  bahasa 
dari  dunia  tradisional  sampai  kemarin,  dan  mengapa  masyarakat- 
masyarakat  bahasa  pemburu-pengumpul  dan  petani  berskala  kecil 
tanpa  pemerintahan  negara  terdiri  atas  jauh  lebih  sedikit  penutur 
bahasa  daripada  masyarakat-masyarakat  negara  modern.  Bagaimana 
dengan  bilingualisme  dan  multilingualisme?  Apakah  masyarakat  tra¬ 
disional  lebih,  kurang,  atau  sama  seringnya  bersifat  bilingual  di- 
bandingkan  masyarakat  negara  modern? 

Pembedaan  antara  bilingualisme  (atau  multilingualisme)  dan  mo- 
nolingualisme  terbukti  lebih  sulit  lagi  untuk  didefinisikan  dan  lebih 
manasuka  daripada  pembedaan  antara  bahasa  dan  dialek.  Haruskah 
kita  menganggap  diri  bilingual  hanya  bila  kita  bisa  bercakap-cakap 
dengan  fasih  dalam  bahasa  kedua  selain  bahasa  ibu?  Haruskah  kita 
menghitung  bahasa-bahasa  yang  dapat  kita  gunakan  bercakap-cakap 
dengan  kikuk?  Bagaimana  dengan  bahasa-bahasa  yang  bisa  kita 
baca  namun  tidak  kita  gunakan  secara  lisan — misalnya,  bahasa  Latin 
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dan  Yunani  klasik  bagi  kita  yang  mempelajarinya  di  sekolah?  Dan 
bagaimana  dengan  bahasa-bahasa  yang  tidak  bisa  kita  gunakan  secara 
lisan,  namun  dapat  kita  pahami  sewaktu  dituturkan  oleh  orang  lain? 
Anak-anak  yang  terlahir  di  Amerika  dari  orangtua  imigran  kerap  kali 
bisa  mengerti  namun  tidak  bisa  menuturkan  bahasa  orangtua  mereka, 
dan  orang-orang  Papua  kerap  kali  membedakan  antara  bahasa-bahasa 
yang  bisa  mereka  tuturkan  dan  pahami,  dan  bahasa-bahasa  yang 
menurut  mereka  hanya  bisa  mereka  "dengar"  namun  tidak  bisa  mereka 
gunakan  berbicara.  Sebagian  karena  tidak  adanya  kesepakatan  soal 
bilingualisme  ini,  kita  tidak  memiliki  data  pembandingan  frekuensi 
bilingualisme  di  seluruh  dunia. 

Terlepas  dari  itu,  kita  tidak  harus  lempar  handuk  dengan  putus 
asa  dan  mengabaikan  subjek  tersebut,  karena  ada  banyak  informasi 
anekdotal  mengenai  bilingualisme.  Kebanyakan  orang  Amerika  yang 
terlahir  di  Amerika  dari  orangtua  yang  menuturkan  bahasa  Inggris 
pada  dasarnya  merupakan  monolingual  karena  alasan  yang  gamblang: 
di  Amerika  Serikat  bahasa  kedua  tidaklah  begitu  dibutuhkan,  dan  bagi 
sebagian  orang  Amerika  tidak  ada  kesempatan  teratur  untuk  meng- 
gunakannya;  kebanyakan  imigran  ke  AS  mempelajari  bahasa  Inggris; 
dan  kebanyakan  orang  Amerika  yang  menuturkan  bahasa  Inggris 
menikahi  pasangan  yang  juga  menuturkan  bahasa  Inggris.  Kebanyakan 
negara  Eropa  memiliki  hanya  satu  bahasa  nasional  resmi,  dan  sebagian 
besar  orang  Eropa  yang  terlahir  di  negaranya  masing-masing  dengan 
orangtua  yang  juga  asli  dari  negara  tersebut  hanya  mempelajari 
bahasa  nasional  itu  di  prasekolah.  Tapi,  karena  semua  negara  Eropa 
berukuran  jauh  lebih  kecil  dan  (kini)  tidak  lagi  berswasembada  secara 
ekonomi,  politik,  maupun  budaya  dibandingkan  Amerika  Serikat,  ke¬ 
banyakan  orang  Eropa  terdidik  sekarang  mempelajari  bahasa-bahasa 
tambahan  di  sekolah  melalui  pengajaran  formal  dan  kerap  kali  menjadi 
fasih.  Pramuniaga-pramuniaga  di  banyak  toko  serba  ada  Skandinavia 
mengenakan  bros  di  jas  mereka,  yang  menunjukkan  bendera  berbagai 
bahasa  yang  mereka  kuasai  sehingga  bisa  membantu  konsumen 
asing.  Terlepas  dari  itu,  multilingualisme  yang  tersebar  luas  di  Eropa 
merupakan  fenomena  baru  yang  lahir  dari  pendidikan  massal  yang 
lebih  tinggi,  integrasi  ekonomi  dan  politik  pasca-Perang  Dunia  II, 
serta  tersebarnya  media  massa  berbahasa  Inggris.  Sebelumnya,  mono- 
lingualisme  tersebar  luas  di  negara-negara  bangsa  Eropa,  seperti  juga 
di  masyarakat-masyarakat  negara  lainnya.  Alasan-alasannya  jelas:  ma- 
syarakat  bahasa  negara  berukuran  besar,  sering  kali  terdiri  atas  jutaan 
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penutur;  masyarakat  negara  lebih  memilih  bahasa  negara  itu  sendiri 
untuk  digunakan  di  pemerintahan,  pendidikan,  perdagangan,  angkatan 
bersenjata,  dan  hiburan;  dan  (seperti  yang  akan  saya  bahas  di  bawah) 
negara  memiliki  cara-cara  hebat  yang  disengaja  maupun  tidak  untuk 
menyebarkan  bahasa  negara  tersebut  dengan  mengorbankan  bahasa- 
bahasa  lainnya. 

Sementara  itu,  multilingualisme  tersebar  luas  atau  merupakan  hal 
rutin  dalam  masyarakat-masyarakat  tradisional  bukan-negara  ber- 
skala  kecil.  Lagi-lagi  alasan-alasannya  sederhana.  Kita  telah  lihat 
bahwa  masyarakat-masyarakat  bahasa  tradisional  berukuran  kecil 
(beberapa  ribu  penutur  atau  kurang)  dan  menempati  wilayah  yang 
kecil.  Masyarakat-masyarakat  yang  bertetangga  langsung  kerap  kali 
memiliki  bahasa  yang  berbeda.  Orang-orang  biasa  bertemu  dan  harus 
berurusan  dengan  penutur  bahasa-bahasa  lain.  Untuk  berdagang,  un¬ 
tuk  merundingkan  persekutuan  dan  akses  ke  sumber  daya,  dan  (bagi 
banyak  masyarakat  tradisional)  bahkan  untuk  memperoleh  pasang- 
an  dan  berkomunikasi  dengan  pasangan  membutuhkan  bukan  ha- 
nya  bilingualisme,  melainkan  multilingualisme.  Bahasa  kedua  dan 
seterusnya  dipelajari  saat  anak-anak  dan  di  rumah  atau  melalui  per- 
gaulan  sosial,  bukan  melalui  pengajaran  formal.  Berdasarkan  peng- 
alaman  saya,  kefasihan  dalam  lima  bahasa  atau  lebih  adalah  hal  lazim 
di  antara  orang-orang  Papua  tradisional.  Sekarang  akan  saya  lengkapi 
kesan-kesan  saya  di  Papua  itu  dengan  catatan-catatan  pendek  dari  dua 
benua:  Australia  Aborigin  dan  Amerika  Selatan  tropis. 

Australia  Aborigin  ditempati  oleh  sekitar  250  kelompok  bahasa 
yang  berbeda,  semuanya  bertahan  hidup  dengan  berburu-mengumpul, 
dengan  rata-rata  sekitar  seribu  penutur  per  bahasa.  Semua  laporan 
yang  dapat  dipercaya  menjabarkan  sebagian  besar  orang  Aborigin 
tradisional  sebagai  bersifat  setidak-tidaknya  bilingual,  dan  sebagian 
besar  mengetahui  banyak  bahasa.  Satu  penelitian  semacam  itu  dilak- 
sanakan  oleh  ahli  antropologi  Peter  Sutton  di  daerah  Cape  Keerweer 
di  Semenanjung  York,  di  mana  populasi  lokal  berjumlah  683  orang 
terbagi  ke  dalam  21  klan,  masing-masing  dengan  bentuk  lisan  sendiri 
dan  rata-rata  berjumlah  33  orang  per  klan.  Bentuk-bentuk  lisan  itu 
diklasifikasikan  menjadi  lima  bahasa  plus  sekitar  tujuh  dialek,  sehingga 
jumlah  rata-rata  penutur  adalah  sekitar  53  per  bentuk  lisan,  atau  140 
per  bahasa.  Orang-orang  Aborigin  tradisional  di  daerah  tersebut  me- 
nuturkan  atau  memahami  setidaknya  lima  bahasa  atau  dialek  berbeda. 
Sebagian  karena  masyarakat-masyarakat  lisan  sedemikian  kecil,  dan 
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sebagian  karena  kesukaan  mereka  melakukan  eksogami  linguistik  (me- 
nikahi  orang  yang  bahasa  utamanya  tidak  sama  dengan  bahasa  mereka 
sendiri),  60%  pernikahan  dilangsungkan  antara  pasangan-pasangan 
yang  menuturkan  bahasa  berbeda,  16%  lainnya  antara  penutur  dialek 
berbeda  dalam  bahasa  yang  sama,  dan  hanya  24%  antara  pengguna 
dialek  yang  sama.  Ini  terlepas  dari  fakta  bahwa  klan-klan  yang  berte- 
tangga  cenderung  mirip  secara  linguistik,  sehingga  kedekatan  saja  akan 
menyebabkan  pernikahan  dilangsungkan  dalam  dialek  yang  sama, 
seandainya  saja  tidak  ada  kesukaan  untuk  mencari  pasangan  yang  lebih 
jauh  secara  geografis  maupun  linguistik. 

Oleh  karena  banyak  kelompok  sosial  di  Cape  Keerweer  melibat- 
kan  penutur  bahasa  yang  berbeda-beda,  percakapan  sering  kali  multi¬ 
lingual.  Adatnya  adalah  memulai  percakapan  dengan  bahasa  atau 
dialek  orang  yang  kita  ajak  bicara,  atau  (bila  kita  seorang  pengunjung) 
dengan  bahasa  tuan  rumah.  Kita  kemudian  boleh  berganti  kembali 
ke  bahasa  kita  sendiri,  sementara  rekan-rekan  kita  menjawab  da¬ 
lam  bahasa-bahasa  mereka  sendiri,  atau  kita  mungkin  mengajak  bi¬ 
cara  setiap  orang  dengan  bahasanya  sendiri,  sehingga  pilihan  bahasa 
kita  menunjukkan  siapa  yang  kita  ajak  bicara  pada  saat  itu.  Kita 
juga  mungkin  bertukar  bahasa  bergantung  pada  pesan  implisit  yang 
hendak  kita  sampaikan:  misalnya,  pilihan  satu  bahasa  berarti  “Ti¬ 
dak  ada  perselisihan  di  antara  aku  dan  kamu”,  pilihan  bahasa  yang 
lain  berarti  “Aku  dan  kamu  berselisih  tapi  aku  ingin  meredakannya”, 
pilihan  yang  lain  lagi  berarti  “Aku  orang  yang  baik  dan  berkelakuan 
pantas  secara  sosial”,  sementara  pilihan  yang  lain  lagi  berarti  “Aku 
akan  menghinamu  dengan  berbicara  kepadamu  secara  tidak  hormat.” 
Mungkin  multilingualisme  semacam  itu  adalah  hal  rutin  dalam  masa 
lalu  manusia  sebagai  pemburu-pengumpul,  seperti  halnya  hari  ini  di 
daerah-daerah  tradisional  di  Papua,  dan  untuk  alasan-alasan  yang 
sama:  masyarakat  penutur  bahasa  yang  kecil,  dan  karenanya  seringnya 
dilangsungkan  eksogami  linguistik,  serta  perjumpaan  dan  percakapan 
sehari-hari  dengan  penutur  bahasa-bahasa  lain. 

Pasangan  penelitian  lain,  oleh  Arthur  Sorensen  dan  Jean  Jackson, 
dilangsungkan  di  daerah  Sungai  Vaupes  di  perbatasan  antara  Kolombia 
dan  Brazil  di  Cekungan  Amazon  barat  laut.  Sekitar  10.000  orang 
Indian,  yang  menuturkan  sekitar  21  bahasa  dari  empat  famili  bahasa 
berbeda,  secara  budaya  bersifat  mirip  dalam  hal  mata  pencaharian 
yaitu  bercocok-tanam,  menangkap  ikan,  dan  berburu  di  sepanjang 
sungai-sungai  hutan  hujan  tropis.  Seperti  orang-orang  Aborigin  Cape 
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Keerweer,  Indian  Sungai  Vaupes  melakukan  eksogami  linguistik 
namun  jauh  lebih  ketat:  dalam  lebih  daripada  seribu  pernikahan  yang 
dipelajari  oleh  Jackson,  hanya  satu  yang  mungkin  dilangsungkan 
dalam  kelompok  bahasa  yang  sama.  Sementara  anak-anak  laki-laki 
yang  sudah  dewasa  tetap  tinggal  di  rumah  panjang  milik  orangtua 
mereka  tempat  mereka  dibesarkan,  anak-anak  perempuan  dari  rumah- 
rumah  panjang  dan  kelompok-kelompok  bahasa  pindah  ke  rumah- 
panjang  suami  saat  menikah.  Dalam  setiap  rumah  panjang  terdapat 
perempuan-perempuan  dari  beberapa  kelompok  bahasa  yang  berbeda, 
yang  tinggal  di  situ  setelah  menikah:  tiga  orang,  dalam  kasus  rumah 
panjang  yang  dipelajari  secara  intensif  oleh  Sorensen.  Semua  anak 
mempelajari  bahasa  ayah  maupun  ibu  mereka  sejak  kanak-kanak,  ke- 
mudian  mempelajari  bahasa  perempuan-perempuan  lain  di  rumah 
panjang  itu.  Oleh  karena  itu  setiap  orang  di  rumah  panjang  mengenal 
keempat  bahasa  di  rumah  panjang  itu  (bahasa  ibu  para  laki-laki,  dan 
ketiga  kelompok  bahasa  asal  kaum  perempuannya),  dan  kebanyakan 
juga  mempelajari  bahasa-bahasa  lain  dari  pengunjung. 

Orang-orang  Indian  Sungai  Vaupes  baru  mulai  menuturkan  sua- 
tu  bahasa  setelah  mereka  menguasainya  melalui  mendengar  dan  se¬ 
cara  pasif  mendapatkan  kosakata  dan  cara  pengucapan.  Mereka  se¬ 
cara  berhati-hati  menjaga  bahasa-bahasa  itu  agar  tetap  terpisah  dan 
berupaya  keras  mengucapkan  setiap  bahasa  dengan  benar.  Mereka 
mengatakan  kepada  Sorensen  bahwa  mereka  butuh  satu  sampai  dua 
tahun  untuk  mempelajari  satu  bahasa  baru  sampai  fasih.  Nilai  tinggi 
diberikan  kepada  berbicara  dengan  benar,  dan  membiarkan  kata-kata 
dari  bahasa-bahasa  lain  memasuki  percakapan  dianggap  sebagai  me- 
malukan. 

Anekdot-anekdot  dari  masyarakat-masyarakat  berskala  kecil  di 
dua  benua  dan  di  Papua  itu  menunjukkan  bahwa  tampaknya  multi- 
lingualisme  yang  diperoleh  melalui  pergaulan  sosial  adalah  hal  rutin 
pada  masa  lalu,  dan  monolingualisme  atau  multilingualisme  berbasis 
sekolah  di  masyarakat-masyarakat  negara  modern  adalah  fenomena 
baru.  Namun  generalisasi  ini  bersifat  tentatif  dan  menghadapi  sejumlah 
keterbatasan.  Monolingualisme  mungkin  merupakan  ciri  masyarakat- 
masyarakat  berskala  kecil  di  beberapa  daerah  dengan  keanekaragaman 
bahasa  rendah  atau  tempat  ekspansi  bahasa  belum  lama  berlangsung, 
seperti  di  daerah  lintang  tinggi  atau  di  antara  orang-orang  Inuit  di 
sebelah  timur  Alaska.  Generalisasi  itu  tetap  didasarkan  pada  anekdot 
dan  ekspektasi  yang  berasal  dari  masyuarakat-masyarakat  bahasa 
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tradisional  kecil.  Dibutuhkan  survei  sistematik  yang  menerapkan  suatu 
definisi  standar  mengenai  multilingualisme  guna  memberikan  dasar 
yang  lebih  kuat  terhadap  kesimpulan  tersebut. 

Manfaat  bilingualism e 

Kini  marilah  kita  ulik  apakah  multilingualisme  atau  bilingualisme 
tradisional  membawa  keuntungan  netto,  bahaya  netto,  atau  tidak 
keduanya  terhadap  individu-individu  bilingual  dibandingkan  dengan 
individu-individu  monolingual.  Saya  akan  jabarkan  beberapa  keung- 
gulan  praktis  bilingualisme  yang  menarik  dan  belum  lama  ditemukan 
yang  mungkin  membuat  Anda  terkesan  lebih  daripada  klaim  yang 
biasa  kita  dengar  bahwa  mempelajari  bahasa  asing  memperkaya  hidup 
kita.  Saya  akan  bahas  di  sini  hanya  efek-efek  bilingualisme  terhadap 
individu:  saya  akan  tunda  pertanyaan  bersangkutan  mengenai  apakah 
bilingualisme  baik  atau  buruk  bagi  masyarakat  secara  keseluruhan 
untukbagian  lain  nanti. 

Di  antara  negara-negara  industri  modern,  bilingualisme  ada- 
lah  bahan  perdebatan  terutama  di  Amerika  Serikat,  yang  telah  meng- 
gabungkan  persentase  yang  cukup  besar  dari  imigran-imigran  yang 
bukan  penutur  bahasa  Inggris  ke  dalam  populasinya  selama  250  tahun 
terakhir.  Pandangan  yang  kerap  dikemukakan  di  AS  adalah  bilingual¬ 
isme  berbahaya,  terutama  bagi  anak-anak  imigran,  yang  terkendala 
dalam  menghadapi  budaya  yang  didominasi  penutur  bahasa  Inggris  di 
AS  dan  akan  lebih  baik  bila  mereka  tidak  pernah  mempelajari  bahasa 
orangtua  mereka.  Pandangan  ini  diterima  luas  bukan  hanya  oleh  orang- 
orang  Amerika  kelahiran  negara  itu  melainkan  juga  oleh  orangtua 
imigran  generasi  pertama:  misalnya,  kakek-nenek  saya  (penutur  bahasa 
Yiddish)  dan  orangtua  istri  saya  (penutur  bahasa  Polandia),  yang  de¬ 
ngan  tekun  menghindari  bercakap-cakap  dalam  bahasa  asli  mereka 
di  hadapan  anak-anak  mereka,  guna  meyakinkan  bahwa  orangtua  sa¬ 
ya  dan  istri  saya  hanya  mempelajari  bahasa  Inggris.  Dasar-dasar  tam- 
bahan  bagi  pandangan  ini  bagi  orang-orang  Amerika  kelahiran  negara 
itu  mencakup  rasa  takut  dan  kecurigaan  terhadap  hal-hal  asing,  ter- 
masuk  bahasa-bahasa  asing;  dan  kekhawatiran  orangtua  kelahiran 
Amerika  maupun  imigran  bahwa  mungkin  anak-anak  akan  ke- 
bingungan  bila  terpapar  dua  bahasa  secara  bersamaan,  dan  bahwa  pe- 
nguasaan  bahasa  mereka  akan  lebih  cepat  bila  mereka  terpapar  satu 
bahasa  saja.  Penalaran  itu  merupakan  kekhawatiran  yang  sah:  anak 
yang  mempelajari  dua  bahasa  harus  mempelajari  dua  kali  lebih  banyak 
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bunyi  suara,  kata,  dan  struktur  tata  bahasa  dibandingkan  dengan  anak 
yang  monolingual;  anak  bilingual  hanya  memiliki  separo  waktu  un- 
tuk  dicurahkan  bagi  masing-masing  bahasa;  maka  anak  bilingual 
(dikhawatirkan)  mungkin  menuturkan  dua  bahasa  secara  buruk, 
bukannya  menuturkan  satu  bahasa  dengan  baik. 

Memang,  penelitian-penelitian  yang  dilakukan  di  AS,  Irlandia, 
dan  Wales  sampai  1960-an  memang  melaporkan  bahwa  anak-anak 
bilingual  memang  secara  linguistik  kalah  jauh  dari  anak-anak  mono¬ 
lingual,  menguasai  bahasa  secara  lebih  lambat,  dan  akhirnya  memiliki 
kosakata  yang  lebih  kecil  bagi  masing-masing  bahasa.  Namun  pada 
akhirnya  disadari  bahwa  tafsiran  itu  digugurkan  oleh  variabel-variabel 
lain  yang  berkorelasi  dengan  bilingualisme  dalam  penelitian-penelitian 
tersebut.  Di  AS,  lebih  daripada  di  negara-negara  lain,  bilingualisme 
terkait  dengan  kemiskinan.  Ketika  anak-anak  Amerika  bilingual  di¬ 
bandingkan  dengan  anak-anak  Amerika  monolingual  penutur  bahasa 
Inggris,  anak-anak  kelompok  kedua  cenderung  berasal  dari  komunitas 
yang  lebih  berada,  menuntut  ilmu  di  sekolah-sekolah  yang  lebih  baik, 
dan  cenderung  memiliki  orangtua  yang  lebih  terdidik  dan  kaya  yang 
bekerja  pada  tingkat  pekerjaan  lebih  tinggi  dan  dengan  kosakata  yang 
lebih  besar.  Korelasi-korelasi  dengan  bilingualisme  itu  saja  mung¬ 
kin  merupakan  penyebab  mengapa  anak-anak  bilingual  memiliki 
ketrampilan  bahasa  yang  lebih  rendah. 

Penelitian-penelitian  yang  lebih  baru  di  AS,  Kanada,  dan  Eropa 
melakukan  kontrol  terhadap  variabel-variabel  itu,  dengan  memban- 
dingkan  anak-anak  bilingual  dan  monolingual  yang  menghadiri  sekolah 
yang  sama  dan  dengan  status  sosio-ekonomi  orangtua  yang  sederajat. 
Ternyata  anak-anak  bilingual  dan  anak-anak  monolingual  yang  setara 
dalam  hal-hal  lainya,  melewati  titik-titik  penting  pemerolehan  bahasa 
(misalnya,  usia  mengucapkan  kata  pertama,  kalimat  pertama,  atau 
memperoleh  kosakata  50  kata)  pada  usia  yang  sama.  Tergantung  pe- 
nelitiannya,  anak-anak  bilingual  maupun  monolingual  akhirnya  men- 
jadi  orang  dewasa  dengan  ukuran  kosakata  dan  laju  mengingat  kata 
yang  pada  dasarnya  sama,  atau  anak-anak  monolingual  akhirnya  me¬ 
miliki  keunggulan  sedikit  saja  (kosakata  lebih  besar  sampai  10  persen 
dalam  bahasa  mereka  satu-satunya).  Tapi,  keliru  kiranya  bila  kita 
rangkum  hasil  ini  dengan  mengatakan,  “Anak-anak  monolingual  akhir¬ 
nya  memiliki  kosakata  yang  sedikit  lebih  besar:  3.300  lawan  hanya 
3.000  kata.”  Justru  hasil  itu  seharusnya  disimpulkan,  misalnya,  “Anak- 
anak  bilingual  akhirnya  memiliki  kosakata  yang  jauh  lebih  besar:  total 
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6.000  kata,  terdiri  atas  3.000  kata  bahasa  Inggris  ditambah  3.000  kata 
bahasa  Mandarin,  bukannya  3.300  kata  bahasa  Inggris  dan  nol  kata 
bahasa  Mandarin.” 

Penelitian-penelitian  sejauh  ini  belum  menunjukkan  perbedaan 
kognitif  tergeneralisasi  antara  orang-orang  bilingual  dan  monolingual. 
Bukan  artinya  satu  kelompok  secara  rata-rata  lebih  cerdas  atau 
berpikir  lebih  cepat  daripada  kelompok  yang  satu  lagi.  Tampaknya 
ada  perbedaan-perbedaan  spesifik,  seperti  misalnya  (barangkali)  ke- 
mampuan  mengingat  kata  dan  menyebutkan  nama  benda  secara  sedi- 
kit  lebih  cepat  pada  orang-orang  monolingual  (karena  mereka  tidak 
menghadapi  masalah  berupa  keharusan  memilih  di  antara  beberapa 
nama,  semuanya  benar  namun  dalam  bahasa  berbeda-beda  yang  me¬ 
reka  akrabi).  Di  antara  perbedaan-perbedaan  spesifik  itu,  yang  paling 
konsisten  diakui  sejauh  ini  adalah  apa  yang  oleh  para  ilmuwan  kognitif 
diistilahkan  sebagai  "fungsi  eksekutif",  dan  perbedaan  itu  mengunggul- 
kan  orang-orang  bilingual. 

Guna  memahami  makna  fungsi  eksekutif,  bayangkan  seseorang 
yang  melakukan  sesuatu  hal  apa  saja,  misalnya  menyeberangi  jalanan. 
Renungkan  bahwa  kita  terus-menerus  dibombardir  oleh  informasi 
inderawi  dalam  banyak  modalitas,  termasuk  pemandangan,  suara, 
bau,  sentuhan,  dan  kecapan,  ditambah  pemikiran  kita  sendiri.  Ke  da¬ 
lam  indera-indera  sang  pejalan  kaki,  membanjirlah  pemandangan  be¬ 
rupa  papan  reklame  dan  awan  di  langit  sana,  suara  orang-orang  yang 
berbicara  dan  burung-burung  yang  berkicau,  bebauan  perkotaan, 
sensasi  sentuhan  kaki  sang  pejalan  kaki  di  trotoar  dan  lengan- 
lengannya  yang  berayun-ayun  di  samping  tubuhnya,  dan  pikirannya 
mengenai  apa  yang  dikatakan  istrinya  kepadanya  tadi  pagi  saat 
sarapan.  Bila  dia  tidak  sedang  menyeberang  jalan,  si  pejalan  kaki  akan 
berkonsentrasi  pada  obrolan  orang-orang  atau  pada  pemandangan 
papan  reklame  atau  pada  kata-kata  terbaru  istrinya.  Tapi  sewaktu 
menyeberangi  jalan,  kebutuhan  keselamatan  mengharuskan  dia  ber¬ 
konsentrasi  ke  pemandangan  dan  bunyi  mobil-mobil  yang  mendekat 
dengan  kecepatan  berbeda-beda  dari  kedua  arah,  dan  merasakan 
kakinya  yang  melangkah  turun  dari  trotoar.  Dengan  kata  lain,  me¬ 
lakukan  apa  pun  dalam  hidup  mengharuskan  penghambatan  99% 
masukan  inderawi  dan  pikiran  orang  setiap  saat,  dan  memberikan 
perhatian  kepada  1%  masukan  yang  relevan  terhadap  tugas  yang  se¬ 
dang  dilaksanakan.  Proses  otak  berupa  fungsi  eksekutif,  dikenal  juga 
sebagai  kontrol  kognitif,  dipercaya  berada  di  daerah  otak  yang  dikenal 
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sebagai  korteks  pra-frontal.  Fungsi  eksekutif-lah  yang  memungkinkan 
kita  memberikan  perhatian  selektif,  mencegah  perhatian  kita  teralih, 
memusatkan  perhatian  memecahkan  suatu  masalah,  bergonta- 
ganti  tugas,  serta  mengingat  serta  menggunakan  kata  atau  potongan 
informasi  yang  dibutuhkan  pada  suatu  saat  dari  simpanan  kata  dan 
informasi  kita  yang  sedemikian  banyak.  Begitulah,  kontrol  eksekutif 
adalah  hal  yang  teramat  penting:  sifatnya  krusial  bagi  kita  agar  bisa 
berfungsi  dengan  kompeten.  Pada  anak-anak,  kontrol  eksekutif  ber- 
kembang  terutama  selama  kira-kira  lima  tahun  pertama  kehidupan. 

Orang-orang  bilingual  memiliki  permasalahan  khusus  yang  ber- 
kaitan  dengan  kontrol  eksekutif.  Orang-orang  monolingual  yang  men- 
dengar  suatu  kata  membandingkannya  dengan  kumpulan  kata  mereka 
yang  hanya  ada  satu,  dan  ketika  mengucapkan  suatu  kata  mereka 
mengambilnya  dari  kumpulan  kata  satu-satunya  milik  mereka  itu.  Na- 
mun  orang-orang  bilingual  harus  dan  memang  menjaga  bahasa-ba- 
hasa  yang  dikuasainya  tetap  terpisah.  Setiap  kali  mereka  mendengar 
suatu  kata  diucapkan,  mereka  harus  dengan  segera  mengetahui 
dengan  perangkat  aturan  manasuka  mana  mereka  harus  mengartikan 
makna  bebunyian  itu:  misalnya,  seorang  bilingual  Spanyol/ Italia 
mempelajari  bahwa  bunyi  b-u-rr-o  berarti  "keledai"  dalam  bahasa 
Spanyol,  namun  berarti  "mentega"  dalam  bahasa  Italia.  Setiap  kali 
orang  bilingual  hendak  mengatakan  sesuatu,  mereka  harus  mengingat 
kata-kata  bahasa  yang  sedang  digunakan  dalam  percakapan  yang 
sedang  berlangsung,  dan  bukan  kata-kata  bahasa  lain  yang  mereka 
kuasai.  Orang-orang  multilingual  yang  turut  serta  dalam  percakapan 
kelompok  bilingual,  atau  pramuniaga  Skandinavia,  harus  berganti 
aturan  manasuka  itu  setiap  beberapa  menit  sekali  atau  bahkan  lebih 
sering  lagi. 

Saya  menjadi  menyadari  arti  penting  kontrol  eksekutif  pada  orang- 
orang  multilingual  setelah  saya  sendiri  melakukan  kesalahan  me- 
malukan.  Sewaktu  saya  pergi  ke  Indonesia  untuk  bekerja  pada  1979 
dan  mulai  mempelajari  bahasa  Indonesia,  saya  sudah  pernah  hidup 
untuk  waktu  lama  di  Jerman,  Peru,  dan  Papua  Nugini,  dan  saya  telah 
bisa  berbicara  dengan  lancar  dalam  bahasa  Jerman,  Spanyol,  atau 
Tok  Pisin  tanpa  kebingungan  membedakan  bahasa-bahasa  itu  satu  sa- 
ma  lain  atau  dengan  bahasa  Inggris.  Saya  juga  telah  mempelajari  be¬ 
berapa  bahasa  lain  (terutama  Rusia)  namun  belum  pernah  tinggal  di 
negara-negara  itu  dalam  waktu  cukup  lama  untuk  memperoleh  peng- 
alaman  menuturkan  bahasa-bahasa  itu  secara  terus-menerus.  Sewaktu 
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saya  pertama  berbicara  dengan  teman-teman  Indonesia  saya,  saya  ter- 
peranjat  mendapati  bahwa  niat  saya  mengucapkan  sebuah  kata  bahasa 
Indonesia  seringkali  berakhir  dengan  saya  mengucapkan  sebuah  kata 
Rusia  dengan  makna  yang  sama,  meskipun  bahasa  Indonesia  dan 
Rusia  sama  sekali  tidak  berkaitan!  Saya  terbukti  telah  belajar  me- 
misahkan  bahasa  Inggris,  Jerman,  Spanyol,  dan  Tok  Pisin  menjadi  em- 
pat  kotak  yang  terkontrol  dengan  baik,  namun  masih  tersisa  kotak  ke- 
lima  yang  belum  terdiferensiasi,  setara  dengan  "bahasa  selain  Inggris, 
Spanyol,  Jerman,  dan  Tok  Pisin".  Barulah  setelah  beberapa  lama  lagi  di 
Indonesia  saya  mampu  menghambat  simpanan  kata-kata  bahasa  Rusia 
yang  meringkuk  di  luar  kendali  dalam  benak  saya  dan  siap  merayap  ke 
dalam  percakapan  bahasa  Indonesia  saya. 

Singkatnya,  orang-orang  yang  bilingual  atau  multilingual  mem- 
peroleh  latihan  bawah  sadar  terus-menerus  untuk  menggunakan  kon- 
trol  eksekutif.  Mereka  terpaksa  melatihnya  setiap  kali  mereka  ber¬ 
bicara,  berpikir,  atau  mendengarkan  orang-orang  lain  berbicara — 
alias,  terus-menerus  selagi  mereka  terjaga.  Dalam  olahraga,  penam- 
pilan  seni,  dan  bidang-bidang  lain  kehidupan,  kita  tahu  bahwa  ke- 
trampilan  meningkat  bila  dilatih  terus-menerus.  Namun:  ketrampil- 
an-ketrampilan  mana  yang  ditingkatkan  oleh  latihan  bilingualisme? 
Apakah  bilingualisme  hanya  mengembangkan  ketrampilan  spesifik 
orang  bilingual  dalam  bergonta-ganti  bahasa,  ataukah  bilingualisme 
secara  umum  lebih  bermanfaat  bagi  mereka? 

Penelitian-penelitian  terbaru  telah  merancang  tes  untuk  menjawab 
pertanyaan  itu  dengan  membandingkan  pemecahan  masalah  oleh 
orang-orang  bilingual  dan  monolingual  yang  berkisar  dari  anak  berusia 
3  tahun  sampai  orang  dewasa  berusia  80  tahun.  Kesimpulan  menye- 
luruh  adalah  orang-orang  bilingual  dari  semua  kelompok  usia  memiliki 
keunggulan  hanya  dalam  memecahkan  satu  jenis  masalah  spesifik. 
Namun  masalah  spesifik  itu  sungguhlah  luas:  memecahkan  tugas-tugas 
yang  membingungkan  karena  aturan-aturan  tugas  tersebut  berubah 
secara  tidak  terperkirakan,  atau  karena  ada  petunjuk-petunjuk  me- 
nyesatkan  dan  tidak  relevan  namun  sungguh  mencolok  yang  harus  di- 
abaikan.  Misalnya,  anak-anak  yang  ditunjuki  serangkaian  kartu  yang 
menggambarkan  kelinci  atau  perahu  yang  berwarna  merah  atau  biru, 
dan  yang  memiliki  atau  tidak  memiliki  bintang  emas.  Bila  bintang  emas 
itu  ada,  anak  harus  mengingat  untuk  memilah-milah  kartu  berdasarkan 
warna;  bila  bintang  emas  itu  tidak  ada,  mereka  harus  mengingat  untuk 
memilah-milah  kartu  berdasarkan  benda  yang  digambarkan.  Subjek- 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


MANFAAT  BILINGUALISME  O  491 


subjek  monolingual  dan  bilingual  sama  berhasilnya  dalam  permainan- 
permainan  semacam  itu  asalkan  aturannya  tetap  sama  dari  percobaan 
ke  percobaan  (misalnya  "pilah  berdasarkan  warna"),  namun  orang- 
orang  monolingual  mengalami  jauh  lebih  banyak  kesulitan  daripada 
bilingual  dalam  menerima  pergantian  aturan. 

Sebagai  contoh  tes  lain,  anak-anak  duduk  di  depan  layar  komputer. 
Kotak  merah  mendadak  berkelebat  di  kiri  layar,  atau  kalau  tidak  kotak 
biru  berkelebat  di  kanan  layar.  Papan  tuts  di  bawah  layar  mencakup 
tuts  merah  dan  juga  tuts  biru,  dan  anak  harus  menekan  tuts  dengan 
warna  yang  sama  dengan  kotak  yang  berkelebat.  Bila  tuts  merah 
ada  di  sebelah  kiri  papan  tuts  sementara  tuts  biru  di  sebelah  kanan — 
alias  di  posisi  relatif  yang  sama  dengan  kotak  berwarna  sama  yang 
berkelebat  di  layar — maka  orang-orang  bilingual  maupun  monolingual 
menunjukkan  kinerja  yang  sama  baiknya.  Namun  bila  posisi  tuts  merah 
dan  biru  dibalik  guna  menciptakan  kebingungan — alias,  tuts  merah  ada 
di  sisi  kiri  papan  tuts  namun  kotak  biru  yang  berkelebat  ada  di  sisi  kiri 
layar — maka  orang-orang  bilingual  menunjukkan  kinerja  yang  lebih 
baik  daripada  orang-orang  monolingual. 

Pada  awalnya  diduga  keunggulan  orang  bilingual  dalam  tes  yang 
melibatkan  perubahan  aturan  atau  informasi  yang  membingungkan  ha- 
nya  akan  berlaku  bagi  tugas-tugas  yang  melibatkan  petunjuk-petunjuk 
verbal.  Tapi,  keunggulan  itu  ternyata  lebih  luas,  dan  berlaku  juga  bagi 
petunjuk-petunjuk  non-verbal  berupa  ruang,  warna,  dan  kuantitas 
(seperti  dalam  dua  contoh  yang  baru  saja  saya  jabarkan).  Namun  itu 
bukan  berarti  orang-orang  bilingual  lebih  baik  daripada  orang-orang 
monolingual  dalam  hal  apa  pun:  kedua  kelompok  itu  cenderung  ber- 
kinerja  sama  baiknya  pada  tugas-tugas  tanpa  perubahan  aturan 
yang  harus  diikuti,  dan  tanpa  petunjuk-petunjuk  menyesatkan  yang 
harus  diabaikan.  Terlepas  dari  itu,  kehidupan  penuh  informasi  yang 
menyesatkan  dan  aturan  yang  berganti.  Bila  keunggulan  orang-orang 
bilingual  atas  orang-orang  monolingual  dalam  permainan-permainan 
remeh  juga  berlaku  bagi  situasi-situasi  membingungkan  atau  bergonta- 
ganti  yang  melimpah  dalam  kehidupan  nyata,  itu  akan  berarti 
keunggulan  signifikan  bagi  orang-orang  bilingual. 

Satu  perluasan  menarik  yang  belum  lama  ini  dilakukan  dalam  tes 
pembandingan  ini  adalah  yang  diberikan  kepada  bayi.  Kita  mungkin 
berpikir  bahwa  tidak  ada  artinya  atau  mustahil  menguji  "bayi 
bilingual":  bayi  tidak  bisa  bicara  sama  sekali,  tidak  bisa  dideskripsikan 
sebagai  bilingual  atau  monolingual,  dan  tidak  bisa  diminta  melakukan 
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tes  berupa  memilah  kartu  dan  menekan  tuts.  Kenyataannya,  bayi 
mengembangkan  kemampuan  membedakan  pembicaraan  yang  me- 
reka  dengar  lama  sebelum  mereka  sendiri  bisa  berbicara.  Kita  bisa 
menguji  kemampuan  mereka  membedakan  dengan  mengamati  apakah 
mereka  bisa  belajar  mengorientasikan  diri  secara  berbeda  terhadap  dua 
bunyi  yang  berbeda.  Ternyata  bayi  yang  baru  lahir,  yang  belum  ter- 
papar  bahasa  dunia  apa  pun,  dapat  membedakan  antara  banyak  kon- 
sonan  dan  vokal  berbeda  yang  digunakan  dalam  bahasa-bahasa  dunia, 
terlepas  dari  apakah  bahasa  itu  merupakan  bahasa  "asli"  (yang  belum 
mereka  dengar  kecuali  dari  dalam  rahim).  Selama  tahun  pertama 
kehidupan,  sambil  mendengar  pembicaraan  di  sekeliling,  bayi  pun 
kehilangan  kemampuan  awal  untuk  membedakan  bebunyian  dalam 
bahasa  asing  yang  tidak  mereka  dengar  di  sekeliling  mereka,  dan 
mereka  mempertajam  kemampuan  mereka  membedakan  bebunyian 
dalam  bahasa  asli  mereka.  Misalnya,  bahasa  Inggris  membedakan 
antara  dua  konsonan  cair  /  dan  r,  sementara  bahasa  Jepang  tidak; 
itulah  mengapa  orang-orang  asli  Jepang  yang  berbicara  bahasa 
Inggris  terdengar  seolah  salah  mengucapkan  "lots  of  luck"  menjadi 
"rots  of  ruck"  bagi  penutur  asli  bahasa  Inggris.  Sebaliknya,  bahasa 
Jepang  membedakan  antara  bunyi  vokal  pendek  dan  panjang,  se¬ 
mentara  bahasa  Inggris  tidak.  Tapi,  bayi  Jepang  yang  baru  lahir  bisa 
membedakan  antara  /  dan  r,  sementara  bayi  Inggris  yang  baru  lahir 
bisa  membedakan  antara  vokal  pendek  dan  panjang,  namun  mereka 
kehilangan  kemampuan  itu  selama  tahun  pertama  kehidupan  mereka 
sebab  perbedaan-perbedaan  itu  tidak  bermakna  dalam  bahasa  mereka 
masing-masing. 

Penelitian-penelitian  terbaru  meneliti  apa  yang  dijuluki  crib 
bilingual  (bilingual  dalam  buaian),  alias  bayi  yang  ibu  dan  ayahnya  me- 
miliki  bahasa  asli  yang  berbeda,  namun  ibu  dan  ayahnya  sama-sama 
memutuskan  untuk  berbicara  dalam  bahasa  mereka  masing-masing 
kepada  si  bayi  sejak  hari  pertama,  sehingga  bayi  itu  bertumbuh  besar 
mendengar  dua  bahasa,  bukan  hanya  satu.  Apakah  crib  bilingual  sudah 
memperoleh  keunggulan  berupa  fungsi  eksekutif  dibandingkan  mono¬ 
lingual,  sehingga  memungkinkan  mereka  menangani  pergantian  aturan 
dan  informasi  membingungkan  secara  lebih  baik,  yang  muncul  setelah 
si  anak  benar-benar  bisa  berbicara?  Dan  bagaimana  kita  menguji  fungsi 
eksekutif  pada  bayi  yang  belum  bisa  berbicara? 

Satu  penelitian  cerdik  belum  lama  ini,  oleh  Agnes  Kovacs  dan 
Jacques  Mehler,  dilangsungkan  di  kota  Trieste  di  Italia,  memban- 
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dingkan  bayi  tujuh  bulan  "monolingual"  dengan  bayi  "bilingual" 
yang  dibesarkan  dengan  bahasa  Italia  ditambah  entah  itu  bahasa 
Slovenia,  Spanyol,  Inggris,  Arab,  Denmark,  Prancis,  atau  Rusia  (alias 
mendengar  satu  bahasa  dari  ibu  mereka  dan  satu  bahasa  lain  dari 
ayah  mereka).  Bayi-bayi  itu  dilatih,  dikondisikan,  dan  diberi  ganjaran 
bila  berperilaku  dengan  benar,  dengan  cara  ditunjuki  gambar  lucu 
boneka  yang  muncul  di  sebelah  kiri  layar  komputer;  bayi-bayi  itu  be- 
lajar  melihat  ke  arah  boneka  itu  dan  terbukti  menyenanginya.  Uji  itu 
terdiri  atas  mengucapkan  kepada  si  bayi  tiga  sukukata  tanpa  makna 
dengan  struktur  AAB,  ABA,  atau  ABB  (misalnya,  lo-lo-vu,  lo-vu-lo,  lo- 
vu-vu).  H  anya  untuk  satu  di  antara  ketiga  struktur  itu  (misalnya  lo-lo- 
vu)  boneka  akan  muncul  di  layar.  Dalam  6  percobaan,  sewaktu  men¬ 
dengar  lo-lo-vu,  bayi  "monolingual"  maupun  "bilingual"  sama-sama 
belajar  menengok  ke  arah  kiri  layar  guna  mengantisipasi  kemunculan 
boneka  yang  lucu.  Kemudian  para  peneliti  mengubah  aturan  itu  dan 
membuat  si  boneka  muncul  di  sebelah  kanan  (bukan  di  sebelah  kiri) 
layar,  sebagai  tanggapan  bukan  terhadap  kata  tak-bermakna  lo-lo-vu 
melainkan  terhadap  lo-vu-lo.  Dalam  6  percobaan,  bayi-bayi  "bilingual" 
telah  melupakan  hasil  pelajaran  sebelumnya  dan  telah  mempelajari 
tanggapan  benar  yang  baru,  namun  bayi-bayi  "monolingual"  bahkan  se- 
telah  10  percobaan  tetap  saja  menengok  ke  arah  sisi  layar  yang  kini  ke- 
liru  sewaktu  mendengar  kata  tak-bermakna  yang  kini  keliru. 

Penyakit  Alzheimer 

Kita  dapat  melakukan  ekstrapolasi  dari  hasil-hasil  itu,  dan  berspekulasi 
bahwa  orang-orang  bilingual  mungkin  memiliki  keunggulan  dibanding- 
kan  orang-orang  monolingual  dalam  menghadapi  dunia  kita  yang 
membingungkan  dengan  aturan-aturan  yang  berubah,  dan  bukan  ha- 
nya  dalam  tugas-tugas  remeh  seperti  membedakan  lo-lo-vu  dari  lo- 
vu-lo.  Tapi,  Anda  para  pembaca  membutuhkan  bukti  manfaat  yang 
lebih  nyata  sebelum  Anda  berkomitmen  untuk  terus  berceloteh  dalam 
dua  bahasa  berbeda  kepada  anak  dan  cucu  Anda  yang  masih  bayi. 
Oleh  karena  itu  Anda  akan  lebih  tertarik  kepada  laporan  mengenai 
keunggulan-keunggulan  bilingualisme  di  ujung  lain  rentang  hidup: 
usia  lanjut,  ketika  tragedi  menyedihkan  berupa  penyakit  Alzheimer  dan 
demensia-demensia  pikun  lainnya  menanti  sedemikian  banyak  orang  di 
antara  kita. 

Penyakit  Alzheimer  adalah  bentuk  demensia  lanjut  usia  yang  paling 
umum,  menyerang  sekitar  5%  orang  berusia  di  atas  75  tahun,  dan  17% 
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orang  yang  berusia  di  atas  85  tahun.  Penyakit  Alzheimer  dimulai  de- 
ngan  sering  lupa  dan  penurunan  ingatan  jangka  pendek,  lantas  ber- 
lanjut  tanpa  dapat  balik  dan  tanpa  dapat  disembuhkan  menuju  ke- 
matian  dalam  sekitar  5  sampai  10  tahun.  Penyakit  tersebut  terkait 
dengan  lesi  di  otak,  terdeteksi  melalui  otopsi  atau  (sewaktu  hidup) 
melalui  metode-metode  pencitraan  otak,  antara  lain  penyusutan  otak 
dan  penumpukan  protein-protein  spesifik.  Semua  terapi  obat  dan  vak- 
sin  sejauh  ini  gagal.  Orang-orang  dengan  kehidupan  yang  secara  men¬ 
tal  dan  fisik  menantang— pendidikan  yang  lebih  tinggi,  pekerjaan  yang 
lebih  kompleks,  aktivitas  sosial  dan  santai  yang  lebih  menantang  dan 
latihan  fisik  yang  lebih  sering— menderita  tingkat  demensia  yang  lebih 
rendah.  Tapi,  periode  latensi  yang  panjang,  mencapai  20  tahun,  antara 
mulai  menumpuknya  protein  dan  munculnya  gejala-gejala  Alzheimer 
nantinya,  memunculkan  pertanyaan-pertanyaan  mengenai  penyebab 
dan  efek  tentang  tafsiran  temuan-temuan  mengenai  kehidupan  yang 
menantang  ini:  apakah  tantangan  itu  sendiri  menurunkan  gejala-gejala 
Alzheimer,  atau  apakah  orang-orang  itu  mampu  menjalani  kehidupan 
yang  menantang  justru  karena  mereka  tidak  menderita  tahap-tahap 
awal  penumpukan  protein,  atau  karena  keunggulan-keunggulan  gene- 
tik  yang  juga  melindungi  mereka  dari  penyakit  Alzheimer?  Dengan 
harapan  bahwa  kehidupan  yang  menantang  mungkin  merupakan 
penyebab  dan  bukan  hasil  dari  pengurangan  proses  penyakit,  orang- 
orang  lanjut  usia  yang  takut  terkena  penyakit  Alzheimer  terkadang 
didorong  untuk  bermain  catur,  permainan  daring  yang  menantang, 
atau  teka-teki  Sudoku. 

Hasil-hasil  mengusik  yang  diperoleh  dalam  beberapa  tahun  ter- 
akhir  menunjukkan  bahwa  tampaknya  ada  efek  melindungi  yang 
diberikan  oleh  bilingualisme  seumur  hidup  terhadap  gejala-gejala 
Alzheimer.  Di  antara  400  pasien  yang  dipelajari  di  klinik-klinik  di 
Toronto,  Kanada,  sebagian  besar  berusia  70-an,  dan  dengan  diagnosis 
yang  mungkin  merupakan  penyakit  Alzheimer  (atau  demensia-demen- 
sia  lain  dalam  beberapa  kasus),  pasien-pasien  bilingual  menunjuk¬ 
kan  gejala-gejala  pertama  mereka  saat  berusia  4  atau  5  tahun  lebih 
tua  daripada  pasien-pasien  monolingual.  Harapan  hidup  di  Kanada 
adalah  79,  oleh  karena  itu  penundaan  4-5  tahun  bagi  orang-orang 
berusia  70-an  berarti  penurunan  probabilitas  orang  kanada  terserang 
gejala  Alzheimer  sebelum  meninggal  sebanyak  47%.  Pasien-pasien 
bilingual  dan  monolingual  tersebut  setara  dalam  hal  status  pekerjaan, 
namun  pasien-pasien  bilingual  memperoleh  tingkat  pendidikan  rata- 
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rata  yang  lebih  rendah  (bukan  lebih  tinggi).  Oleh  karena  pendidikan 
dikaitkan  dengan  tingkat  kejadian  gejala-gejala  Alzheimer  yang  lebih 
rendah,  ini  berarti  bahwa  perbedaan  dalam  hal  pendidikan  tidak  bisa 
menjelaskan  tingkat  kejadian  gejala  yang  lebih  rendah  pada  pasien- 
pasien  bilingual:  tingkat  kejadian  mereka  lebih  rendah  meskipun 
pendidikan  yang  mereka  terima  lebih  rendah.  Satu  lagi  temuan  yang 
mengusik  adalah,  untuk  tingkat  gangguan  kognitif  mana  pun,  pasien- 
pasien  bilingual  memiliki  lebih  banyak  atrofi  otakyang  terungkap  oleh 
metode-metode  pencitraan  otak  dibandingkan  pasien-pasien  mono¬ 
lingual.  Bila  dinyatakan  dengan  kata-kata  lain,  pasien-pasien  bilingual 
menderita  lebih  sedikit  gangguan  kognitif  daripada  pasien-pasien  mo¬ 
nolingual  dengan  derajat  atrofi  otak  yang  sama:  bilingualisme  mena- 
warkan  perlindungan  parsial  terhadap  akibat-akibat  atrofi  otak. 

Perlindungan  yang  diberikan  oleh  bilingualisme  tidak  memun- 
culkan  ketidakpastian  tafsir  yang  sama  tentang  penyebab  lawan  akibat 
seperti  yang  dimunculkan  oleh  perlindungan  yang  tampkanya  di¬ 
berikan  oleh  pendidikan  dan  aktivitas  sosial  menantang.  Yang  dise- 
butkan  belakangan  itu  mungkin  merupakan  akibat,  bukan  penyebab 
tahap-tahap  awal  lesi  Alzheimer;  dan  faktor-faktor  genetik  yang  mem- 
buat  seseorang  cenderung  mencari  pendidikan  dan  aktivitas  sosial  juga 
mungkin  melindungi  seseorang  dari  penyakit  Alzheimer.  Namun  apa- 
kah  seseorang  menjadi  bilingual  atau  tidak  ditentukan  di  masa  kanak- 
kanak,  puluhan  tahun  sebelum  lesi-lesi  otak  Alzheimer  pertama  ber- 
kembang,  dan  tak  berkaitan  dengan  gen-gen  seseorang.  Kebanyakan 
orang  bilingual  menjadi  bilingual  bukan  karena  keputusan  ataupun  gen 
mereka  sendiri,  melainkan  karena  kebetulan  bertumbuh  besar  dalam 
masyarakat  bilingual,  atau  karena  orangtua  mereka  beremigrasi  dari 
negeri  asal  mereka  ke  negeri  yang  menggunakan  bahasa  berbeda.  Oleh 
karena  itu,  gejala-gejala  Alzheimer  yang  lebih  rendah  pada  orang-orang 
bilingual  menunjukkan  bahwa  tampaknya  bilingualisme  itu  sendiri 
melindungi  dari  gejala-gejala  Alzheimer. 

Mengapa  bisa  begitu?  Satu  jawaban  pendeknya  adalah  ungkapan 
"Bila  tidak  digunakan,  nanti  hilang".  Berolahraga  meningkatkan  fungsi 
sebagian  besar  sistem  tubuh;  tidak  berolahraga  menyebabkan  fungsi 
sistem-sistem  itu  menurun.  Inilah  alasan  mengapa  atlet  dan  seniman 
berlatih.  Ini  juga  alasan  mengapa  pasien-pasien  Alzheimer  didorong 
untuk  bermain  catur  atau  permainan  daring,  atau  memecahkan  teka- 
teki  Sudoku.  Namun  bilingualisme  adalah  latihan  paling  konstan  yang 
bisa  dilakukan  kepada  otak.  Sementara  pemain  catur  atau  Sudoku  yang 
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fanatik  sekalipun  paling-paling  hanya  bermain  catur  atau  memecahkan 
teka-teki  Sudoku  selama  beberapa  jam  dalam  sehari,  seorang  bilingual 
memberikan  latihan  ekstra  kepada  otak  mereka  setiap  detik  selagi  me- 
reka  terjaga.  Sadar  ataupun  tidak,  otak  mereka  terus-menerus  harus 
memutuskan,  “Haruskah  aku  berbicara,  berpikir,  atau  mengartikan 
bunyi  yang  diucapkan  kepadaku  menurut  aturan  manasuka  bahasa  A, 
ataukah  bahasa  B?” 

Para  pembaca  juga  akan  tertarik  seperti  saya  terhadap  sejumlah 
pertanyaan  lebih  lanjut  yang  mencolok  namun  belum  terjawab.  Bila 
satu  bahasa  tambahan  menawarkan  perlindungan,  apakah  dua  bahasa 
tambahan  menawarkan  lebih  banyak  perlindungan?  Bila  ya,  apakah 
perlindungan  meningkat  berbanding  lurus  dengan  jumlah  bahasa, 
ataukah  secara  lebih  tajam  atau  kurang  tajam?  Misalnya,  bila  orang- 
orang  bilingual  memperoleh  empat  tahun  perlindungan  dari  satu 
bahasa  tambahan,  apakah  seorang  Papua,  seorang  Aborigin  Australia, 
seorang  Indian  Sungai  Vaupes,  atau  seorang  pramuniaga  Skandinavia 
yang  menuturkan  lima  bahasa  (empat  bahasa  selain  bahasa  ibunya) 
tetap  hanya  memperoleh  4  tahun  perlindungan,  ataukah  dia  mem¬ 
peroleh  4  x  4  =  16  tahun  perlindungan,  ataukah  (bila  bergonta-ganti 
antara  empat  bahasa  tambahan  menyulitkan  jauh  lebih  daripada 
empat  kali  lipat  dibandingkan  hanya  bergonta-ganti  dengan  satu 
bahasa  tambahan)  dia  bahkan  memperoleh  50  tahun  perlindungan? 
Bila  kita  tidak  sial  karena  orangtua  kita  tidak  membesarkan  kita 
sebagai  crib  bilingual,  dan  kita  baru  mulai  mempelajari  bahasa  kedua 
sewaktu  memasuki  sekolah  menengah  di  usia  14  tahun,  dapatkah 
kita  mengejar  para  crib  bilingual  dalam  hal  manfaat  yang  diperoleh? 
Kedua  pertanyaan  ini  akan  memunculkan  minat  teoretis  bagi  para 
ahli  linguistik,  dan  minat  praktis  bagi  orangtua  yang  bertanya-tanya 
bagaimana  sebaiknya  membesarkan  anak-anak  mereka.  Semua  ini 
menunjukkan  bahwa  tampaknya  bilingualisme  atau  multilingualisme 
mungkin  memberikan  keunggulan-keunggulan  praktis  besar  kepada 
individu-individu  bilingual,  tak  hanya  keunggulan  kurang  praktis 
berupa  hidup  yang  kaya  secara  budaya,  dan  terlepas  dari  apakah 
keanekaragaman  bahasa  bersifat  baik  atau  buruk  bagi  dunia  secara 
keseluruhan. 

Bahasa-bahasa  yang  menghilang 

Ke-7.000  bahasa  di  dunia  sangat  beranekaragam  dalam  berbagai 
macam  segi.  Misalnya,  suatu  hari  sewaktu  saya  sedang  mensurvei  bu- 
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rung  di  rimba  di  sekeliling  desa  Rotokas  di  pegunungan  di  pulau 
Bougainville,  Pasifik,  penduduk  desa  yang  memandu  dan  menyebutkan 
nama-nama  burung  lokal  kepada  saya  dalam  bahasa  Rotokas  tahu-tahu 
berseru  “Kopipi!”  seraya  mengarahkan  perhatian  saya  kepada  kicauan 
burung  terindah  yang  pernah  saya  dengar.  Kicauan  itu  terdiri  atas  nada 
dan  lengkingan  yang  disiulkan  sejernih  kaca,  mengelompok  dalam 
frasa  dua-tiga  nada  yang  perlahan-lahan  memuncak,  masing-masing 
frasa  berbeda  dari  yang  sebelumnya,  dan  menghasilkan  efek  seperti  sa- 
lah  satu  lagu  Franz  Schubert  yang  tampak  sederhana  padahal  tidak.  Si 
pengicau  ternyata  spesies  prenjak  berkaki-panjang  bersayap-pendek 
yang  sebelumnya  tidak  diketahui  sains  Barat. 

Sewaktu  berbincang-bincang  dengan  pemandu  saya,  perlahan- 
lahan  saya  menyadari  bahwa  musik  di  pegunungan  Bougainville  men- 
cakup  tidak  hanya  lagu  kopipi  melainkan  juga  bebunyian  bahasa 
Rotokas.  Pemandu  saya  menyebutkan  nama  burung  satu  per  satu 
kepada  saya:  kopipi,  vokupi,  kopikau,  kororo,  keravo,  kurue,  vikuroi... 
Satu-satunya  bunyi  konsonan  dari  nama-nama  itu  adalah  k,  p,  r,  dan 
v.  Nantinya,  saya  jadi  tahu  bahwa  bahasa  Rotokas  hanya  memiliki  6 
bunyi  konsonan,  yang  paling  sedikit  di  antara  bahasa-bahasa  dunia 
yang  telah  diketahui.  Sebagai  perbandingan,  bahasa  Inggris  memiliki 
24,  sementara  bahasa  Ubykh  yang  telah  punah  di  Turki  memiliki  kira- 
kira  80.  Entah  bagaimana,  orang-orang  Rotokas,  yang  hidup  di  hutan 
hujan  tropis  di  gunung  tertinggi  di  Samudra  Pasifik  Barat  Daya  di 
sebelah  timur  Papua,  telah  berhasil  membangun  kosakata  yang  kaya 
dan  berkomunikasi  dengan  jelas  dengan  mengandalkan  bunyi  dasar 
yang  lebih  sedikit  daripada  masyarakat  mana  pun  di  dunia. 

Namun  musik  bahasa  mereka  kini  mulai  menghilang  dari  pegu¬ 
nungan  Bougainville,  dan  dari  dunia  ini.  Bahasa  Rotokas  hanyalah  1 
di  antara  18  bahasa  yang  dituturkan  di  pulau  yang  berukuran  kira-kira 
tiga  perempat  negara  bagian  Connecticut  di  Amerika  Serikat.  Dalam 
penghitungan  terakhir,  bahasa  Rotokas  dituturkan  hanya  oleh  4.320 
orang,  dan  jumlah  itu  terus  berkurang.  Bila  bahasa  tersebut  meng¬ 
hilang,  satu  percobaan  selama  30.000  tahun  dalam  komunikasi  dan 
perkembangan  budaya  manusia  pun  akan  tamat.  Kepunahan  itu  men- 
jadi  contoh  bukan  hanya  tragedi  yang  akan  segera  menimpa,  bukan 
hanya  berupa  hilangnya  bahasa  Rotokas,  melainkan  juga  sebagian 
besar  bahasa  lain  di  dunia.  Baru  sekarang  para  ahli  linguistik  mulai 
secara  serius  memperkirakan  laju  hilangnya  bahasa-bahasa  di  dunia, 
dan  mendebatkan  apa  yang  harus  dilakukan  terhadap  hal  tersebut. 
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Bila  laju  hilangnya  bahasa  saat  ini  berlanjut,  maka  pada  2100  sebagian 
besar  bahasa  yang  ada  di  dunia  saat  ini  akan  telah  punah,  atau  menjadi 
bahasa  sekarat  yang  hanya  dituturkan  oleh  orang-orang  lanjut  usia  dan 
tidak  lagi  diwariskan  dari  orangtua  kepada  anak. 

Tentu  saja,  kepunahan  bahasa  bukanlah  fenomena  anyar  yang 
baru  dimulai  70  tahun  lalu.  Kita  tahu  dari  catatan  tertulis  kuno,  dan 
kita  menyimpulkan  dari  persebaran  bahasa  dan  masyarakat,  bahwa 
bahasa-bahasa  telah  punah  satu  per  satu  selama  ribuan  tahun.  Dari  pa¬ 
ra  penulis  Romawi  dan  dari  potongan-potongan  tulisan  di  monumen- 
monumen  dan  koin-koin  kuno  di  wilayah  yang  tadinya  merupakan 
Kekaisaran  Romawi,  kita  tahu  bahwa  bahasa  Latin  menggantikan 
bahasa-bahasa  Kelt  yang  tadinya  dituturkan  di  Prancis  dan  Spanyol, 
juga  menggantikan  bahasa  Etruska,  Umbria,  Oska,  Faliska,  dan 
bahasa-bahasa  lain  di  dalam  Italia  sendiri.  Naskah-naskah  kuno  yang 
terawetkan  dalam  bahasa  Sumeria,  Hurria,  dan  Hitti  merupakan  bukti 
bahasa-bahasa  yang  kini  menghilang  namun  beberapa  ribu  tahun  lalu 
digunakan  di  Bulan  Sabit  Subur.  Penyebaran  famili  bahasa  Indo-Eropa 
ke  Eropa  barat,  yang  dimulai  dalam  9.000  tahun  terakhir,  melenyapkan 
semua  bahasa  asli  Eropa  kecuali  bahasa  Basque  di  Pegunungan 
Pirenea.  Kita  menyimpulkan  bahwa  para  pemburu-pengumpul  Pigmi 
Afrika,  Filipina,  dan  Indonesia,  juga  orang-orang  Jepang  kuno,  dulu 
menggunakan  bahasa-bahasa  yang  kini  telah  punah,  digantikan  oleh 
entah  itu  bahasa  Bantu,  bahasa  Austronesia,  dan  bahasa  Jepang 
modern.  J  auh  lebih  banyak  lagi  bahasa  yang  telah  lenyap  tanpa  jejak. 

Terlepas  dari  semua  bukti  bahwa  dahulu  pun  bahasa-bahasa  meng- 
alami  kepunahan,  kepunahan  bahasa  modern  berbeda  karena  lajunya 
yang  sangat  meningkat.  Kepunahan  selama  10.000  tahun  terakhir 
meninggalkan  7.000  bahasa  untuk  kita  kini,  namun  kepunahan  da¬ 
lam  kira-kira  seabad  berikut  akan  meninggalkan  beberapa  ratus  saja 
untuk  kita.  Laju  kepunahan  bahasa  yang  memecahkan  rekor  itu  dise- 
babkan  oleh  pengaruh  homogenisasi  akibat  tersebarnya  globalisasi  dan 
pemerintahan  negara  ke  seluruh  dunia. 

Sebagai  ilustrasi  nasib  kebanyakan  bahasa,  pikirkanlah  ke-20 
bahasa  Inuit  dan  Indian  asli  Alaska.  Bahasa  Eyak,  yang  tadinya  ditutur¬ 
kan  oleh  beberapa  ratus  orang  Indian  di  pesisir  selatan  Alaska,  pada 
1982  telah  merosot  sampai  hanya  menyisakan  dua  penutur  asli,  Marie 
Smith  Jones  dan  saudarinya  Sophie  Borodkin  (Gambar  47).  Anak-anak 
mereka  hanya  bisa  berbahasa  Inggris.  Dengan  meninggalnya  Sophie 
tahun  1992  pada  usia  80  tahun,  dan  meninggalnya  Marie  tahun  2008 
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pada  usia  93  tahun,  dunia  bahasa  masyarakat  Eyak  pun  terbungkam 
untuk  selamanya.  Tujuh  belas  bahasa  asli  Alaska  lainnya  kini  sekarat, 
dalam  pengertian  tidak  satu  anak  pun  yang  sedang  mempelajari 
mereka.  Walaupun  masih  dituturkan  oleh  beberapa  orang  lanjut 
usia,  bahasa-bahasa  itu  pun  akan  terpentok  takdir  yang  sama  dengan 
bahasa  Eyak  ketika  para  penutur  terakhir  mereka  meninggal  dunia, 
dan  nyaris  semuanya  dituturkan  oleh  masing-masing  kurang  daripada 
seribu  orang.  Dengan  demikian  hanya  dua  bahasa  asli  Alaska  yang 
masih  dipelajari  oleh  anak-anak  sehingga  belum  menghadapi  bahaya 
kepunahan:  bahasa  Yupik  Siberia,  dengan  1.000  penutur,  dan  bahasa 
Yupik  Tengah,  dengan  total  jenderal  10.000  penutur. 

Dalam  monograf-monograf  yang  merangkum  status  terbaru 
bahasa-bahasa,  kita  menjumpai  jenis-jenis  frasa  yang  diulang-ulang 
secara  monoton.  “Ubykh  [bahasa  Turki  yang  memiliki  80  konsonan]... 
penutur  kompeten  penuh  terakhir,  Tevfik  Esen,  dari  Haci  Osman, 
meninggal  di  Istambul  10/92.  Seabad  lalu  ada  50.000  penuturnya 
di  lembah-lembah  Kaukasus  di  sebelah  timur  Laut  Hitam.”  “Cupeno 
[bahasa  Indian  di  California  selatan]...  sembilan  penutur  dari  populasi 
total  150...  semuanya  berusia  lebih  daripada  50  tahun...  nyaris  punah.” 
“Yamana  [bahasa  Indian  yang  tadinya  dituturkan  di  Chile  selatan  dan 
Argentina]...  tiga  penutur  perempuan  [di  Chile],  yang  menikahi  laki- 
laki  Spanyol  dan  membesarkan  anak-anak  mereka  sebagai  penutur 
Spanyol...  punah  di  Argentina.” 

Derajat  bahaya  yang  dihadapi  bahasa  berbeda-beda  di  seluruh 
dunia.  Benua  yang  secara  linguistik  berada  dalam  kesulitan  paling  ga- 
wat  adalah  Australia  Aboriginal,  di  mana  tadinya  ada  sekitar  250  ba¬ 
hasa  yang  dituturkan,  semuanya  dengan  kurang  daripada  5.000  pe¬ 
nutur.  Kini,  separo  di  antara  bahasa-bahasa  Australia  itu  telah  punah; 
kebanyakan  yang  masih  bertahan  dituturkan  oleh  kurang  daripada 
100  orang;  kurang  daripada  20  yang  masih  diteruskan  ke  anak-anak; 
dan  paling-paling  hanya  segelintir  yang  mungkin  masih  dituturkan 
pada  akhir  abad  ke-21.  Yang  nyaris  sama  gawatnya  adalah  tragedi  yang 
menimpa  bahasa-bahasa  asli  di  Amerika.  Dari  ratusan  bahasa  Pribumi 
Amerika  yang  tadinya  ada  di  Amerika  Utara,  sepertiga  sudah  punah, 
sepertiga  lagi  hanya  dituturkan  oleh  segelintir  orang  lanjut  usia,  dan 
hanya  dua  (Navajo  dan  Eskimo  Yupik)  yang  masih  digunakan  untuk 
siaran  di  stasiun-stasiun  radio  setempat — pertanda  masalah  dalam 
dunia  zaman  komunikasi  massal  kini.  Di  antara  kira-kira  seribu  bahasa 
pribumi  yang  tadinya  dituturkan  di  Amerika  Tengah  dan  Selatan,  satu- 
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satunya  dengan  masa  depan  yang  aman  adalah  Guarani,  yang  bersama- 
sama  bahasa  Spanyol  merupakan  bahasa  nasional  Paraguay.  Satu- 
satunya  benua  dengan  ratusan  bahasa  asli  yang  belum  berada  dalam 
jurang  kehancuran  adalah  Afrika,  di  mana  sebagian  besar  bahasa  asli 
yang  bertahan  memiliki  puluhan  ribu  atau  bahkan  jutaan  penutur,  dan 
di  mana  populasi  kecil  petani-petani  menetap  kini  tampaknya  bertahan 
menggunakan  bahasa-bahasa  mereka  sendiri. 

Bagaimana  bahasa  menghilang 

Bagaimanakah  bahasa  menghilang?  Seperti  juga  ada  banyak  cara 
untuk  membunuh  orang — memukul  kepala,  mencekik  pelan-pelan, 
atau  mengabaikan  berlama-lama — demikian  pula  ada  banyak  cara 
untuk  melenyapkan  bahasa.  Cara  paling  langsung  adalah  membunuh 
nyaris  semua  penuturnya.  Begitulah  bagaimana  orang-orang  kulit  putih 
California  melenyapkan  bahasa  orang  Indian  "liar"  terakhir  di  Amerika 
Serikat,  seorang  laki-laki  bernama  Ishi  (Gambar  29)  yang  merupakan 
anggota  suku  Yahi  yang  terdiri  atas  kira-kira  400  jiwa,  hidup  di  dekat 
Gunung  Lassen.  Dalam  serangkaian  pembantaian  antara  1853  dan 
1870  setelah  demam  emas  California  memikat  bergerombol-gerombol 
pemukim  Eropa  ke  California,  para  pemukim  itu  membunuh  sebagian 
besar  orang  Yahi,  menyisakan  Ishi  dan  keluarganya,  dan  kemudian 
Ishi  sendirian,  yang  bertahan  dalam  persembunyian  sampai  1911.  Para 
kolonis  Britania  melenyapkan  semua  bahasa  asli  Tasmania  pada  awal 
1800-an  dengan  membunuh  atau  menangkap  sebagian  besar  orang 
Tasmania,  terdorong  oleh  ganjaran  lima  poundsterling  untuk  setiap 
orang  Tasmania  dewasa  dan  dua  poundsterling  untuk  setiap  anak. 
Cara-cara  kematian  yang  tidak  seberapa  kejam  memberikan  hasil 
serupa.  Misalnya,  tadinya  ada  ribuan  pribumi  Amerika  suku  Mandan 
di  Great  Plains,  Amerika  Serikat,  namun  pada  1992  jumlah  penutur 
fasih  bahasa  Mandan  telah  merosot  sampai  enam  orang  saja,  terutama 
akibat  epidemi  kolera  dan  cacar  api  antara  1750  dan  1837. 

Cara  paling  langsung  berikutnya  untuk  melenyapkan  bahasa 
bukanlah  membunuh  para  penuturnya,  melainkan  melarang  mereka 
menggunakan  bahasa  mereka,  dan  menghukum  mereka  bila  kepergok 
melakukannya.  Kalau-kalau  Anda  bertanya-tanya  mengapa  sebagian 
besar  bahasa  Indian  di  Amerika  Utara  kini  punah  atau  sekarat, 
pikirkan  saja  kebijakan  yang  dipraktikkan  sampai  belum  lama  ini  oleh 
pemerintah  Amerika  Serikat  berkenaan  dengan  bahasa-bahasa  itu. 
Selama  beberapa  abad  kami  bersikeras  bahwa  orang-orang  Indian 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BAGAIMANA  BAHASA  MENGHILANG  O  501 


harus  "dibuat  beradab"  dan  diajari  bahasa  Inggris  semata  dengan 
mengambil  anak-anak  Indian  dari  suasana  "barbar"  di  rumah  orangtua 
mereka  dan  menempatkan  mereka  di  sekolah-sekolah  berasrama  yang 
hanya  menggunakan  bahasa  Inggris,  di  mana  penggunaan  bahasa- 
bahasa  Indian  dilarang  mutlak  dan  dijatuhi  siksaan  fisik  dan  hukum- 
an  memalukan.  Guna  menjustifikasi  kebijakan  itu,  J.D.C.  Atkins,  ko- 
misioner  AS  untuk  urusan  Indian  sejak  1885  sampai  1888,  menjelas- 
kan,  “Mengajari  orang-orang  Indian  dalam  bahasa  daerah  mereka 
[maksudnya  dalam  bahasa  Indian]  bukan  hanya  tidak  ada  manfaatnya 
bagi  mereka,  namun  juga  merusak  bagi  usaha  membuat  mereka 
terdidik  dan  beradab,  dan  tidak  boleh  diizinkan  di  sekolah  Indian 
mana  pun  yang  dikendalikan  oleh  Pemerintah...  Bahasa  [Inggris]  ini, 
yang  cukup  bagus  untuk  orang  kulit  putih  maupun  orang  kulit  hitam, 
pastilah  cukup  bagus  juga  untuk  orang  kulit  merah.  Dipercaya  juga 
bahwa  mengajari  pemuda  Indian  dalam  dialeknya  yang  barbar  sungguh 
merusaknya.  Langkah  pertama  untuk  membawa  mereka  ke  peradaban, 
ke  arah  mengajari  orang-orang  Indian  mengenai  keburukan  dan 
kebodohan  dalam  melanjutkan  praktik-praktik  barbar  mereka,  adalah 
mengajari  mereka  bahasa  Inggris.” 

Setelah  Jepang  mencaplok  Okinawa  pada  1879,  pemerintah  lepang 
menerapkan  solusi  yang  dijabarkan  sebagai  "satu  bangsa,  satu  ras,  satu 
bahasa".  Itu  berarti  mendidik  anak-anak  Okinawa  untuk  berbicara 
bahasa  Jepang  dan  tidak  lagi  membolehkan  mereka  menuturkan  ba¬ 
hasa  asli  Okinawa  mana  pun  yang  berjumlah  lusinan.  Serupa  dengan 
itu,  ketika  Jepang  mencaplok  Korea  pada  1910,  Jepang  melarang  ba¬ 
hasa  Korea  di  sekolah-sekolah  Korea,  menggantikannya  dengan  bahasa 
Jepang.  Ketika  Rusia  mencaplok  kembali  republik-republik  Baltik  pada 
1939,  Rusia  menggantikan  bahasa-bahasa  Estonia,  Latvia,  dan  Lituania 
di  sekolah-sekolah  dengan  bahasa  Rusia,  namun  bahasa-bahasa  Baltik 
itu  terus  dituturkan  di  rumah-rumah  dan  memperoleh  kembali  status 
sebagai  bahasa  nasional  ketika  republik-republik  tersebut  kembali  mer- 
deka  pada  1991.  Satu-satunya  bahasa  Kelt  yang  masih  ada  di  daratan 
utama  Eropa  adalah  Breton,  yang  masih  merupakan  bahasa  utama 
setengah  juta  warga  negara  Prancis.  Tapi,  kebijakan  resmi  pemerintah 
Prancis  yang  masih  berlaku  adalah  tidak  menyertakan  bahasa  Breton 
di  sekolah  dasar  dan  menengah,  dan  penggunaan  bahasa  Breton  pun 
berkurang. 

Namun  dalam  kebanyakan  kasus,  hilangnya  bahasa  berlangsung 
melalui  proses  yang  lebih  berangsur-angsur  seperti  yang  kini  ber- 
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langsung  di  Rotokas.  Seiring  unifikasi  politik  di  daerah  yang  tadinya 
diduduki  oleh  suku-suku  menetap  yang  saling  berperang,  datanglah 
perdamaian,  mobilitas,  dan  pernikahan  campur  yang  semakin  sering 
dilangsungkan.  Pemuda-pemudi  yang  mencari  kesempatan  ekonomi 
meninggalkan  desa-desa  mereka  yang  menuturkan  bahasa  asli  dan 
berpindah  ke  pusat-pusat  perkotaan,  di  mana  para  penutur  bahasa 
suku  mereka  sendiri  kalah  jauh  dalam  hal  jumlah  dibandingkan 
orang-orang  dari  suku-suku  lain,  dan  di  sana  orang-orang  yang  butuh 
berkomunikasi  dengan  satu  sama  lain  tidak  punya  pilihan  kecuali 
berbicara  dengan  bahasa  mayoritas.  Semakin  banyak  pasangan  dari 
kelompok  bahasa  berbeda-beda  yang  menikah  dan  harus  berpaling 
kepada  bahasa  mayoritas  agar  bisa  berbicara  dengan  satu  sama  lain; 
oleh  karena  itu  mereka  pun  mewariskan  bahasa  mayoritas  itu  kepada 
anak-anak  mereka.  Bahkan  meskipun  anak-anak  itu  juga  mempelajari 
bahasa  orangtua  mereka,  mereka  harus  menggunakan  bahasa  mayo¬ 
ritas  di  sekolah.  Orang-orang  yang  tetap  tinggal  di  desa  kelahiran 
mereka,  mempelajari  bahasa  mayoritas  demi  akses  kepada  gengsi, 
kekuasaan,  perdagangan,  dan  dunia  luar.  Pekerjaan,  surat  kabar,  radio, 
dan  televisi  sangat  didominasi  oleh  bahasa  mayoritas  yang  sama-sama 
digunakan  oleh  sebagian  besar  pekerja,  konsumen,  pengiklan,  dan 
pelanggan. 

Akibat  yang  biasanya  muncul  adalah  minoritas  muda-dewasa  cen- 
derung  menjadi  bilingual,  dan  kemudian  anak-anak  mereka  menjadi 
monolingual,  dalam  bahasa  mayoritas.  Pewarisan  bahasa-bahasa  mi¬ 
noritas  dari  orangtua  ke  anak  terputus  karena  salah  satu  ataupun 
kedua  alasan  ini:  orangtua  ingin  anak-anak  mereka  mempelajari  ba¬ 
hasa  mayoritas,  bukan  bahasa  suku  orangtua,  sehingga  anak-anak 
mereka  bisa  berhasil  di  sekolah  dan  dalam  pekerjaan;  dan  anak-anak 
tidak  ingin  mempelajari  bahasa  orangtua  mereka  dan  hanya  ingin 
mempelajari  bahasa  mayoritas,  agar  bisa  memahami  televisi,  sekolah, 
dan  teman-teman  sepermainan  mereka.  Saya  telah  melihat  proses  itu 
berlangsung  di  Amerika  Serikat  pada  keluarga-keluarga  imigran  dari 
Polandia,  Korea,  Etiopia,  Meksiko,  dan  banyak  negara  lain,  dengan 
hasil  yang  sama  yaitu  anak-anak  mempelajari  bahasa  Inggris  namun 
tidak  mempelajari  bahasa  orangtua  mereka.  Pada  akhirnya,  bahasa- 
bahasa  minoritas  hanya  dituturkan  oleh  orang-orang  lanjut  usia,  sam- 
pai  yang  terakhir  di  antara  mereka  meninggal  dunia.  Lama  sebelum 
akhir  itu  tercapai,  bahasa  minoritas  telah  merosot  melalui  hilangnya 
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kerumitan  tata  bahasanya,  hilangnya  kata-kata  asli  yang  terlupakan, 
dan  merasuknya  kosakata  dan  ciri-ciri  tata  bahasa  asing. 

Di  antara  7.000  bahasa  dunia,  sebagian  di  antaranya  berada  dalam 
bahaya  yang  jauh  lebih  besar  daripada  yang  lain.  Yang  krusial  dalam 
menentukan  derajat  bahaya  yang  dihadapi  bahasa  adalah  apakah 
bahasa  itu  masih  diwariskan  di  rumah  dari  orangtua  ke  anak:  ketika  pe- 
warisan  itu  berhenti,  tamatlah  sudah  bahasa  itu,  meskipun  masih  90 
tahun  lagi  akan  berlalu  sebelum  anak  terakhir  yang  masih  fasih  meng- 
gunakan  bahasa  tersebut  meninggal,  membawa  serta  bahasanya  ke 
alam  kubur.  Faktor-faktor  yang  memungkinkan  berlanjutnya  pewarisan 
bahasa  dari  orangtua  ke  anak  antara  lain:  jumlah  besar  penutur  bahasa 
itu;  persentase  tinggi  penutur  bahasa  itu  dalam  populasi;  pengakuan 
pemerintah  terhadap  bahasa  itu  sebagai  bahasa  resmi  nasional  atau 
provinsi;  sikap  penutur  terhadap  bahasa  mereka  sendiri  (bangga  atau 
mencela);  dan  ketiadaan  banyak  imigran  yang  menuturkan  bahasa 
lain  dan  mengalahkan  bahasa-bahasa  asli  (seperti  yang  terjadi  dengan 
aliran  masuk  bahasa  Rusia  ke  Siberia,  aliran  masuk  bahasa  Nepal  ke 
Sikkim,  dan  aliran  masuk  bahasa  Indonesia  ke  Papua  Indonesia). 

Barangkali  bahasa-bahasa  dengan  masa  depan  paling  aman  men- 
cakup  bahasa-bahasa  resmi  nasional  di  negara-negara  berdaulat  di 
dunia,  yang  kini  berjumlah  sekitar  192.  Tapi,  sebagian  besar  negara 
telah  secara  resmi  menetapkan  bahasa  Inggris,  Spanyol,  Arab,  Portugis, 
atau  Prancis  sebagai  bahasa  nasional,  menyisakan  hanya  sekitar  70 
negara  yang  memilih  bahasa-bahasa  lain.  Bahkan  bila  kita  meng- 
hitung  bahasa-bahasa  regional,  seperti  22  bahasa  yang  disebut  dalam 
undang-undang  dasar  India,  hasilnya  paling-paling  hanya  beberapa 
ratus  bahasa  yang  dilindungi  secara  resmi  di  seluruh  dunia.  Alter- 
natifnya,  kita  mungkin  menganggap  bahasa-bahasa  dengan  penutur 
berjumlah  lebih  daripada  sejuta  orang  sebagai  aman,  terlepas  dari  sta¬ 
tus  resmi  mereka,  namun  definisi  itu  menghasilkan  hanya  kira-kira  200 
bahasa  yang  aman,  banyak  di  antaranya  merupakan  duplikat  daftar 
bahasa  resmi.  Sejumlah  bahasa  kecil  bersifat  aman  karena  dukungan 
pemerintah,  misalnya  bahasa  Faroe,  yang  dituturkan  oleh  50.000 
penghuni  Kepulauan  Faroe  yang  dimiliki  Denmark  namun  memiliki 
pemerintahan  sendiri,  dan  bahasa  Eslandia,  dituturkan  sebagai  ba¬ 
hasa  resmi  oleh  300.000  orang  Eslandia.  Sebaliknya,  beberapa  ba¬ 
hasa  dengan  sejuta  lebih  penutur  namun  tanpa  atau  hanya  mem- 
peroleh  dukungan  terbatas  sampai  belum  lama  ini  dari  negara,  meng- 
hadapi  ancaman,  seperti  bahasa  Nahuatl  (1,4  juta  lebih  penutur  di 
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Meksiko)  dan  Quechua  (sekitar  9  juta  penutur  di  Andes).  Namun  du- 
kungan  pemerintah  tidak  menjamin  keamanan  suatu  bahasa,  seperti 
yang  diilustrasikan  oleh  bahasa  Irlandia  yang  memudar  dan  digantikan 
bahasa  Inggris  di  Irlandia,  terlepas  dari  dukungan  kuat  pemerintah 
Irlandia  terhadap  bahasa  Irlandia  dan  diajarkannya  bahasa  Irlandia 
sebagai  bahasa  resmi  di  sekolah-sekolah  Irlandia.  Berdasarkan  hal-hal 
itulah  para  ahli  linguistik  memperkirakan  bahwa  semua  kecuali  bebe- 
rapa  ratus  dari  7.000  bahasa  yang  kini  ada  di  dunia  akan  punah  atau 
terancam  pada  akhir  abad  ini — bila  kecenderungan  sekarang  berlanjut. 

Apakah  bahasa  minoritas  berbahaya? 

Itulah  fakta-fakta  yang  mencengangkan  mengenai  kepunahan  bahasa  di 
seluruh  dunia.  Tapi  sekarang  marilah  kita  bertanya,  seperti  juga  yang 
dilakukan  banyak  atau  sebagian  besar  orang:  terus  kenapa?  Apakah 
hilangnya  bahasa  benar-benar  hal  yang  buruk?  Tidakkah  keberadaan 
ribuan  bahasa  memang  membahayakan,  sebab  menghalangi  komuni- 
kasi  dan  mendorong  perselisihan?  Barangkali  kita  sebenarnya  harus 
mendorong  hilangnya  bahasa.  Pandangan  itu  diungkapkan  oleh  banyak 
sekali  komentar  pendengar  yang  dikirimkan  ke  British  Broadcasting 
Corporation  setelah  BBC  menayangkan  program  yang  mencoba  mem- 
bela  nilai  penting  bahasa-bahasa  yang  menghilang.  Inilah  beberapa 
contoh  kutipannya: 

“Ini  sih  namanya  banjir  sampah  sentimental!  Alasan  bahasa-baha¬ 
sa  mati  adalah  karena  mereka  merupakan  ekspresi  masyarakat-masya- 
rakat  sekarat  yang  tidak  mampu  mengkomunikasikan  dinamika  inte- 
lektual,  budaya,  dan  sosial  yang  merupakan  syarat  bagi  keselamatan 
tahan  lama  dan  evolusi.” 

“Konyol.  Tujuan  bahasa  adalah  untuk  berkomunikasi.  Bila  tidak 
ada  yang  menuturkan  suatu  bahasa,  ya  bahasa  itu  tidak  ada  tujuannya. 
Sekalian  saja  belajar  bahasa  Klingon.” 

“Satu-satunya  kelompok  orang  yang  memperoleh  manfaat  dari 
7.000  bahasa  adalah  para  ahli  linguistik.  Bahasa  yang  berbeda  memi- 
sahkan  manusia,  sementara  bahasa  yang  sama  menyatukan  mereka. 
Semakin  sedikit  bahasa  yang  hidup,  semakin  baik.” 

“Umat  manusia  harus  dipersatukan,  begitulah  caranya  kita  maju, 
bukan  dalam  suku-suku  terbatas  yang  tidak  mampu  berkomunikasi 
dengan  satu  sama  lain.  Lagipula  apa  untungnya  tahu  lima  bahasa? 
Dokumentasikan  saja  semuanya,  pelajari  apa  yang  bisa  kita  pelajari, 
namun  tempatkan  bahasa-bahasa  itu  dalam  sejarah,  tempat  mereka 
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seharusnya  berada.  Satu  dunia,  satu  masyarakat,  satu  bahasa  bersama, 
satu  tujuan  bersama,  pada  saat  itu  barangkali  kita  semua  bisa  hidup 
damai.” 

“Menurutku  sih  7.000  bahasa  itu  sama  dengan  kelebihan  6.990  ba¬ 
hasa.  Biarkan  saja  mereka  lenyap.” 

Ada  dua  alasan  utama  yang  diberikan  orang-orang  seperti  yang 
menulis  ke  BBC  itu  guna  menjustifikasi  penyingkiran  sebagian  besar 
bahasa  dunia.  Salah  satu  keberatan  dapat  dirangkum  dalam  satu  kali- 
mat  “Kita  butuh  bahasa  bersama  agar  bisa  berkomunikasi  dengan  satu 
sama  lain.”  Iya,  itu  memang  benar;  masyarakat  yang  berbeda-beda 
memang  membutuhkan  bahasa  bersama  agar  bisa  berkomunikasi  de¬ 
ngan  satu  sama  lain.  Namun  hal  itu  tidak  mengharuskan  pelenyapan 
bahasa-bahasa  minoritas;  yang  dibutuhkan  hanyalah  para  penutur 
bahasa  minoritas  menjadi  bilingual  dengan  bahasa  mayoritas  sebagai 
salah  satu  bahasa  mereka.  Misalnya,  Denmark  adalah  negara  terkaya 
tertujuh  di  dunia,  walaupun  tampaknya  masyarakat  satu-satunya  yang 
menggunakan  bahasa  Denmark  adalah  kelima  juta  orang  Denmark. 
Itu  karena  nyaris  semua  orang  Denmark  juga  fasih  bertutur  bahasa 
Inggris  dan  beberapa  bahasa  Eropa  lainnya,  yang  mereka  gunakan 
dalam  berbisnis.  Orang-orang  Denmark  makmur  dan  berbahagia  se¬ 
bagai  orang-orang  Denmark,  sebab  mereka  bertutur  bahasa  Denmark. 
Bila  orang-orang  Denmark  bersedia  berupaya  menjadi  bilingual  dalam 
bahasa  Denmark  dan  Inggris,  itu  urusan  mereka  sendiri.  Serupa 
dengan  itu,  bila  orang-orang  Indian  Navajo  bersedia  berupaya  menjadi 
bilingual  dalam  bahasa  Navajo  dan  Inggris,  itu  urusan  mereka.  Orang- 
orang  Navajo  tidak  meminta  dan  bahkan  tidak  mau  orang-orang 
Amerika  lain  mempelajari  bahasa  Navajo. 

Satu  lagi  alasan  utama  yang  diberikan  oleh  orang-orang  seperti 
yang  menulis  ke  BBC  guna  menjustifikasi  penyingkiran  bahasa- 
bahasa  adalah  kepercayaan  bahwa  banyak  bahasa  menyebabkan  pe- 
rang  sipil  dan  perselisihan  etnis,  dengan  mendorong  orang  untuk 
menganggap  masyarakat-masyarakat  lain  sebagai  berbeda.  Perang 
saudara  yang  merobek-robek  sedemikian  banyak  negara  masa  kini 
disebabkan  oleh  garis-garis  batas  linguistik — demikianlah  katanya. 
Apa  pun  nilai  penting  banyak  bahasa,  menyingkirkan  mereka  mungkin 
merupakan  harga  yang  harus  kita  bayar  bila  kita  hendak  menghentikan 
pembunuhan  manusia  di  seluruh  dunia.  Tidakkah  dunia  akan  menjadi 
tempat  yang  jauh  lebih  damai  seandainya  orang-orang  Kurdi  beralih 
saja  menjadi  penutur  bahasa  Turki  atau  Arab,  atau  bila  orang-orang 
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Tamil  di  Sri  Lanka  setuju  untuk  menggunakan  bahasa  Sinhala,  dan  bila 
orang-orang  Prancis  di  Quebec  dan  orang-orang  Hispanik  di  AS  beralih 
saja  ke  bahasa  Ingris? 

Sepertinya  argumen  itu  kuat.  Namun  asumsi  tersiratnya  mengenai 
utopia  monolingual  salah:  perbedaan  bahasa  bukanlah  penyebab  ter- 
penting  perselisihan.  Orang-orang  yang  berprasangka  akan  menyambar 
perbedaan  apa  pun  sebagai  alasan  untuk  tidak  menyukai  orang  lain, 
termasuk  perbedaan-perbedaan  agama,  politik,  etnis,  dan  pakaian. 
Pembunuhan  massal  terparah  di  Eropa  sejak  akhir  Perang  Dunia  II  me- 
libatkan  saling  bantai  antara  orang-orang  Serbia  dan  Montenegro  yang 
Kristen  Ortodoks  (dan  nantinya  berpisah),  orang-orang  Kroasia  yang 
Katolik,  dan  orang-orang  Bosnia  yang  Muslim  di  bekas  Yugoslavia, 
yang  semuanya  menggunakan  bahasa  yang  sama,  Serbo-Kroasia. 
Pembunuhan  massal  terparah  di  Afrika  sejak  akhir  Perang  Dunia  II 
terjadi  di  Rwanda  pada  1994,  ketika  orang-orang  Hutu  membunuh 
nyaris  sejuta  orang  Tutsi  dan  sebagian  besar  orang-orang  Twa  di 
Rwanda,  yang  semuanya  menggunakan  bahasa  Rwanda.  Pembunuhan 
massal  terparah  di  tempat-tempat  lain  di  dunia  sejak  akhir  Perang 
Dunia  II  terjadi  di  Kamboja,  di  mana  orang-orang  Kamboja  pengguna 
bahasa  Khmer  di  bawah  diktator  mereka  Pol  Pot  membunuh  sekitar 
dua  juta  orang  Kamboja  lain  yang  juga  pengguna  bahasa  Khmer. 
Pembunuhan  massal  terparah  di  mana  pun  di  dunia,  kapan  pun  dalam 
sejarah,  berlangsung  di  Rusia  di  bawah  Stalin,  ketika  orang-orang 
Rusia  membunuh  puluhan  juta  orang,  sebagian  besarnya  juga  ber- 
bahasa  Rusia,  gara-gara  apa  yang  dianggap  sebagai  perbedaan  politik. 

Bila  Anda  percaya  bahwa  kaum  minoritas  harus  membuang  bahasa- 
bahasa  mereka  dan  mengadopsi  bahasa  mayoritas  guna  mendorong 
perdamaian,  tanyakan  kepada  diri  sendiri  apakah  Anda  juga  percaya 
bahwa  kaum  minoritas  harus  mendorong  perdamaian  dengan  mem¬ 
buang  agama,  etnisitas,  dan  pandangan  politik  mereka.  Bila  Anda 
mempercayai  bahwa  kemerdekaan  beragama,  etnisitas,  dan  pandangan 
politik  merupakan  hak  asasi  manusia  yang  tidak  dapat  disangkal  na¬ 
mun  kebebasan  berbahasa  tidak,  bagaimana  Anda  akan  menjelaskan 
ketidakkonsistenan  Anda  kepada  seorang  Kurdi  atau  seorang  Prancis 
Kanada?  Demikian  banyak  contoh  tak  terhitung  selain  Stalin,  Pol  Pot, 
Rwanda,  dan  bekas  Yugoslavia  yang  memperingatkan  kita  bahwa  mo- 
nolingualisme  bukanlah  penjamin  perdamaian. 

Mengingat  bahwa  manusia  berbeda-beda  dalam  hal  bahasa,  agama, 
etnisitas,  dan  pandangan  politik,  satu-satunya  alternatif  terhadap  tira- 
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ni  atau  pembunuhan  massal  adalah  agar  orang-orang  hidup  bersama- 
sama  dengan  saling  menoleransi.  Itu  bukan  harapan  kosong.  Terlepas 
dari  segala  perang  masa  lalu  gara-gara  agama,  orang-orang  yang  ber- 
agama  berbeda-beda  hidup  bersama-sama  dengan  damai  di  Amerika 
Serikat,  Jerman,  Indonesia,  dan  banyak  negara  lainnya.  Serupa  dengan 
itu,  banyak  negara  yang  mempraktikkan  toleransi  linguistik  mendapati 
bahwa  mereka  bisa  mengakomodasi  orang-orang  dengan  bahasa  ber- 
beda-beda  secara  harmonis:  misalnya,  2  bahasa  asli  di  Belanda  (bahasa 
Belanda  dan  Vries),  2  di  Selandia  Baru  (bahasa  Inggris  dan  Maori),  3 
di  Finlandia  (bahasa  Finlandia,  Swedia,  dan  Lapp),  4  di  Swiss  (bahasa 
Jerman,  Prancis,  Italia,  dan  Romansh),  43  di  Zambia,  85  di  Etiopia, 
128  di  Tanzania,  dan  286  di  Kamerun.  Dalam  perjalanan  ke  Zambia 
sewaktu  saya  mengunjungi  satu  kelas  sekolah  menengah  atas,  saya 
ingat  seorang  murid  bertanya  kepada  saya,  “Bapak  berasal  dari  suku 
apa  di  Amerika  Serikat?”  Kemudian  masing-masing  murid  memberi 
tahu  saya,  sambil  tersenyum,  apa  bahasa  suku  mereka  masing-masing. 
Dalam  ruang  kelas  yang  kecil  itu  ada  tujuh  bahasa  yang  terwakili,  dan 
tak  seorang  pun  tampak  malu,  takut,  atau  berniat  saling  membunuh. 

Untuk  apa  melestarikan  bahasa? 

Oke,  jadi  tidak  ada  yang  pasti  membahayakan  atau  merepotkan  dalam 
melestarikan  bahasa  kecuali  upaya  bilingualisme  oleh  para  penutur 
minoritas  itu  sendiri,  dan  mereka  bisa  memutuskan  sendiri  apa- 
kah  mereka  bersedia  untuk  menempuh  upaya  tersebut.  Apakah  ada 
keunggulan-keunggulan  positif  dalam  pelestarian  keanekaragaman  baha¬ 
sa?  Mengapa  kita  tidak  biarkan  saja  dunia  menyatu  ke  arah  kelima 
bahasa  teratasnya,  yaitu  bahasa  Mandarin,  Spanyol,  Inggris,  Arab,  dan 
Hindi?  Atau  marilah  kita  dorong  argumen  itu  selangkah  lebih  jauh, 
sebelum  para  pembaca  saya  yang  merupakan  penutur  bahasa  Inggris 
menjawab  dengan  antusias,  “Ya!”  Bila  Anda  berpikir  bahwa  bahasa- 
bahasa  kecil  harus  mengalah  kepada  bahasa-bahasa  besar,  kesimpulan 
paling  logis  adalah  kita  semua  harus  mengadopsi  bahasa  terbesar  di 
dunia,  Mandarin,  dan  biarkan  saja  bahasa  Inggris  mati.  Apa  gunanya 
melestarikan  bahasa  Inggris?  Di  antara  banyak  jawaban,  saya  akan 
sebutkan  tiga. 

Pertama-tama,  dengan  dua  bahasa  atau  lebih,  kita  sebagai  individu 
bisa  menjadi  bilingual  atau  multilingual.  Saya  bahas  sebelumnya  di 
bab  ini  bukti  keunggulan  kognitif  yang  dimiliki  oleh  individu -individu 
bilingual.  Bahkan  meskipun  Anda  skeptis  mengenai  laporan  bahwa  bi- 
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lingualisme  melindungi  dari  gejala-gejala  penyakit  Alzheimer,  semua 
yang  fasih  dalam  lebih  daripada  satu  bahasa  tahu  bahwa  pengetahuan 
akan  bahasa  yang  berbeda-beda  memperkaya  kehidupan  seseorang,  se- 
perti  juga  kosakata  besar  dalam  bahasa  ibu  seseorang  memungkinkan 
kehidupan  yang  lebih  kaya  daripada  kosakata  yang  kecil.  Bahasa  yang 
berbeda-beda  memiliki  keunggulan  yang  berbeda-beda,  sehingga 
lebih  mudah  mengekspresikan  beberapa  hal,  atau  merasakan  dalam 
cara-cara  tertentu,  dalam  satu  bahasa  dibandingkan  bahasa  lain.  Bila 
hipotesis  Sapir-Whorf  yang  banyak  diperdebatkan  ternyata  benar, 
struktur  suatu  bahasa  membentuk  cara  penutur  bahasa  tersebut  ber- 
pikir,  dengan  hasil  bahwa  seseorang  memandang  dunia  dan  berpikir 
secara  berbeda  sewaktu  berganti  bahasa.  Oleh  karena  itu  hilangnya 
bahasa  tidak  hanya  membatasi  kebebasan  minoritas,  melainkan  juga 
membatasi  pilihan-pilihan  mayoritas. 

Kedua,  bahasa  merupakan  produk  paling  kompleks  akalbudi  ma- 
nusia,  masing-masing  dengan  bunyi,  struktur,  dan  pola  pemikiran 
tersendiri.  Namun  bukan  hanya  bahasa  itu  sendiri  yang  hilang  ketika 
suatu  bahasa  punah.  Kesusastraan,  budaya,  dan  banyak  pengetahuan 
disimpan  dalam  bahasa:  bila  bahasa  itu  hilang,  hilang  pula  sebagian 
besar  kesusastraan,  budaya,  dan  pengetahuan  itu.  Bahasa  yang  ber¬ 
beda-beda  memiliki  sistem  bilangan,  sarana  pengingat,  dan  sistem 
orientasi  ruang  yang  berbeda-beda:  misalnya,  lebih  mudah  berhitung 
dalam  bahasa  Wales  atau  Mandarin  daripada  dalam  bahasa  Inggris. 
Masyarakat-masyarakat  tradisional  memiliki  nama-nama  dalam  bahasa 
lokal  bagi  ratusan  spesies  hewan  dan  tumbuhan  di  sekeliling  mereka: 
ensiklopedia  informasi  etnobiologis  itu  lenyap  ketika  bahasa-bahasa 
mereka  lenyap.  Meskipun  Shakespeare  dapat  diteijemahkan  ke  dalam 
bahasa  Mandarin,  kami  penutur  bahasa  Inggris  akan  menganggap 
suatu  kerugian  bagi  umat  manusia  bila  ucapan  Hamlet  ‘To  be  or  not  to 
be,  that  is  the  question ”  hanya  tersedia  dalam  bahasa  Mandarin.  Ma¬ 
syarakat-masyarakat  tradisional  juga  memiliki  sastra  lisan  sendiri,  dan 
hilangnya  kesusastraan  tersebut  juga  merupakan  kerugian  bagi  umat 
manusia. 

Namun  barangkali  Anda  masih  berpikir,  “Cukuplah  segala  omong- 
an  tak  jelas  soal  kebebasan  linguistik,  warisan  budaya  unik,  dan  pi- 
lihan  berbeda  dalam  berpikir  dan  berekspresi  ini.  Semua  itu  adalah  ke- 
mewahan  dengan  tingkat  prioritas  rendah  di  antara  krisis-krisis  dunia 
modern.  Sampai  kita  memecahkan  masalah-masalah  sosio-ekonomi 
dunia  yang  mendesak,  kita  tidak  bisa  membuang-buang  waktu  dengan 
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tetek-bengek  seperti  bahasa-bahasa  Penduduk  Asli  Amerika  yang  tidak 
penting.” 

Kalau  demikian,  pikirkanlah  lagi  mengenai  masalah-masalah  sosio- 
ekonomi  yang  dihadapi  orang-orang  yang  menuturkan  bahasa-bahasa 
Penduduk  Asli  Amerika  yang  tidak  penting  itu  (dan  ribuan  bahasa  tidak 
penting  lainnya  di  sekeliling  dunia).  Mereka  adalah  segmen  termiskin 
dalam  masyarakat  Amerika.  Masalah-masalah  mereka  bukanlah  ha- 
nya  masalah-masalah  sempit  seperti  soal  pekerjaan,  melainkan  juga 
masalah-masalah  luas  seperti  kehancuran  budaya.  Kelompok-kelom- 
pok  yang  bahasa  dan  budayanya  hancur  cenderung  kehilangan  ke- 
banggaan  dan  kemampuan  menyokong  diri,  dan  terjatuh  ke  dalam 
masalah-masalah  sosio-ekonomi.  Mereka  telah  sedemikian  lama  diberi- 
tahu  bahwa  bahasa  dan  segala  sesuatu  mengenai  kebudayaan  mereka 
tidak  ada  harganya  sehingga  mereka  mempercayainya.  Sungguh  besar 
ongkos  yang  ditimbulkannya  terhadap  pemerintahan  nasional  be- 
rupa  tunjangan  kesejahteraan,  pengeluaran  tunjangan  kesehatan, 
masalah-masalah  yang  terkait  alkohol  dan  narkoba,  serta  pengurasan 
terhadap  ekonomi  nasional.  Pada  waktu  yang  sama,  minoritas-mi- 
noritas  lain  dengan  budaya  utuh  dan  pelestarian  bahasa  yang  kuat — 
seperti  sejumlah  kelompok  imigran  belakangan  ini  ke  AS — sudah  ba- 
nyak  bersumbangsih  kepada  ekonomi,  bukan  hanya  mengurasnya. 
Di  antara  kaum  minoritas  asli  Amerika  pun,  mereka  yang  budaya  dan 
bahasanya  utuh  cenderung  lebih  kuat  secara  ekonomi  dan  membutuh- 
kan  lebih  sedikit  bantuan  sosial.  Orang-orang  Indian  Cherokee  yang 
menyelesaikan  sekolah  bahasa  Cherokee  dan  tetap  bilingual  dalam 
bahasa  Cherokee  dan  bahasa  Inggris  lebih  mungkin  menuntut  ilmu, 
memperoleh  pekerjaan,  dan  mendapatkan  gaji  yang  lebih  tinggi  dari- 
pada  orang-orang  Cherokee  yang  tidak  bisa  berbicara  bahasa  Cherokee. 
Orang-orang  Aborigin  Australia  yang  mempelajari  bahasa  dan  budaya 
suku  tradisional  mereka  lebih  aman  dari  penyalahgunaan  obat-obatan 
dibandingkan  orang-orang  Aborigin  yang  terasing  secara  budaya. 

Program-program  untuk  memulihkan  budaya  Penduduk  Asli  Ame¬ 
rika  dari  kehancuran  akan  lebih  efektif  dan  lebih  murah  daripada  pem- 
bayaran  tunjangan  kesejahteraan,  bagi  minoritas  Penduduk  Asli  Ame¬ 
rika  maupun  mayoritas  pembayar  pajak.  Program-program  semacam 
itu  bertujuan  memberikan  pemecahan  jangka  panjang;  pembayaran 
tunjangan  kesejahteraan  tidak.  Serupa  dengan  itu,  akan  lebih  murah 
bagi  negara-negara  yang  kini  diamuk  perang  saudara  berdasar  garis- 
garis  batas  linguistik  untuk  meniru  negara-negara  yang  didasarkan 
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pada  kemitraan  antara  kelompok-kelompok  utuh  yang  bangga  (semisal 
Swiss,  Tanzania,  dan  banyak  negara  lainnya)  daripada  mencoba  meng- 
hancurkan  bahasa  dan  budaya  minoritas. 

Bahasa  sebagai  fokus  identitas  nasional  dapat  menentukan 
bertahan  atau  hilangnya  suatu  kelompok,  tidak  hanya  bagi  minoritas 
dalam  satu  negara  namun  juga  bagi  seluruh  bangsa.  Pertimbangkanlah 
situasi  di  Britania  pada  awal  Perang  Dunia  II,  pada  Mei  dan  Juni  1940, 
ketika  perlawanan  Prancis  terhadap  balatentara  Nazi  yang  menyerbu 
mulai  runtuh,  ketika  Hitler  telah  menduduki  Austria,  Cekoslowakia, 
Polandia,  Norwegia,  Denmark,  dan  Negara-negara  Rendah,  ketika 
Italia,  Jepang,  dan  Rusia  telah  menandatangani  persekutuan  atau 
pakta  dengan  Hitler,  dan  ketika  Amerika  Serikat  masih  berniat  untuk 
tetap  netral.  Prospek  Britania  menang  melawan  serbuan  Jerman  yang 
membayang-bayangi  tampak  suram.  Suara-suara  di  dalam  peme- 
rintahan  Britania  berargumen  bahwa  Britania  harus  mencoba  men- 
capai  kesepakatan  dengan  Hitler,  bukan  berupaya  melawan  dengan  sia- 
sia. 

Winston  Churchill  menanggapi  di  House  of  Commons  pada  13 
Mei  dan  4  Juni  1940,  dengan  dua  pidato  paling  banyak  dikutip  dan 
paling  efektif  dalam  bahasa  Inggris  pada  abad  ke-20.  Dia  antara  lain 
mengatakan,  “Aku  tak  punya  apa-apa  untuk  ditawarkan  selain  darah, 
kerja  keras,  air  mata,  dan  keringat...  Kalian  bertanya,  apa  kebijakan 
kita?  Akan  saya  beritahu.  Kebijakan  kita  adalah  melangsungkan  pe¬ 
rang,  di  laut,  darat,  dan  udara,  dengan  segenap  kemampuan  kita 
dan  dengan  segala  kekuatan  yang  diberikan  Tuhan  kepada  kita:  me¬ 
langsungkan  perang  melawan  tirani  mengerikan,  yang  tak  terkalahkan 
dalam  riwayat  kejahatan  manusia  yang  gelap  dan  mengibakan...  Kita 
tidak  akan  menyerah  atau  gagal.  Kita  akan  berupaya  sampai  akhir,  kita 
akan  bertarung  di  Prancis,  kita  akan  bertarung  di  laut  dan  samudra, 
kita  akan  bertarung  dengan  keyakinan  yang  bertambah-tambah  dan 
kekuatan  yang  bertambah-tambah  di  udara,  kita  akan  pertahankan 
pulau  kita,  apa  pun  pengorbanannya,  kita  akan  bertarung  di  pantai- 
pantai,  kita  akan  bertarung  di  tempat-tempat  pendaratan,  kita  akan 
bertarung  di  ladang-ladang  dan  di  jalanan,  kita  akan  bertarung  di 
perbukitan;  kita  tidak  akan  pernah  menyerah.” 

Kita  sekarang  tahu  bahwa  Britania  memang  tidak  pernah  me¬ 
nyerah,  tidak  pernah  mencoba  mencapai  kesepakatan  dengan  Jerman, 
terus  bertarung,  setelah  setahun  berhasil  menggandeng  Rusia  dan 
kemudian  Amerika  Serikat  sebagai  sekutu,  dan  setelah  lima  tahun 
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mengalahkan  Hitler.  Namun  hasil  itu  tidaklah  ditakdirkan  sebelumnya. 
Anggaplah  penyerapan  bahasa-bahasa  kecil  Eropa  oleh  bahasa-bahasa 
besar  telah  mencapai  satu  titik  pada  1940  ketika  Britania  dan  semua 
negara  Eropa  Barat  lain  telah  mengadopsi  bahasa  terbesar  di  Eropa 
Barat,  yaitu  bahasa  Jerman.  Apa  yang  akan  terjadi  pada  Juni  1940 
seandainya  Churchill  berpidato  di  hadapan  House  of  Commons  dalam 
bahasa  J  erman,  alih-alih  bahasa  Inggris? 

Poin  saya  bukanlah  kata-kata  Churcill  tidak  bisa  diterjemahkan; 
kata-katanya  sama  kuatnya  dalam  bahasa  Jerman  (’’Anbieten  kann 
ich  nur  blut,  Miih,  Schweiss,  und  Trane...”)  seperti  juga  dalam  bahasa 
Inggris  (”I  have  nothing  to  offer  but  blood,  toil,  tears  and  sweat...”). 
Poin  saya  justru  bahwa  bahasa  Inggris  merupakan  perlambang  se- 
gala  sesuatu  yang  membuat  orang-orang  Britania  tetap  bertarung 
meskipun  harapan  mereka  tampaknya  sangat  kecil.  Berbicara  bahasa 
Inggris  berarti  menjadi  pewaris  ribuan  tahun  riwayat  kebudayaan 
yang  mandiri,  sejarah,  demokrasi  yang  terus  membaik,  dan  identitas 
kepulauan.  Itu  berarti  menjadi  pewaris  Chaucer,  Shakespeare, 
Tennyson,  dan  monumen-monumen  kesusastraan  lainnya  dalam  ba¬ 
hasa  Inggris.  Itu  berarti  memiliki  gagasan-gagasan  politik  ideal  yang 
berbeda  dengan  orang-orang  Jerman  dan  orang-orang  Eropa  daratan 
lainnya.  Pada  Juni  1940,  berbicara  bahasa  Inggris  berarti  memiliki  se¬ 
suatu  yang  pantas  diperjuangkan  meskipun  mengorbankan  nyawa. 
Pelestarian  identitas  linguistik  seseorang  bukanlah  tetek-bengek 
remeh.  Pelestarian  itu  menjaga  orang-orang  Denmark  tetap  makmur 
dan  bahagia,  dan  sejumlah  minoritas  penduduk  asli  maupun  imigran 
sejahtera,  dan  mempertahankan  kemerdekaan  Britania. 

Bagaimana  kita  bisa  melindungi  bahasa? 

Bila  sekarang  Anda  akhirnya  setuju  bahwa  keanekaragaman  linguistik 
tidak  berbahaya  dan  justru  malah  mungkin  bagus,  apa  yang  bisa  di- 
lakukan  guna  memperlambat  kecenderungan  masa  kini  berupa  me- 
rosotnya  keanekaragaman  linguistik?  Apakah  kita  tidak  berdaya  di 
hadapan  kekuatan-kekuatan  yang  tampaknya  tak  terkalahkan,  yang 
cenderung  melenyapkan  semua  kecuali  segelintir  bahasa  besar  dari 
dunia  modern? 

Tidak,  kita  bukannya  tidak  berdaya.  Pertama-tama,  para  ahli 
linguistik  profesional  saja  bisa  melakukan  jauh  lebih  banyak  hal  dari- 
pada  apa  yang  kini  dilakukan  oleh  sebagian  besar  mereka.  Mayoritas 
besar  ahli  linguistik  tidak  menganggap  penelitian  mengenai  bahasa- 
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bahasa  yang  hampir  lenyap  sebagai  suatu  prioritas.  Baru  belakangan 
ini  sejumlah  ahli  linguistik  telah  mencoba  menarik  perhatian  terhadap 
kehilangan  yang  nyaris  menimpa  kita.  Ironis  bahwa  sedemikian 
banyak  ahli  linguistik  masih  juga  belum  terlibat  ketika  bahasa-bahasa, 
subjek  bidang  ilmu  mereka,  menghilang  satu  per  satu.  Pemerintah  dan 
masyarakat  dapat  melatih  dan  menyokong  lebih  banyak  ahli  linguistik 
untuk  meneliti  dan  merekam  para  pembicara  terakhir  bahasa-bahasa 
yang  sekarat,  sehingga  memungkinkan  anggota-anggota  populasi  ter- 
sebut  yang  masih  ada  membangkitkan  kembali  bahasa  tersebut  bah- 
kan  setelah  penutur  terakhir  yang  lanjut  usia  meninggal — seperti 
yang  terjadi  dengan  bahasa  Cornwall  di  Britania,  dan  yang  sekarang 
mungkin  terjadi  dengan  bahasa  Eyak  di  Alaska.  Satu  kisah  sukses  pem- 
bangkitan  kembali  bahasa  adalah  pemantapan  bahasa  Ibrani  pada 
zaman  modern  sebagai  bahasa  sehari-hari,  dan  kini  Ibrani  dituturkan 
oleh  5.000.000  orang. 

Kedua,  pemerintah  dapat  menyokong  bahasa-bahasa  minoritas 
melalui  kebijakan  dan  alokasi  dana.  Contoh  mencakup  sokongan  yang 
diberikan  pemerintah  Belanda  bagi  bahasa  Vries  (dituturkan  oleh  kira- 
kira  5%  populasi  Belanda),  dan  yang  diberikan  pemerintah  Selandia 
Baru  bagi  bahasa  Maori  (dituturkan  oleh  kurang  daripada  2%  populasi 
Selandia  Baru).  Setelah  dua  abad  menentang  bahasa-bahasa  Penduduk 
Asli  Amerika,  pada  1990  pemerintah  AS  mengesahkan  undang-undang 
yang  mendorong  penggunaan  bahasa-bahasa  tersebut,  dan  kemudian 
mengalokasikan  sejumlah  kecil  dana  (sekitar  $2  juta  per  tahun) 
bagi  studi  bahasa-bahasa  Penduduk  Asli  Amerika.  Tapi,  seperti  yang 
digambarkan  jumlah  itu,  sokongan  pemerintah  bagi  bahasa-bahasa 
yang  terancam  punah  masih  jauh  dari  ideal.  Uang  yang  digelontorkan 
pemerintah  AS  untuk  melestarikan  spesies  hewan  dan  tumbuhan 
yang  terancam  punah  jauh  melebihi  pengeluarannya  bagi  pelestarian 
bahasa-bahasa  yang  terancam  punah,  dan  uang  yang  disalurkan  untuk 
satu  spesies  burung  saja  (kondor  California)  lebih  besar  daripada  yang 
disalurkan  untuk  keseratus  lebih  bahasa  Penduduk  Asli  Amerika  bila 
digabungkan.  Sebagai  seorang  ahli  ornitologi  yang  berapi-api,  saya  sa- 
ngat  mendukung  mengeluarkan  uang  untuk  burung-burung  kondor  itu, 
dan  saya  tidak  ingin  melihat  ada  dana  yang  dipindahkan  dari  program 
kondor  ke  program  bahasa  Eyak.  Saya  menyebutkan  perbandingan  itu 
sebagai  gambaran  apa  yang  bagi  saya  merupakan  ketidakkonsistenan 
memedihkan  dalam  hal  prioritas  kita.  Bila  kita  menghargai  burung- 
burung  yang  terancam  punah,  mengapa  kita  tidak  setidak-tidaknya 
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memberikan  nilai  yang  sama  bagi  bahasa-bahasa  yang  terancam  punah, 
yang  nilai  pentingnya  seharusnya  lebih  mudah  dipahami  oleh  kita 
manusia? 

Ketiga,  ada  banyak  hal  yang  bisa  dilakukan  oleh  penutur  minoritas 
sendiri  guna  mempromosikan  bahasa-bahasa  mereka,  seperti  yang 
telah  dilakukan  dengan  cukup  berhasil  belakangan  ini  oleh  orang- 
orang  Wales,  Prancis  Quebec,  dan  berbagai  kelompok  Penduduk  Asli 
Amerika.  Mereka  adalah  penjaga-penjaga  hidup  bahasa  mereka— 
orang-orang  yang  berada  dalam  posisi  paling  bagus  untuk  mewariskan 
bahasa  mereka  kepada  anak-anak  mereka  dan  kepada  anggota-anggota 
lain  kelompok  mereka,  dan  melobi  pemerintahan  mereka  demi 
memperoleh  sokongan. 

Namun  upaya-upaya  minoritas  semacam  itu  akan  terus  meng- 
hadapi  perjuangan  berat  bila  ditentang  keras  oleh  mayoritas,  seperti 
yang  telah  terlalu  sering  terjadi.  Kita,  para  penutur  mayoritas,  dan 
wakil-wakil  kita  di  pemerintahan  yang  tidak  secara  aktif  memilih  untuk 
mempromosikan  bahasa-bahasa  minoritas,  bisa  setidak-tidaknya  tetap 
netral  dan  menghindari  menghancurkan  bahasa-bahasa  itu.  Motif  kita 
untuk  melakukan  hal  itu  pada  dasarnya  mencakup  motif  yang  egois 
maupun  kepentingan  bagi  kelompok-kelompok  minoritas  itu  sendiri: 
mewariskan  dunia  yang  kaya  dan  kuat,  bukan  dunia  yang  sangat  di- 
miskinkan  dan  lemah  secara  kronis,  kepada  anak-anak  kita. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BAB  11 


Garam,  Gula,  Lemak,  dan  Pemalas 


Penyakit-penyakit  tidak  menular  ■  Asupan  garam  kita  ■  Garam  dan 
tekanan  darah  ■  Penyebab  hipertensi  ■  Sumber  garam  pada  makanan  ■ 
Diabetes  ■  Jenis-jenis  diabetes  ■  Gen,  lingkungan,  dan  diabetes  ■  Orang- 
orang  Indian  Pima  dan  Penduduk  Nauru  ■  Diabetes  di  India  ■  Manfaat- 
manfaat  gen  pemicu  diabetes  ■  Mengapa  diabetes  rendah  di  antara 
orang-orang  Eropa?  ■  Masa  depan  penyakit-penyakit  tidak  menular 


Penyakit-penyakit  tidak  menular 

Sewaktu  saya  mulai  bekerja  di  Papua  Nugini  pada  1964,  mayoritas  sa- 
ngat  besar  orang-orang  Papua  masih  menjalankan  gaya  hidup  yang  se- 
bagian  besar  bersifat  tradisional  di  desa-desa  mereka,  menumbuhkan 
makanan  mereka  sendiri,  dan  mengonsumsi  diet  yang  rendah  garam, 
rendah  gula.  Makanan  pokok  di  Dataran  Tinggi  Papua  adalah  tanaman 
umbi-umbian  (ubi  dan  talas),  yang  menyediakan  kira-kira  90%  asupan 
kalori  penduduk  Dataran  Tinggi,  sementara  makanan  pokok  di  dataran 
rendah  adalah  sagu.  Orang-orang  yang  punya  uang  membeli  sedikit 
makanan  yang  dijual  di  toko  sebagai  barang  mewah:  biskuit,  ikan 
kalengan,  serta  sedikit  garam  dan  gula. 

Salah  satu  hal  yang  membuat  saya  terkesan  mengenai  orang-orang 
Papua  adalah  kondisi  fisik  mereka:  ramping,  berotot,  aktif  secara  fisik, 
semuanya  menyerupai  binaragawan  Barat  yang  langsing.  Ketika  tidak 
sedang  mengangkut  bawaan,  mereka  berlari  di  sepanjang  jalur-jalur 
pegunungan  yang  curam  dengan  ringannya,  dan  ketika  mengangkut 
bawaan  berat  mereka  berjalan  sepanjang  hari  seperti  saya  yang  ber- 
jalan  tanpa  membawa  beban  seperti  mereka.  Saya  ingat  seorang  pe- 
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rempuan  bertubuh  kecil  yang  beratnya  tampaknya  tidak  melebihi  50 
kg,  membawa  kantong  beras  seberat  35  kg  di  punggungnya  dan  diikat 
dengan  tali  ke  sekeliling  dahinya,  menyusuri  tepi  sungai  berbatu-batu 
besar  dan  pegunungan.  Selama  tahun-tahun  awal  di  Papua  itu,  saya 
tak  pernah  melihat  satu  pun  orang  Papua  yang  menderita  obesitas  atau 
bahkan  sekadar  kelebihan  berat. 

Catatan  rumah  sakit  Papua,  dan  pemeriksaan  medis  terhadap 
orang-orang  Papua  oleh  para  dokter,  mengonfirmasi  tampilan  kesehat- 
an  yang  baik  itu — setidaknya  sebagian.  Penyakit  tidak  menular  yang 
menewaskan  sebagian  besar  warga  negara  Dunia  Pertama  kini — dia¬ 
betes,  hipertensi,  stroke,  serangan  jantung,  aterosklerosis,  penyakit- 
penyakit  kardiovaskular  secara  umum,  dan  kanker — langka  atau  tidak 
dikenal  di  antara  penduduk-penduduk  tradisional  Papua  yang  hidup 
di  perdesaan.  Ketiadaan  penyakit-penyakit  itu  bukan  hanya  karena 
rentang  hidup  rata-rata  mereka  yang  pendek:  penyakit-penyakit  itu 
tetap  saja  tidak  muncul  di  antara  orang-orang  Papua  yang  mencapai 
usia  60-an,  70-an,  dan  80-an.  Sebuah  ulasan  awal  1960-an  terhadap 
2.000  pasien  yang  dirawat  di  bangsal  medis  rumah  sakit  umum  di  Port 
Moresby  (ibukota  dan  lcota  terbesar)  tidak  mendeteksi  satu  pun  kasus 
penyakit  arteri  koroner,  dan  hanya  empat  kasus  hipertensi,  dan  ke- 
empat  pasien  itu  berdarah  campuran,  bukan  orang  Papua  murni. 

Bukan  artinya  orang-orang  Papua  tradisional  menikmati  utopia 
kesehatan  yang  bebas  kekhawatiran:  sama  sekali  bukan.  Rentang  hidup 
sebagian  besar  orang  Papua  dulu,  dan  sampai  sekarang,  lebih  pendek 
daripada  di  Barat.  Penyakit-penyakit  yang  membunuh  mereka,  selain 
kecelakaan  dan  kekerasan  antarpribadi,  adalah  penyakit-penyakit  yang 
sebagian  besar  sudah  tidak  menjadi  penyebab  kematian  di  Dunia  Per¬ 
tama  saat  ini:  infeksi  saluran  pencernaan  yang  menimbulkan  diare,  in- 
feksi  saluran  pernapasan,  malaria,  parasit,  malnutrisi,  dan  gangguan- 
gangguan  sekunder  yang  memangsa  orang-orang  yang  melemah  akibat 
gangguan-gangguan  primer  itu.  Dengan  kata  lain,  kami  orang-orang 
Barat,  meskipun  telah  menukar  perangkat  penyakit  manusia  tradisional 
kami  dengan  perangkat  baru  penyakit  modern,  rata-rata  menikmati  ke¬ 
sehatan  yang  lebih  baik  dan  hidup  yang  lebih  panjang. 

Sejak  1964  pun  pembunuh-pembunuh  baru  warga  negara  Dunia 
Pertama  mulai  bermunculan  di  Papua,  di  antara  populasi-populasi 
yang  telah  melakukan  kontak  paling  lama  dengan  orang-orang 
Eropa  dan  telah  mulai  menerapkan  diet  dan  gaya  hidup  Barat.  Kini, 
Westernisasi  dalam  diet,  gaya  hidup,  dan  masalah  kesehatan  Papua  itu 
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berada  dalam  fase  pertumbuhan  eksplosif.  Puluhan  ribu,  barangkali 
ratusan  ribu,  orang  Papua  kini  bekerja  sebagai  pebisnis,  politikus, 
pilot  pesawat,  dan  pemrogram  komputer,  memperoleh  makanan 
mereka  di  supermarket  dan  restoran,  dan  hanya  sedikit  berolahraga. 
Di  kota  besar,  kota  kecil,  dan  lingkungan  yang  terwesternisasi, 
sudah  umum  bila  kita  melihat  orang  Papua  yang  kelebihan  berat 
atau  menderita  obesitas.  Salah  satu  prevalensi  tertinggi  diabetes  di 
dunia  (diperkirakan  37%)  adalah  di  kalangan  orang-orang  Wanigela, 
yang  merupakan  populasi  pertama  di  Papua  yang  menjadi  sangat 
terwesternisasi.  Serangan  jantung  kini  dilaporkan  terjadi  pada 
para  penghuni  perkotaan.  Sejak  1998  saya  bekerja  di  satu  lapangan 
min  yak  Papua  yang  para  pegawainya  makan  tiga  kali  sehari  di  kantin 
prasmanan  di  mana  mereka  mengambil  makanan  sendiri,  dan  di 
setiap  meja  makan  ada  tempat  garam  dan  gula.  Orang-orang  Papua 
yang  tumbuh  dengan  gaya  hidup  desa  tradisional  dengan  ketersediaan 
makanan  yang  terbatas  dan  tidak  terperkirakan  bereaksi  terhadap 
makanan  harian  melimpah  yang  terperkirakan  itu  dengan  menumpuk 
makanan  setinggi  mungkin  di  piling  mereka  pada  setiap  waktu  makan, 
dan  menghambur-hamburkan  garam  dan  gula  di  atas  bistik  dan  salad 
mereka.  Oleh  karena  itu  perusahaan  minyak  tersebut  mempekerjakan 
pekerja  kesehatan  Papua  terlatih  guna  mendidik  staf  mengenai 
arti  penting  makan  dengan  sehat.  Namun  bahkan  sebagian  pekerja 
kesehatan  itu  pun  dengan  segera  terserang  gangguan-gangguan 
kesehatan  Barat. 

Perubahan-perubahan  ini,  yang  saya  amati  proses  kemunculannya 
di  Papua,  hanyalah  satu  contoh  gelombang  epidemi  penyakit-penyakit 
tak  menular  (NCD,  non-communicable  disease )  yang  berkaitan  de¬ 
ngan  gaya  hidup  Barat  dan  kini  menyapu  ke  seluruh  dunia.  Penyakit- 
penyakit  semacam  itu  berbeda  dari  penyakit-penyakit  infeksi  (menular) 
dan  parasitik,  yang  disebabkan  oleh  agen  penginfeksi  (misalnya  bakteri 
atau  virus)  atau  parasit,  dan  karenanya  diteruskan  ("ditularkan")  dari 
orang  ke  orang  melalui  agen  penyebaran  tersebut.  Banyak  penyakit  in¬ 
feksi  berkembang  secara  cepat  pada  seseorang  setelah  infeksi  oleh  agen 
tersebut,  sedemikian  rupa  sehingga  dalam  beberapa  minggu  korban 
akan  mati  atau  sembuh.  Sementara  itu,  semua  NCD  (juga  penyakit- 
penyakit  parasitik  dan  sejumlah  penyakit  menular,  semisal  AIDS, 
malaria,  dan  tuberkulosis)  berkembang  lambat  dan  bertahan  selama 
bertahun-tahun  atau  berdasawarsa-dasawarsa  sampai  mencapai  akhir 
mematikan  ataupun  sembuh  atau  berhenti,  atau  sampai  korban  mati 
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karena  suatu  hal  lain  terlebih  dahulu.  NCD  utama  dalam  gelombang 
yang  sekarang  mencakup  berbagai  penyakit  kardiovaskular  (serangan 
jantung,  stroke,  dan  penyakit  pembuluh  tepi),  bentuk  diabetes  yang 
umum,  beberapa  bentuk  penyakit  ginjal,  dan  sejumlah  kanker  seperti 
kanker  lambung,  payudara,  dan  paru-paru.  Mayoritas  sangat  besar 
pembaca  buku  ini — contohnya,  nyaris  90%  dari  semua  orang  Eropa, 
Amerika,  dan  Jepang— akan  meninggal  karena  salah  satu  NCD  ini, 
sementara  mayoritas  orang  di  negara-negara  berpenghasilan  rendah 
meninggal  akibat  penyakit  menular. 

Semua  NCD  ini  langka  atau  tidak  ada  di  antara  masyarakat- 
masyarakat  berskala  kecil  dengan  gaya  hidup  tradisional.  Meskipun 
keberadaan  sejumlah  penyakit  ini  telah  tercatat  dalam  naskah-naskah 
kuno,  penyakit-penyakit  tersebut  baru  menjadi  umum  di  Barat  dalam 
beberapa  abad  terakhir.  Keterkaitan  penyakit-penyakit  tersebut  dengan 
penyebaran  eksplosif  gaya  hidup  Barat  modern  ke  seluruh  dunia  pada 
masa  kini  menjadi  jelas  dari  epidemi  yang  timbul  di  empat  jenis  popu- 
lasi.  Dalam  kasus  negara-negara  yang  menjadi  kaya  baru-baru  ini  dan 
secara  mendadak,  dan  yang  sebagian  besar  penduduknya  kini  "me- 
nikmati"  gaya  hidup  Barat — Arab  Saudi  dan  negara-negara  Arab  peng- 
hasil  minyak  lainnya,  ditambah  beberapa  negara  pulau  makmur  se¬ 
perti  Nauru  dan  Mauritius— seluruh  populasi  berada  dalam  risiko. 
(Misalnya,  dari  delapan  negara  di  dunia  dengan  prevalensi  diabetes 
nasional  di  atas  15%,  semuanya  merupakan  negara  Arab  produsen 
minyak  atau  negara  pulau  yang  makmur  itu.)  Epidemi-epidemi  lain 
menyerang  warga  negara  berkembang  yang  beremigrasi  ke  Dunia 
Pertama,  mendadak  mengubah  gaya  hidup  mereka  yang  tadinya 
spartan  menjadi  gaya  hidup  Barat,  sehingga  terkena  prevalensi  NCD 
yang  lebih  tinggi  daripada  rekan-rekan  sebangsa  mereka  yang  tetap 
tinggal  di  negeri  mereka  dan  terus  menjalankan  gaya  hidup  tra¬ 
disional,  ataupun  dibanding  penduduk  lama  negara-negara  inang  baru 
mereka.  (Contohnya  mencakup  orang-orang  Tiongkok  dan  India  yang 
beremigrasi  ke  luar  negeri  [ke  Britania,  AS,  Mauritius,  dan  tujuan- 
tujuan  lain  yang  lebih  makmur  daripada  Tiongkok  atau  India],  dan 
orang-orang  Yahudi  Yaman  dan  Ethiopia  yang  beremigrasi  ke  Israel.) 
Epidemi  perkotaan  tercatat  di  banyak  negara  berkembang,  seperti 
Papua  Nugini,  Tiongkok,  dan  berbagai  negara  Afrika,  di  antara  orang- 
orang  yang  beremigrasi  dari  desa  ke  kota  sehingga  mengadopsi  gaya 
hidup  tak  banyak  gerak  dan  mengonsumsi  lebih  banyak  makanan  yang 
dibeli  di  toko.  Terakhir,  epidemi-epidemi  yang  lain  lagi  melibatkan 
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kelompok-kelompok  non-Eropa  spesifik  yang  telah  mengadopsi  gaya 
hidup  Barat  tanpa  bermigrasi,  sehingga  secara  menyedihkan  telah 
menjadi  terkenal  karena  memiliki  prevalensi  tertinggi  diabetes  dan 
NCD  lain  di  dunia.  Contoh-contoh  yang  sering  dikutip  buku-buku  daras 
antara  lain  orang-orang  Indian  Pima  di  Amerika  Serikat,  orang-orang 
Wanigela  di  Papua,  dan  berbagai  kelompok  Aborigin  Australia. 

Keempat  perangkat  percobaan  alam  itu  menggambarkan 
bagaimana  adopsi  gaya  hidup  Barat,  tak  peduli  apa  pun  penyebabnya, 
oleh  orang-orang  yang  tadinya  mengikuti  gaya  hidup  tradisional, 
mengakibatkan  epidemi  NCD.  Yang  tidak  diberitahukan  oleh 
percobaan-percobaan  alam  itu  kepada  kita,  tanpa  analisis  lebih  lanjut, 
adalah  komponen  atau  komponen-komponen  mana  tepatnya  dalam 
gaya  hidup  Barat  yang  memicu  epidemi  tersebut.  Gaya  hidup  itu 
mencakup  banyak  komponen  yang  terdapat  bersama-sama:  aktivitas 
fisik  yang  rendah,  asupan  kalori  yang  tinggi,  kenaikan  berat  badan 
atau  obesitas,  merokok,  konsumsi  alkohol  yang  tinggi,  dan  konsumsi 
garam  yang  tinggi.  Komposisi  diet  biasanya  bergeser  ke  asupan  serat 
yang  rendah  serta  asupan  gula  sederhana  (terutama  fruktosa),  lemak 
jenuh,  dan  lemak  trans  tak  jenuh  yang  tinggi.  Sebagian  besar  atau 
semua  perubahan  ini  terjadi  secara  bersamaan  sewaktu  satu  populasi 
mengalami  westernisasi,  sehingga  sulit  untuk  mengidentifikasi 
arti  penting  relatif  perubahan-perubahan  individual  itu  dalam 
menyebabkan  epidemi  NCD.  Untuk  segelintir  penyakit  buktinya  jelas: 
merokok  sangat  berpengaruh  sebagai  penyebab  kanker  paru-paru, 
dan  asupan  garam  sangat  berpengaruh  sebagai  penyebab  hipertensi 
dan  stroke.  Namun  untuk  penyakit-penyakit  lain,  termasuk  diabetes 
dan  beberapa  jenis  penyakit  kardiovaskular,  kita  masih  belum  tahu 
mana  yang  paling  relevan  di  antara  faktor-faktor  risiko  yang  terdapat 
bersama-sama  itu. 

Pemahaman  kita  mengenai  bidang  ini  terutama  dirangsang  oleh 
karya  perintis  oleh  S.  Boyd  Eaton,  Melvin  Konner,  dan  Marjorie 
Shostak.  Para  penulis  ini  merangkai  informasi  mengenai  "diet 
Paleolitik" — alias  diet  dan  gaya  hidup  nenek  moyang  kita  yang 
merupakan  pemburu-pengumpul,  dan  juga  pemburu-pengumpul  yang 
masih  ada  pada  zaman  modern — dan  mengenai  perbedaan-perbedaan 
antara  penyakit-penyakit  utama  yang  menyerang  nenek  moyang  kita 
dan  populasi  modern  terwesternisasi.  Mereka  menalar  bahwa  penyakit- 
penyakit  tak  menular  di  peradaban  kita  muncul  dari  ketidakcocokan 
antara  susunan  genetik  tubuh  kita,  yang  masih  sangat  teradaptasi 
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untuk  diet  dan  gaya  hidup  Paleolitik,  dengan  diet  dan  gaya  hidup  kita 
sekarang.  Mereka  mengajukan  pengujian  terhadap  hipotesis  mereka 
dan  menawarkan  sejumlah  rekomendasi  terkait  diet  dan  gaya  hidup 
guna  mengurangi  paparan  kita  terhadap  penyakit-penyakit  peradaban 
yang  baru.  Acuan-acuan  ke  artikel-artikel  dan  buku  asli  dapat 
ditemukan  dibagian  Bacaan  Lebih  Lanjut  untuk  bab  ini. 

Penyakit-penyakit  tak  menular  yang  dikaitkan  dengan  gaya  hidup 
Barat  barangkali  menawarkan  contoh  paling  praktis  dalam  buku  ini 
mengenai  pelajaran-pelajaran  yang  bisa  ditarik  dari  gaya  hidup  tra- 
disional.  Secara  garis  besar,  masyarakat  tradisional  tidak  terserang 
NCD  yang  baru  saja  saya  bahas,  sementara  secara  garis  besar  sebagian 
besar  masyarakat  yang  terwesternisasi  akan  meninggal  gara-gara 
penyakit-penyakit  ini.  Tentu  saja,  saya  tidak  menyarankan  kita  untuk 
mengadopsi  gaya  hidup  tradisional  secara  menyeluruh,  menggulingkan 
pemerintahan  negara,  dan  kembali  saling  membunuh,  melakukan  in- 
fantisida,  mengobarkan  perang  agama,  dan  mengalami  kelaparan 
berkala.  Tujuan  kita  adalah  mengenali  dan  mengadopsi  komponen- 
komponen  tertentu  gaya  hidup  tradisional  yang  melindungi  kita 
dari  NCD.  Meskipun  jawaban  penuhnya  harus  menanti  penelitian 
lebih  lanjut,  kita  bisa  taruhan  bahwa  jawabannya  akan  mencakup 
asupan  garam  yang  rendah  oleh  masyarakat  tradisional  dan  tidak 
akan  mencakup  tidak  adanya  pemerintahan  negara  pada  masyarakat 
tradisional.  Puluhan  juta  orang  di  seluruh  dunia  sudah  secara  sadar 
menggunakan  pemahaman  kita  saat  ini  mengenai  faktor-faktor  risiko 
penyakit  tak  menular  guna  menjalani  kehidupan  yang  lebih  sehat. 
Dalam  sisa  bab  ini  saya  akan  membahas  dua  epidemi  NCD  secara  lebih 
rinci:  akibat  asupan  garam  yang  tinggi  dan  diabetes. 

Asupan  garam  kita 

Meskipun  ada  banyak  zat  kimiawi  yang  tergolong  dalam  kategori  yang 
disebut  "garam"  oleh  ahli  kimia,  bagi  orang  awam  "garam"  berarti 
natrium  klorida.  Itulah  garam  yang  kita  kehendaki,  yang  kita  gu- 
nakan  membumbui  masakan,  yang  kita  konsumsi  terlalu  banyak,  dan 
yang  membuat  kita  sakit.  Sekarang,  garam  berasal  dari  tempat  garam 
di  atas  setiap  meja  makan  dan  dibeli  di  supermarket,  berharga  murah, 
dan  tersedia  dalam  jumlah  yang  pada  dasarnya  tidak  terbatas.  Masalah 
utama  tubuh  kita  dengan  garam  adalah  bagaimana  membuangnya, 
yang  kita  lakukan  dalam  jumlah  besar  melalui  air  kencing  dan  keringat 
kita.  Konsumsi  garam  harian  rata-rata  di  seluruh  dunia  adalah  sekitar  9 
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sampai  12  gram,  dengan  kisaran  terutama  antara  6  dan  20  gram  (lebih 
tinggi  di  Asia  daripada  di  mana  pun). 

Tapi,  secara  tradisional  garam  tidak  berasal  dari  tempat  garam 
melainkan  hams  diambil  dari  lingkungan  dengan  suatu  cara. 
Bayangkan  seperti  apa  dunia  tadinya  sebelum  tempat  garam  tersebar  di 
mana-mana.  Masalah  utama  kita  dengan  garam  dahulu  adalah  bagai- 
mana  memperolehnya,  bukan  bagaimana  membuangnya.  Itu  karena 
sebagian  besar  tumbuhan  mengandung  sedikit  sekali  natrium,  pa- 
dahal  hewan  membutuhkan  natrium  dalam  kadar  tinggi  dalam  semua 
cairan  ekstraselular  mereka.  Sebagai  akibatnya,  meskipun  karnivora 
dengan  mudah  memperoleh  natrium  yang  mereka  butuhkan  dengan 
cara  memakan  herbivora  yang  penuh  natrium  ekstraselular,  herbivora 
sendiri  menghadapi  masalah  dalam  memperoleh  natrium  tersebut. 
Itulah  mengapa  hewan-hewan  yang  kita  lihat  mendatangi  padang- 
padang  garam  adalah  kijang  dan  antelop,  bukan  singa  dan  harimau. 
Manusia  pemburu-pengumpul  yang  mengonsumsi  banyak  daging, 
misalnya  orang-orang  Inuit  dan  San,  memenuhi  kebutuhan  garam 
mereka  dengan  mudah,  walaupun  asupan  garam  total  mereka  hanyalah 
1  atau  2  gram  per  hari  karena  banyak  darah  dan  cairan  ekstraselular 
lain  yang  kaya  natrium  dari  mangsa  mereka  hilang  dalam  proses 
penjagalan  dan  pemasakan.  Di  antara  pemburu-pengumpul  dan  petani 
tradisional  yang  mengonsumsi  diet  yang  kaya  makanan  nabati  dan 
dengan  daging  terbatas,  yang  hidup  di  pesisir  laut  atau  dekat  deposit 
garam  di  pedalaman  juga  memiliki  akses  mudah  ke  garam.  Sebagai 
contoh,  konsumsi  garam  harian  rata-rata  adalah  sekitar  10  gram  di 
kalangan  orang-orang  Lau  di  Kepulauan  Solomon,  yang  hidup  di  pesisir 
dan  menggunakan  air  laut  untuk  memasak,  dan  juga  di  kalangan 
penggembala  nomaden  Qashqa’i  di  Iran,  yang  wilayah  asalnya  memiliki 
deposit  garam  alami  di  permukaan. 

Tapi,  untuk  lusinan  masyarakat  pemburu-petani  dan  petani  tra¬ 
disional  lainnya  yang  asupan  garam  hariannya  telah  dihitung,  angka 
tersebut  jatuh  di  bawah  3  gram.  Angka  terendah  yang  tercatat  adalah 
dari  orang-orang  Indian  Yanomamo  di  Brazil,  yang  makanan  pokoknya 
adalah  pisang  yang  bernatrium  rendah,  dan  mengekskresikan  rata- 
rata  hanya  50  miligram  garam  per  harinya:  sekitar  1/200  ekskresi 
garam  seorang  Amerika  pada  umumnya.  Satu  hamburger  Big  Mac  yang 
dianalisis  oleh  Consumer  Reports  mengandung  1,5  gram  (1.500  mili¬ 
gram)  gram,  setara  dengan  asupan  garam  seorang  Yanomamo  dalam 
sebulan,  sementara  sekaleng  sop  mi  ayam  (mengandung  2,8  gram 
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garam)  setara  dengan  hampir  dua  bulan  konsumsi  garam  Yanomamo. 
Barangkali  rekor  dicetak  oleh  satu  restoran  Tiongkok-Amerika  dekat 
rumah  saya  di  Los  Angeles.  Hasil  analisis  terhadap  hidangan  kombo  mi 
goreng  dobelnya  melaporkan  bahwa  hidangan  tersebut  mengandung 
garam  dalam  jumlah  setara  dengan  asupan  garam  Yanomamo  dalam 
setahun  tiga  hari:  18,4  gram. 

Oleh  karena  itu,  masyarakat  tradisional  sangat  menginginkan  ga¬ 
ram  dan  berupaya  keras  untuk  memperolehnya.  (Kita  pun  meng¬ 
inginkan  garam:  coba  saja  makan  hanya  makanan  segar  yang  tidak 
diolah  dan  tidak  digarami  selama  satu  hari,  dan  kemudian  perhatikan 
bagaimana  lezatnya  rasa  garam  ketika  akhirnya  Anda  menaburkannya 
di  atas  makanan  Anda.)  Penduduk  Dataran  Tinggi  Papua  Timur  yang 
pernah  bekerja  dengan  saya,  dan  yang  90%  dietnya  terdiri  atas  ubi 
yang  rendah  natrium,  memberitahu  saya  tentang  upaya-upaya  yang 
dulu  mereka  lakukan  guna  membuat  garam  beberapa  dasawarsa  lalu, 
sebelum  orang-orang  Eropa  membawanya  sebagai  komoditi  dagang. 
Mereka  mengumpulkan  dedaunan  spesies  tumbuhan  tertentu,  mem- 
bakarnya,  mengumpulkan  abunya,  meneteskan  air  melaluinya  guna 
melarutkan  bagian-bagian  padatnya,  dan  akhirnya  menguapkan  air  itu 
guna  memperoleh  sejumlah  kecil  garam  yang  pahit.  Orang-orang  Dani 
Dugum  di  Dataran  Tinggi  Papua  Barat  membuat  garam  dari  kolam  air 
garam  alami  yang  hanya  berjumlah  dua  buah  di  lembah  mereka,  de¬ 
ngan  cara  mencelupkan  sepotong  batang  pisang  yang  seperti  spons  ke 
dalam  kolam  itu  guna  menyerap  air  garam,  mengangkat  potongan  itu 
dan  menjemurnya  sampai  kering,  membakarnya  sampai  menjadi  abu, 
dan  kemudian  mencipratkan  air  pada  abunya  dan  menguleni  adon- 
an  yang  lembap  itu  menjadi  blok-blok  yang  mereka  konsumsi  atau 
perdagangkan.  Setelah  segala  upaya  tradisional  demi  memperoleh  se¬ 
jumlah  kecil  garam  tak  murni  yang  berasa  pahit  itu,  tak  heran  orang- 
orang  Papua  yang  bersantap  di  kantin-kantin  ala  Barat  tidak  bisa  me- 
nolak  dorongan  untuk  menyambar  tempat  garam  di  meja  makan  dan 
membiarkan  garam  murni  membanjir  keluar  ke  atas  stik  dan  salad 
mereka  pada  setiap  waktu  makan. 

Dengan  munculnya  pemerintahan  negara,  garam  menjadi  mudah 
tersedia  dan  diproduksi  dalam  skala  industri  (seperti  sekarang)  dari 
petak-petak  pengering  air  laut,  tambang  garam,  atau  deposit  per- 
mukaan.  Selain  sebagai  bumbu,  garam  dipakai  sebagai  pengawet 
makanan  untuk  disimpan  selama  musim  dingin;  bukti  praktik  ini 
dilaporkan  ditemukan  di  Tiongkok  sekitar  5.000  tahun  silam.  Ikan 
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asin  kod  dan  hering  menjadi  makanan  tetap  diet  Eropa,  dan  garam 
menjadi  komoditas  paling  banyak  diperdagangkan  dan  paling  banyak 
dipajak  di  dunia.  Prajurit  Romawi  dibayar  dengan  garam,  sehingga  kata 
bahasa  Inggris  "salary"  untuk  gaji  berasal  dari  akar  kata  Latin  yang 
berarti  "garam"  ("sal"),  bukan  yang  berarti  "uang"  atau  "koin".  Manusia 
berperang  gara-gara  garam;  revolusi  pecah  gara-gara  pajak  garam; 
dan  Mahatma  Gandhi  menggalang  orang-orang  India  untuk  melawan 
aturan  kolonial  Britania  yang  mereka  anggap  tidak  add,  dengan  cara 
berjalan  selama  sebulan  menuju  lautan,  melanggar  hukum-hukum 
Britania  dengan  secara  ilegal  membuat  garam  untuk  diri  sendiri  di 
pantai  dari  air  garam  yang  tersedia  gratis,  dan  menolak  membayar 
pajak  garam  Britania. 

Sebagai  akibat  diet  tinggi  garam  yang  relatif  baru  kepada  tubuh- 
tubuh  kita  yang  masih  sangat  tradisional  dan  teradaptasi  ter- 
hadap  diet  rendah  garam,  asupan  garam  tinggi  adalah  faktor  risiko 
bagi  nyaris  semua  penyakit  tak  menular  modern  kita.  Banyak  efek 
merusak  garam  diperantarai  oleh  perannya  dalam  meningkatkan  te- 
kanan  darah,  yang  akan  saya  bahas  di  bawah.  Tekanan  darah  tinggi 
(alias  hipertensi)  tergolong  faktor  risiko  utama  bagi  penyakit-penyakit 
kardiovaskular  secara  umum,  dan  untuk  stroke,  penyakit  sumbatan 
jantung,  penyakit  arteri  koroner,  dan  serangan  jantung  secara  umum, 
juga  diabetes  Tipe-2  dan  penyakit  ginjal.  Asupan  garam  juga  punya  efek 
tidak  menyehatkan  yang  terlepas  dari  perannya  dalam  meningkatkan 
tekanan  darah,  dengan  membuat  arteri  kita  menjadi  tebal  dan  kaku, 
meningkatkan  penggumpalan  keping  darah,  dan  meningkatkan 
massa  ventrikel  kiri  jantung,  yang  semuanya  bersumbangsih  kepada 
risiko  penyakit-penyakit  kardiovaskular.  Efek-efek  lain  asupan  garam 
yang  terlepas  dari  tekanan  darah  adalah  terhadap  risiko  stroke  dan 
kanker  lambung.  Terakhir,  asupan  garam  bersumbangsih  secara 
tidak  langsung  namun  signifikan  terhadap  obesitas  (yang  sendirinya 
merupakan  faktor  risiko  lebih  lanjut  bagi  banyak  penyakit  tidak 
menular)  dengan  cara  meningkatkan  dahaga  kita,  yang  dipuaskan 
banyak  orang  antara  lain  dengan  mengonsumsi  minuman  ringan 
bergula  yang  berkalori  tinggi. 

Garam  dan  tekanan  darah 

Sebagai  selingan,  mari  kita  kaji  dulu  sebentar  yang  namanya  tekanan 
darah  dan  hipertensi,  guna  membantu  Anda  memahami  apa  artinya 
angka-angka  yang  muncul  ketika  dokter  Anda  menggelembungkan  be- 
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bat  karet  di  sekeliling  lengan  Aiida,  mendengarkan,  menggemboskan 
bebat  tersebut,  dan  akhirnya  mengumumkan,  “Tekanan  darah  Anda 
120/80.”  Tekanan  darah  dinyatakan  dalam  satuan  milimeter  air 
raksa:  tinggi  kolom  air  raksa  yang  terdorong  tekanan  darah  Anda 
seandainya,  amit-amit,  darah  Anda  mendadak  terhubung  ke  kolom 
air  raksa  vertikal.  Secara  alami,  tekanan  darah  Anda  berubah  selama 
setiap  siklus  debaran  jantung:  tekanan  darah  naik  sewaktu  jantung 
memompa,  dan  turun  sewaktu  jantung  rileks.  Oleh  karena  itu  dokter 
Anda  mengukur  angka  pertama  dan  kemudian  angka  kedua  (misalnya 
120  dan  80  milimeter  air  raksa),  yang  secara  berturut-turut  mengacu 
kepada  tekanan  puncak  pada  setiap  detak  jantung  (disebut  tekanan 
sistolik)  dan  kepada  tekanan  minimum  di  antara  dua  detak  jantung 
(disebut  tekanan  diastolik).  Tekanan  darah  agak  bervariasi  tergantung 
posisi,  aktivitas,  dan  tingkat  kecemasan  kita,  sehingga  pengukuran 
biasanya  dilakukan  ketika  kita  berbaring  lurus  dan  dalam  kondisi 
tenang.  Dalam  kondisi-kondisi  ini,  120/80  adalah  bacaan  rata-rata 
untuk  orang  Amerika.  Tidak  ada  batasan  tegas  antara  tekanan  darah 
normal  dan  tekanan  darah  tinggi.  Semakin  tinggi  tekanan  darah  kita, 
semakin  mungkin  kita  meninggal  gara-gara  serangan  jantung,  stroke, 
gagal  ginjal,  atau  aorta  yang  pecah.  Biasanya,  hasil  bacaan  tekanan 
yang  lebih  tinggi  daripada  140/90  secara  manasuka  didefinisikan 
sebagai  hipertensi,  namun  sebagian  orang  dengan  hasil  bacaan  yang 
lebih  rendah  akan  meninggal  gara-gara  stroke  pada  usia  50,  sementara 
orang-orang  lain  dengan  hasil  bacaan  yang  lebih  tinggi  akan  meninggal 
akibat  kecelakaan  mobil  padahal  berada  dalam  kondisi  sehat  pada  usia 
90. 

Dalam  jangka  pendek,  tekanan  darah  kita  meningkat  seiring 
tingkat  kecemasan  kita  dan  seiring  aktivitas  fisik  yang  berat.  Tapi, 
dalam  jangka  panjang,  tekanan  darah  meningkat  karena  faktor-faktor 
lain,  terutama  asupan  garam  (untuk  alasan-alasan  yang  dibahas  di 
bawah)  dan  usia  (pada  kita  orang-orang  modern  termodernisasi,  na¬ 
mun  tidak  pada  orang-orang  tradisional).  Hubungan  antara  asupan 
garam  dan  tekanan  darah  sudah  dicatat  lebih  daripada  2.000  tahun 
lalu  dalam  naskah  kedokteran  Tiongkok  Huangdi  neijing  suwen,  yang 
mengatakan,  “Oleh  karena  itu  bila  garam  banyak  dikonsumsi,  denyut 
nadi  akan  menjadi  kaku  dan  keras.”  Dalam  percobaan-percobaan  ter- 
baru  di  penangkaran  terhadap  simpanse,  kerabat  hewan  terdekat  kita, 
tekanan  darah  mereka  sewaktu  mengonsumsi  diet  Purina  Monkey 
Chow  yang  menyediakan  6  sampai  12  gram  per  hari  (seperti  sebagian 
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besar  manusia  modern  yang  menyantap  diet  ala  Barat)  berada  dalam 
kondisi  menyehatkan  yaitu  120/50,  namun  tekanan  darah  meningkat 
seiring  bertambahnya  usia  (lagi-lagi  seperti  manusia  modern  yang 
menyantap  diet  ala  Barat).  Setelah  setahun  tujuh  bulan  menyantap  diet 
tinggi  garam  yang  mencapai  25  gram  per  hari,  tekanan  darah  simpanse- 
simpanse  itu  naik  menjadi  sekitar  155/60,  sehingga  mereka  bisa 
dikatakan  hipertensi  menurut  standar  manusia,  setidaknya  bila  dinilai 
dari  tekanan  darah  sistolik. 

Bagi  kita  manusia,  jelaslah  asupan  garam  memang  mempengaruhi 
tekanan  darah,  setidaknya  di  ekstrem  berseberangan  berupa  asupan  ga¬ 
ram  sangat  rendah  dan  sangat  tinggi.  Proyek  internasional  INTERSALT 
pada  1980-an  menggunakan  metodologi  seragam  guna  mengukur 
asupan  garam  dan  tekanan  darah  di  52  populasi  di  seluruh  dunia.  Po- 
pulasi  yang  sudah  saya  sebutkan  sebagai  pemegang  rekor  asupan  ga¬ 
ram  terendah,  orang-orang  Indian  Yanomamo  di  Brazil,  juga  me- 
miliki  tekanan  darah  rata-rata  terendah  di  dunia,  96/61  yang  secara 
mengejutkan  sungguh  rendah.  Kedua  populasi  yang  berada  pada  dua 
urutan  asupan  garam  terendah  berikutnya,  Indian  Xingu  di  Brazil  dan 
Penduduk  Dataran  Tinggi  Papua  di  Lembah  Asaro,  menduduki  dua 
peringkat  tekanan  darah  terendah  berikutnya  (100/62,  dan  108/62). 
Ketiga  populasi  ini,  dan  beberapa  lusin  populasi  lain  di  seluruh  dunia 
dengan  gaya  hidup  tradisional  dan  asupan  garam  rendah,  tidak  me- 
nunjukkan  peningkatan  tekanan  darah  seiring  usia,  berbeda  dengan 
meningkatnya  tekanan  darah  seiring  bertambahnya  usia  pada  orang- 
orang  Amerika  dan  semua  populasi  terwesternisasi  lainnya. 

Di  ujung  yang  berseberangan,  dokter-dokter  menganggap 
Jepang  sebagai  "negeri  apopleksi"  gara-gara  tingginya  tingkat  stroke 
mematikan  (penyebab  utama  kematian  di  Jepang,  lima  kali  lebih  sering 
daripada  di  Amerika  Serikat),  terkait  dengan  tekanan  darah  tinggi  dan 
makanan  yang  terkenal  sangat  asin.  Di  dalam  Jepang,  faktor-faktor 
itu  mencapai  tingkat  ekstrem  di  Prefektur  Akita  di  utara  Jepang,  yang 
terkenal  karena  nasinya  yang  lezat,  yang  dibumbui  garam  oleh  para 
petani  Akita,  disantap  bersama-sama  sup  miso  yang  asin,  dan  diselang- 
selingi  dengan  acar  asin  di  antara  waktu-waktu  makan.  Dari  300  orang 
dewasa  Akita  yang  dipelajari,  tidak  seorang  pun  mengonsumsi  garam 
di  bawah  5  gram  setiap  harinya  (tiga  bulan  konsumsi  oleh  Indian 
Yanomamo),  rata-rata  konsumsi  di  Akita  adalah  27  gram,  dan  individu 
yang  paling  menyenangi  garam  mengonsumsinya  dalam  jumlah  luar 
biasa,  61  gram — cukup  untuk  menghabiskan  isi  wadah  garam  yang 
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dijual  di  supermarket  dan  biasa  berisi  26  ons  dalam  12  hari  saja.  Laki- 
laki  Akita  yang  memecahkan  rekor  itu  setiap  hari  mengonsumsi  garam 
sebanyak  yang  dikonsumsi  rata-rata  orang  Indian  Yanomamo  dalam 
tiga  tahun  tiga  bulan.  Tekanan  darah  rata-rata  di  Akita  pada  usia  50 
tahun  adalah  151/93,  sehingga  hipertensi  justru  menjadi  hal  yang 
umum.  Tidaklah  mengejutkan  bahwa  frekuensi  kematian  akibat  stroke 
di  Akita  lebih  daripada  dua  kali  lipat  rata-rata  Jepang  yang  padahal 
sudah  tinggi,  dan  di  beberapa  desa  Akita,  99%  populasi  meninggal 
sebelum  berusia  70. 

Jadi,  bukti  bahwa  variasi  ekstrem  asupan  garam  memiliki  efek 
besar  terhadap  tekanan  darah  sangatlah  mencolok:  asupan  garam 
yang  sangat  rendah  menghasilkan  tekanan  darah  yang  sangat  ren- 
dah,  sementara  asupan  garam  yang  sangat  tinggi  menghasilkan 
tekanan  darah  yang  sangat  tinggi.  Tapi,  sebagian  besar  orang  tidak 
akan  menjalankan  diet  yang  seekstrem  orang  Indian  Yanomamo 
atau  petani  Akita.  Kita  ingin  tahu  apakah  variasi  asupan  garam  yang 
sedang,  dalam  kisaran  tengah  asupan  garam  di  dunia,  memiliki 
efek  yang  setidak-tidaknya  sedang  terhadap  tekanan  darah.  Untuk 
beberapa  alasan,  tidaklah  benar-benar  mengejutkan  bahwa  masih  ada 
kontroversi  mengenai  efek  variasi  di  kisaran  tengah.  Kisaran  tengah 
mencakup  hanya  penyebaran  sempit  asupan  garam:  misalnya,  48 
dari  52  populasi  dalam  studi  INTERSALT  (semua  populasi  kecuali 
Yanomamo  dan  ketiga  pencilan  luar  lainnya  yang  mengonsumsi  diet 
rendah-garam)  memiliki  rerata  asupan  garam  di  antara  6  dan  14  gram 
per  hari.  Di  dalam  sebagian  besar  populasi,  variasi  individu  dalam 
hal  asupan  garam  dan  tekanan  darah  adalah  besar  dan  cenderung 
mengaburkan  perbedaan  rata-rata  antara  populasi.  Asupan  garam 
sendiri  terkenal  sulit  diukur  secara  konsisten,  kecuali  orang-orang 
yang  hendak  diteliti  ditahan  di  bangsal  metabolisme  rumah  sakit  se- 
lama  seminggu  dan  kadar  garam  dalam  semua  makanan  yang  mereka 
konsumsi  dan  air  kencing  yang  mereka  produksi  diukur.  Itu  jelas-jelas 
mustahil  dilakukan  terhadap  orang-orang  Indian  Yanomamo  di  rimba, 
maupun  sebagian  besar  penghuni  kota  yang  in  gin  menjalani  hidup  nor¬ 
mal  di  luar  bangsal  metabolisme.  Asupan  garam  biasanya  diukur  dari 
pengumpulan  air  kencing  selama  24  jam,  namun  nilai-nilai  itu  dapat 
mengalami  variasi  besar  dari  hari  ke  hari,  bergantung  pada  apakah  kita 
kebetulan  memakan  Big  Mac  atau  sop  mi  ayam  pada  hari  tertentu. 

Terlepas  dari  penyebab-penyebab  ketidakpastian  itu,  banyak  per- 
cobaan  alam  maupun  percobaan  manipulatif  menunjukkan  kepada 
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saya  bahwa  variasi  asupan  garam  dalam  kisaran  normal  memang 
mempengaruhi  tekanan  darah.  Variasi  regional,  migrasi,  dan  variasi  in- 
dividu  menyediakan  percobaan-percobaan  alam.  Asupan  garam  lebih 
tinggi  bagi  orang-orang  yang  tinggal  di  pesisir  daripada  orang-orang 
yang  tinggal  di  pedalaman  di  Newfoundland  dan  Kepulauan  Solomon, 
dan  lebih  tinggi  bagi  penduduk  perdesaan  Nigeria  yang  hidup  di  dekat 
danau  garam  daripada  penduduk  perdesaan  Nigeria  yang  tidak  hidup 
di  dekat  danau  garam;  dalam  setiap  kasus,  populasi  dengan  asupan 
garam  yang  lebih  tinggi  memiliki  tekanan  darah  rata-rata  yang  lebih 
tinggi.  Ketika  orang-orang  desa  Kenya  atau  Tiongkok  pindah  ke  kota, 
asupan  garam  mereka  kerap  kali  meningkat,  demikian  pula  tekanan 
darah  mereka.  Asupan  garam  di  Jepang  nyaris  berlipat  dua  kali 
kalau  kita  bergerak  dari  selatan  ke  utara  dan  mencapai  maksimum 
di  Prefektur  Akita  di  utara  yang  sudah  disebutkan  sebelumnya,  dan 
kecenderungan  garam  itu  paralel  dengan  kecenderungan  hipertensi  dan 
kematian  akibat  stroke.  Di  antara  individu-individu  Jepang  di  satu  kota 
(Takayama),  hipertensi  dan  kematian  akibat  stroke  meningkat  seiring 
asupan  garam. 

Sementara  soal  percobaan  manipulatif,  orang-orang  Amerika  yang 
menyantap  diet  (cukup)  rendah  garam  selama  30  hari,  orang-orang 
Papua  yang  menyantap  diet  (cukup)  tinggi  garam  selama  10  hari,  mau- 
pun  orang-orang  Tiongkok  yang  menyantap  diet  (cukup)  rendah  garam 
atau  tinggi  garam  selama  7  hari,  mengalami  peningkatan  ataupun 
penurunan  tekanan  darah  yang  sejalan  dengan  peningkatan  ataupun 
penurunan  asupan  garam  dalam  eksperimen.  Ahli-ahli  epidemiologi 
di  daerah  suburban  kota  Belanda,  Den  Haag,  dengan  kerja  sama 
dari  para  ibu  dari  476  bayi  yang  baru  lahir,  secara  acak  memberikan 
kepada  bayi  (yang  sebagian  besar  disusui  oleh  ibunya)  selama  enam 
bulan  salah  satu  dari  dua  jenis  diet  suplemen  makanan,  yang  berbeda 
kandungan  garamnya  sebesar  2,6  kali.  Tekanan  darah  bayi-bayi  yang 
diberi  kandungan  garam  sedikit  lebih  tinggi  meningkat  secara  progresif 
melebihi  tekanan  darah  bayi-bayi  yang  diberi  kandungan  garam 
sedikit  lebih  rendah  selama  enam  bulan  berikutnya,  ketika  intervensi 
percobaan  berakhir  dan  bayi-bayi  itu  diperbolehkan  memakan  apa 
pun  yang  mereka  mau  selama  15  tahun  berikutnya.  Yang  menarik,  efek 
enam  bulan  asupan  garam  semasa  bayi  itu  terbukti  permanen:  sewaktu 
remaja,  bayi-bayi  yang  tadinya  diberi  kandungan  garam  sedikit  lebih 
tinggi  tetap  memiliki  tekanan  darah  melebihi  bayi-bayi  yang  diberi 
kandungan  garam  sedikit  lebih  rendah  (barangkali  karena  mereka  telah 
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dikondisikan  secara  permanen  untuk  memilih  makanan  bergaram). 
Terakhir,  di  setidaknya  empat  negara  yang  tenar  karena  kadar  tinggi 
rata-rata  konsumsi  garam  dan  tingkat  kematian  akibat  stroke  yang 
juga  tinggi — -Tiongkok,  Finlandia,  Jepang,  dan  Portugal — kampanye- 
kampanye  kesehatan  masyarakat  oleh  pemerintah  yang  berlangsung 
selama  bertahun-tahun  atau  berdasawarsa-dasawarsa  membuahkan 
pengurangan  tekanan  darah  dan  kematian  akibat  stroke  secara 
lokal  ataupun  nasional.  Contohnya,  kampanye  sepanjang  20  tahun 
di  Finlandia  guna  mengurangi  asupan  garam  berhasil  menurunkan 
tekanan  darah  rata-rata,  dan  memangkas  75%  sampai  80%  kematian 
akibat  stroke  dan  penyakit  jantung  koroner,  serta  menambahkan  5  atau 
6  tahun  ke  harapan  hidup  Finlandia. 

Penyebab  hipertensi 

Agar  kita  bisa  menangani  masalah  tekanan  darah  tinggi,  kita  harus 
pahami  apa  lagi  selain  asupan  garam  tinggi  yang  menyebabkannya, 
dan  mengapa  asupan  garam  yang  tinggi  dapat  menyebabkan  hipertensi 
pada  sebagian  orang  namun  tidak  pada  orang-orang  lainnya. 
Mengapa  sebagian  orang  memiliki  tekanan  darah  jauh  lebih  tinggi 
daripada  orang-orang  lainnya?  Pada  5%  pasien  hipertensi,  terbukti 
ada  penyebab  tunggal  yang  bisa  diidentifikasi  dengan  jelas,  misalnya 
ketidakseimbangan  hormon  atau  penggunaan  kontrasepsi  oral.  Tapi, 
pada  95%  pasien  tidak  ada  penyebab  jelas  semacam  itu.  Eufemisme 
klinis  bagi  ketidakpahaman  kita  dalam  kasus-kasus  semacam  itu  adalah 
"hipertensi  esensial". 

Kita  bisa  mengkaji  peran  faktor-faktor  genetik  dalam  hipertensi 
esensial  dengan  cara  membandingkan  seberapa  mirip  tekanan  darah 
kita  dengan  kerabat  yang  lebih  dekat  atau  lebih  jauh.  Di  antara  orang- 
orang  yang  hidup  dalam  rumah  tangga  yang  sama,  kembar  identik, 
yang  memiliki  gen  seratus  persen  sama,  memiliki  tekanan  darah 
yang  cukup  mirip;  kemiripan  itu  lebih  rendah  namun  tetap  signifikan 
pada  kembar  fraternal,  kakak-beradik  biasa,  ataupun  pada  orangtua 
dan  anak  kandung,  yang  memiliki  kesamaan  gen  kira-kira  separo. 
Kemiripan  itu  lebih  rendah  lagi  pada  kakak-adik  angkat,  atau  orangtua 
dengan  anak  angkat,  yang  tidak  memiliki  hubungan  genetik  langsung 
namun  hidup  dalam  lingkungan  rumah  tangga  yang  sama.  (Bagi  Anda 
yang  akrab  dengan  statistika  dan  koefisien  korelasi,  koefisien  korelasi 
bagi  tekanan  darah  adalah  0,63  antara  kembar  identik,  0,25  antara 
kembar  fraternal  atau  orangtua  dan  anak  kandung,  dan  0,05  antara 
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kakak-beradik  angkat  atau  orangtua  dan  anak  angkat.  Koefisien  1,00 
antara  kembar  identik  berarti  tekanan  darah  nyaris  sepenuhnya 
ditentukan  oleh  gen,  dan  apa  pun  yang  bisa  kita  lakukan  [setelah 
terbentuk  akibat  pembuahan]  tak  berpengaruh  terhadap  tekanan  darah 
kita.)  Terbukti,  gen-gen  kita  memiliki  efek  besar  terhadap  tekanan 
darah  kita,  namun  faktor-faktor  lingkungan  juga  berperan,  sebab 
kembar  identik  memiliki  tekanan  darah  yang  sangat  mirip  namun  tidak 
identik. 

Guna  menempatkan  hasil-hasil  itu  dalam  perspektif,  mari  ban- 
ingkan  hipertensi  dengan  penyakit  genetik  sederhana  seperti  penyakit 
Tay-Sachs.  Penyakit  Tay-Sachs  disebabkan  oleh  satu  cacat  di  satu 
gen;  setiap  pasien  Tay-Sachs  memiliki  cacat  gen  yang  sama.  Semua 
orang  yang  memiliki  gen  cacat  tersebut  pasti  meninggal  dunia  aki¬ 
bat  penyakit  Tay-Sachs,  terlepas  dari  apapun  gaya  hidup  atau 
lingkungan  sang  korban.  Sementara  itu,  hipertensi  biasanya  me- 
libatkan  banyak  gen,  yang  masing-masing  secara  individual  memiliki 
efek  kecil  terhadap  tekanan  darah.  Oleh  karena  itu,  pasien  hipertensi 
yang  berbeda  kemungkinan  terserang  gangguan  itu  akibat  kombinasi 
gen  yang  berbeda-beda.  Terlebih  lagi,  apakah  seseorang  yang  me¬ 
miliki  kecenderungan  genetik  akan  terserang  hipertensi  atau  tidak, 
sebenarnya  bergantung  sekali  kepada  gaya  hidup.  Dengan  demikian, 
hipertensi  bukanlah  salah  satu  penyakit  langka,  homogen,  dan  elegan 
secara  intelektual  yang  para  ahli  genetika  senang  pelajari.  Sebaliknya, 
seperti  diabetes  dan  maag,  hipertensi  adalah  serangkaian  gejala  yang 
ditimbulkan  oleh  berbagai  sebab,  semuanya  melibatkan  interaksi 
antara  agen-agen  lingkungan  dan  latar  belakang  genetik  yang  rentan. 

Banyak  faktor  lingkungan  atau  gaya  hidup  yang  bersumbangsih 
terhadap  risiko  hipertensi  telah  diidentifikasi  oleh  penelitian-penelitian 
yang  membandingkan  frekuensi  hipertensi  di  kelompok-kelompok 
orang  yang  hidup  dalam  kondisi  yang  berbeda-beda.  Ternyata,  selain 
asupan  garam,  faktor-faktor  risiko  signifikan  lainnya  mencakup  obe- 
sitas,  olahraga,  asupan  tinggi  alkohol  atau  lemak  jenuh,  serta  asupan 
rendah  kalsium.  Bukti  pendekatan  ini  adalah  pasien-pasien  hipertensi 
yang  mengubah  gaya  hidup  mereka  sehingga  meminimalkan  faktor- 
faktor  risiko  yang  diperkirakan  itu  sering  kali  berhasil  mengurangi 
tekanan  darah.  Kita  semua  akrab  dengan  mantra  dokter  kita:  kurangi 
asupan  garam  dan  stres,  kurangi  asupan  kolesterol,  lemak  jenuh,  dan 
alkohol,  kurangi  berat,  berhenti  merokok,  dan  berolahragalah  secara 


teratur. 
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Jadi,  apa  hubungan  antara  garam  dan  tekanan  darah?  Dengan 
kata  lain,  melalui  mekanisme-mekanisme  fisiologis  apa  asupan  ga¬ 
ram  yang  meningkat  menyebabkan  peningkatan  tekanan  darah,  pa- 
da  banyak  namun  tidak  semua  orang?  Sebagian  besar  penjelasan  me- 
libatkan  membesarnya  volume  cairan  ekstraselular  tubuh.  Bagi  orang 
normal,  bila  kita  meningkatkan  asupan  garam  kita,  garam  tambahan 
itu  diekskresikan  oleh  ginjal  kita  ke  dalam  air  kencing.  Namun  pada 
individu-individu  yang  mekanisme  ekskresi  garam  oleh  ginjalnya 
mengalami  gangguan,  ekskresi  tidak  bisa  mengikuti  laju  asupan  garam 
yang  meningkat.  Kelebihan  garam  yang  tertanam  dalam  tubuh  orang- 
orang  tersebut  memicu  rasa  haus  dan  menyebabkan  mereka  meneguk 
air,  yang  menyebabkan  peningkatan  volume  darah.  Sebagai  tanggapan, 
jantung  memompa  lebih  sering,  dan  tekanan  darah  naik,  menyebabkan 
ginjal  menyaring  dan  mengekskresikan  lebih  banyak  garam  dan  air 
pada  tekanan  yang  lebih  tinggi  itu.  Hasilnya  adalah  kondisi  tunak 
yang  baru,  di  mana  ekskresi  garam  dan  air  lagi-lagi  menyamai  asupan, 
namun  lebih  banyak  garam  dan  air  yang  tersimpan  dalam  tubuh,  dan 
tekanan  darah  pun  meninggi. 

Namun  mengapa  kenaikan  tekanan  darah  seiring  peningkatan 
asupan  garam  timbul  pada  sebagian  orang  namun  tidak  pada  sebagian 
besar  orang?  Toh  sebagian  besar  orang  bisa  mempertahankan  tekanan 
darah  "normal"  meskipun  mengonsumsi  lebih  daripada  6  gram  garam 
per  hari.  (Paling  tidak  dokter  Barat  akan  menganggap  tekanan  darah 
mereka  normal,  namun  dokter  Yanomamo  tidak  akan  beranggapan 
demikian.)  Oleh  karena  itu  asupan  garam  yang  tinggi  itu  sendiri 
tidak  otomatis  menyebabkan  hipertensi  pada  setiap  orang;  hipertensi 
terjadi  hanya  pada  beberapa  individu.  Apa  yang  menyebabkan  mereka 
berbeda? 

Para  dokter  punya  nama  untuk  individu-individu  yang  tekanan 
darahnya  merespon  perubahan  asupan  garam:  mereka  diistilahkan 
"peka-garam".  Ternyata  sekitar  dua  kali  lipat  individu  yang  hiper¬ 
tensi  bersifat  peka-garam,  dibandingkan  individu-individu  yang  nor- 
motensif  (bertekanan  darah  normal).  Terlepas  dari  itu,  sebagian 
besar  kematian  akibat  tekanan  darah  yang  naik  bukanlah  di  antara 
penderita  hipertensi,  yang  didefinisikan  sebagai  orang-orang  yang 
memiliki  tekanan  darah  yang  sangat  tinggi  (140/90),  namun  di 
antara  individu-individu  normotensif  dengan  tekanan  darah  yang 
hanya  naik  sedang — karena  jumlah  orang-orang  normotensif  jauh 
melebihi  penderita  hipertensi,  dan  risiko  kematian  individu  yang  lebih 
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besar  pada  penderita  hipertensi  bukanlah  faktor  yang  cukup  besar 
untuk  mengalahkan  faktor  yang  lebih  besar  berupa  jumlah  orang 
normotensif  yang  jauh  melebihi  penderita  hipertensi.  Sedangkan 
mengenai  perbedaan  fisiologis  yang  spesifik  antara  orang  hipertensif 
dan  normotensif,  ada  banyak  bukti  bahwa  masalah  utama  orang 
hipertensif  terletak  di  suatu  tempat  di  ginjal.  Bila  kita  mencangkokkan 
ginjal  dari  tikus  normotensif  ke  tikus  hipertensif  sebagai  percobaan, 
atau  dari  manusia  donor  ginjal  normotensif  ke  manusia  hipertensif 
yang  sakit  parah  guna  membantu  pasien  hipertensi  tersebut,  tekanan 
darah  sang  penerima  cangkokan  turun.  Sebaliknya,  bila  kita  cangkok 
ginjal  dari  tikus  hipertensif  ke  tikus  normotensif,  tekanan  darah  si  tikus 
normotensif  pun  naik. 

Bukti  lain  yang  menunjuk  ke  ginjal  orang  hipertensif  sebagai  tem¬ 
pat  asal  hipertensi  adalah  bahwa  sebagian  besar  dari  banyak  gen 
manusia  yang  diketahui  mempengaruhi  tekanan  darah  ternyata  meng- 
kodekan  protein-protein  yang  terlibat  dalam  pengolahan  natrium  di 
ginjal.  (Ingatlah  bahwa  garam  adalah  natrium  klorida.)  Ginjal  kita 
sebenarnya  mengekskresikan  natrium  dalam  dua  tahap:  pertama- 
tama,  saringan  yang  disebut  glomerulus  di  awal  setiap  tubulus 
ginjal  menyaring  plasma  darah  (yang  mengandung  garam)  ke  dalam 
tubulus  tersebut;  dan  kedua,  sebagian  besar  natrium  hasil  saringan 
itu  kemudian  diserap  lagi  ke  dalam  darah  oleh  bagian-bagian  tubulus 
selanjutnya  setelah  glomerulus;  natrium  hasil  saringan  yang  tidak 
diserap  kembali  akhirnya  dieksresikan  ke  dalam  air  seni.  Perubahan 
dalam  salah  satu  dari  kedua  langkah  itu  dapat  menimbulkan  tekanan 
darah  tinggi:  orang  lanjut  usia  cenderung  bertekanan  darah  tinggi 
karena  penyaringan  oleh  glomerulus  mereka  lebih  sedikit,  dan  orang 
hipertensif  cenderung  bertekanan  darah  tinggi  karena  penyerapan 
natrium  oleh  tubulus  mereka  lebih  tinggi.  Hasil  kedua  kasus  itu — lebih 
sedikit  penyaringan  natrium,  atau  lebih  banyak  penyerapan  ulang 
natrium — adalah  lebih  banyak  natrium  dan  air  yang  tertahan  dalam 
tubuh  dan  tekanan  darah  yang  lebih  tinggi. 

Dokter  umumnya  menyebut  penyerapan  ulang  natrium  yang  tinggi 
oleh  tubulus  yang  dipostulasikan  terjadi  pada  orang-orang  hipertensi 
sebagai  "cacat":  misalnya,  dokter  berkata,  “Ginjal  penderita  hipertensi 
memiliki  cacat  genetik  dalam  mengekskresikan  natrium”  Tapi,  sebagai 
seorang  ahli  biologi  evolusioner,  saya  mendengar  alarm  peringatan 
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berdering  di  dalam  diri  saya  setiap  kali  saya  mendengar  suatu  ciri 
yang  sepertinya  berbahaya  dan  kerap  muncul  dalam  populasi  manusia 
yang  telah  ada  sejak  lama  dan  berukuran  besar  dianggap  sebagai 
sekadar  "cacat".  Mengingat  telah  ada  cukup  banyak  generasi,  gen-gen 
yang  sangat  menghambat  kelestarian  berkemungkinan  sangat  kecil 
disebarkan,  kecuali  bila  efek  nettonya  entah  bagaimana  meningkatkan 
kelestarian  dan  keberhasilan  reproduksi.  Kedokteran  manusia  telah 
memberikan  contoh  terbaik  gen-gen  yang  tampaknya  cacat  namun 
terdongkrak  frekuensinya  menjadi  tinggi  karena  manfaatnya  yang 
mengimbangi  kerugiannya.  Misalnya,  hemoglobin  sel  sabit  disebabkan 
gen  mutan  yang  cenderung  menimbulkan  anemia,  yang  tidak  diragukan 
lagi  berbahaya.  Namun  gen  itu  juga  menawarkan  perlindungan  terha- 
dap  malaria,  dan  karenanya  efek  netto  gen  tersebut  di  daerah-daerah 
berjangkitnya  malaria  di  Afrika  dan  Laut  Tengah  bersifat  meng- 
untungkan.  Oleh  karena  itu,  guna  memahami  mengapa  orang-orang 
hipertensi  yang  tidak  diobati  rentan  meninggal  kini  akibat  ginjal 
mereka  yang  menahan  garam,  kita  harus  menanyakan  dalam  kondisi- 
kondisi  macam  apa  manusia  mungkin  memperoleh  keuntungan  dari 
ginjal  yang  bagus  dalam  menahan  garam. 

Jawabannya  sederhana.  Dalam  kondisi-kondisi  ketersediaan  ren- 
dah  garam  yang  dialami  oleh  sebagian  besar  manusia  sepanjang 
nyaris  seluruh  sejarah  manusia  sampai  munculnya  industri  garam 
belum  lama  ini,  manusia  dengan  ginjal  yang  menahan  garam  secara 
efektif  lebih  mampu  bertahan  melewati  masa-masa  ketika  kita  ke- 
hilangan  banyak  garam  dari  keringat  atau  akibat  serangan  diare.  Ginjal 
tipe  itu  baru  menjadi  sandungan  ketika  garam  menjadi  banyak  ter- 
sedia,  menyebabkan  penahanan  garam  berlebihan  dan  hipertensi  de¬ 
ngan  akibat-akibat  mematikannya.  Itulah  mengapa  tekanan  darah  dan 
prevalensi  hipertensi  telah  melonjak  naik  belakangan  ini  di  banyak 
populasi  di  seluruh  dunia,  yang  telah  mengalami  transisi  dari  gaya 
hidup  tradisional  dengan  ketersediaan  garam  terbatas  menjadi  pe- 
langgan  supermarket.  Perhatikanlah  ironi  evolusioner  itu:  kita,  yang 
nenek  moyangnya  mengatasi  masalah-masalah  kekurangan  garam 
secara  paling  bagus  di  sabana-sabana  Afrika  puluhan  ribu  tahun  lalu, 
kini  adalah  yang  memiliki  risiko  paling  tinggi  mati  akibat  masalah- 
masalah  kelebihan  garam  masa  kini  di  jalanan  Los  Angeles. 
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Sumber  garam  pada  makanan 

Bila  kini  Anda  telah  yakin  bahwa  menurunkan  asupan  garam  itu 
menyehatkan,  apa  yang  bisa  Anda  lakukan?  Saya  dulu  berpikir  saya 
telah  melakukannya,  dan  bahwa  kebiasaan-kebiasaan  saya  dengan 
garam  sudah  bagus,  karena  saya  tidak  pernah  menaburkan  garam 
ke  makanan  saya.  Meskipun  saya  tidak  pernah  mengukur  asupan 
ataupun  keluaran  garam  saya,  secara  naif  saya  menduga  angka-angka 
itu  rendah.  Sayangnya,  kini  saya  menyadari  bahwa,  bila  saya  memang 
mengukurnya,  saya  akan  mendapati  bahwa  angka-angka  itu  jauh  di 
atas  kadar  Yanomamo,  dan  tidak  begitu  jauh  di  bawah  kadar  orang- 
orang  Amerika  yang  gemar  menaburkan  garam  ke  makanan. 

Alasan  bagi  kesadaran  menyedihkan  itu  ada  hubungannya  dengan 
sumber-sumber  garam  dalam  makanan  yang  kita  telan.  Di  Amerika 
Utara  dan  Eropa,  hanya  sekitar  12%  asupan  garam  kita  ditambahkan  di 
rumah  dan  dengan  sepengetahuan  kita,  entah  itu  oleh  siapa  pun  yang 
memasak  atau  oleh  sang  pengonsumsi  di  meja.  Hanya  12%  itu  yang 
dengan  bangga  berhasil  saya  lenyapkan.  12%  lainnya  adalah  garam 
yang  secara  alami  ada  dalam  asupan  makanan  kita  ketika  makanan 
itu  masih  segar.  Sayangnya,  75%  asupan  garam  kita  sisanya  bersifat 
"tersembunyi":  garam  tersebut  sudah  ditambahkan  oleh  orang-orang 
lain  ke  dalam  makanan  yang  kita  beli,  entah  itu  makanan  olahan  atau 
makanan  restoran,  yang  ditambahi  garam  oleh  pembuatnya  atau 
kokinya.  Sebagai  akibatnya,  orang-orang  Amerika  dan  Eropa  (ter- 
masuk  saya)  tidak  tahu  seberapa  tinggi  asupan  garam  harian  kita  ke- 
cuali  mereka  menjalani  pengumpulan  air  seni  selama  24  jam.  Tidak 
menambahkan  sendiri  garam  ke  makanan  tidak  cukup  untuk  menu¬ 
runkan  asupan  garam  kita:  kita  juga  harus  mengerti  soal  memilih 
makanan  yang  Anda  beli,  dan  restoran  tempat  Anda  makan. 

Makanan  olahan  mengandung  garam  dalam  jumlah  yang  luar  bia- 
sa  lebih  besar  daripada  jumlah  makanan  serupa  yang  bukan  hasil 
olahan.  Misalnya,  dibandingkan  dengan  salmon  kukus  segar  yang 
tidak  digarami,  salmon  kalengan  mengandung  5  kali  lebih  banyak 
garam  per  ponnya,  dan  salmon  asap  yang  dibeli  di  toko  mengandung 
12  kali  lebih  banyak.  Hidangan  cepat-saji  populer  berupa  burger  keju 
dan  kentang  goreng  untuk  dibawa  pulang  mengandung  sekitar  3  gram 
garam  (sepertiga  asupan  garam  total  rata-rata  dalam  sehari  bagi  orang 
Amerika),  12  kali  kandungan  garam  stik  dan  kentang  goreng  buatan 
rumah  yang  tidak  digarami.  Sejumlah  makanan  olahan  lain  dengan 
kandungan  garam  yang  sangat  tinggi  adalah  kornet  sapi  kalengan,  keju 
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olahan,  dan  kacang  panggang.  Yang  mengejutkan  bagi  saya,  sumber 
terbesar  garam  dalam  makanan  di  AS  dan  BR  adalah  produk  sereal — 
roti,  kue-kue  hasil  panggangan,  dan  sereal  sarapan  pagi — yang  biasanya 
tidak  kita  anggap  asin. 

Mengapa  pembuat  makanan  olahan  menambahkan  sedemikian 
banyak  garam?  Salah  satunya  adalah  itu  adalah  cara  yang  nyaris 
tidak  menelan  biaya  guna  membuat  makanan  murah  yang  tidak  ada 
rasanya  menjadi  bisa  dimakan.  Alasan  lain  adalah  meningkatkan  kan- 
dungan  garam  daging  meningkatkan  bobot  air  yang  terikat  dalam 
daging,  sehingga  bobot  akhir  produk  dapat  dengan  murah  diting- 
katkan  sebanyak  20%  oleh  air  yang  terikat.  Sebagai  hasilnya,  pembuat 
makanan  olahan  menyediakan  lebih  sedikit  daging  dan  tetap  men- 
dapatkan  harga  yang  sama  untuk  satu  "pon"  daging,  yang  sebenarnya 
terdiri  hanya  atas  83%  daging  betulan  ditambah  17%  air  yang  terikat. 
Satu  lagi  alasan  mengapa  garam  merupakan  penentu  utama  haus: 
semakin  banyak  garam  yang  kita  konsumsi,  semakin  banyak  cairan 
yang  kita  minum,  namun  orang  Amerika  atau  orang  Eropa  banyak 
meneguk  minuman  ringan  dan  air  botolan,  sebagian  di  antaranya 
dijual  oleh  perusahaan-perusahaan  yang  sama  dengan  yang  menjual 
camilan  asin  dan  makanan  olahan  yang  membuat  Anda  haus.  Terakhir, 
masyarakat  telah  kecanduan  garam  dan  lebih  memilih  makanan 
bergaram  daripada  yang  tidak  digarami. 

Gambaran  berbeda  bagi  uraian  sumber  garam  yang  dikonsumsi 
muncul  di  Asia  Timur,  Asia  Selatan,  dan  sebagian  besar  negara  ber- 
kembang,  di  mana  sebagian  besar  garam  yang  ditelan  bukan  berasal 
dari  makanan  olahan  atau  restoran,  melainkan  dari  garam  yang  di- 
tambahkan  di  rumah  sang  konsumen  sendiri.  Misalnya,  di  Tiongkok 
72%  garam  yang  ditelan  ditambahkan  saat  pemasakan  atau  saat  makan, 
dan  8%  lagi  dalam  kecap  asin.  Di  Jepang,  sumber-sumber  utama  garam 
yang  ditelan  adalah  kecap  (20%),  sup  miso  yang  asin  (10%),  sayur  dan 
buah  yang  diasinkan  (10%),  ikan  segar  dan  ikan  asin  (10%),  serta  ga¬ 
ram  yang  ditambahkan  di  restoran,  gerai  cepat  saji,  dan  di  rumah 
(10%).  Itulah  mengapa  asupan  garam  di  banyak  negara  Asia  melebihi 
12  gram  per  hari.  Di  negara-negara  berkembang,  garam  dalam  kecap, 
bumbu,  dan  makanan  yang  diacar  bersumbangsih  bersama  garam  yang 
ditambahkan  dalam  masukan. 

Ongkos  kesehatan  nasional  yang  tinggi  yang  ditimbulkan  oleh  hi- 
pertensi,  stroke,  dan  penyakit-penyakit  lain  yang  terkait  garam  dalam 
bentuk  pengeluaran  medis  dan  rumah  sakit,  serta  hilangnya  tenaga 
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kerja  produktif,  kini  telah  memotivasi  sejumlah  pemerintah  untuk 
melancarkan  kampanye-kampanye  nasional  jangka  panjang  guna 
membantu  warga  negara  mereka  mengurangi  asupan  garam.  Namun 
pemerintah-pemerintah  itu  dengan  cepat  menyadari  bahwa  mereka 
tidak  bisa  mencapai  tujuan  itu  tanpa  kerjasama  industri  makanan 
guna  mengurangi  jumlah  garam  yang  ditambahkan  ke  industri  ke  da- 
lam  makanan  olahan.  Pengurangan  itu  dilakukan  secara  bertahap,  ha- 
nya  10%  atau  20%  lebih  sedikit  garam  yang  ditambahkan  ke  makanan 
setiap  satu  atau  dua  tahun — pengurangan  yang  terlalu  kecil  untuk  di- 
sadari  masyarakat.  Inggris,  Jepang,  Finlandia,  dan  Portugal  telah 
menjalankan  kampanye-kampanye  semacam  itu  selama  antara  dua  dan 
empat  dasawarsa,  dengan  hasil  penurunan  asupan  garam  yang  disertai 
penurunan  biaya  medis  nasional  dan  perbaikan  statistika  kesehatan 
nasional  yang  sudah  saya  sebutkan  sebelumnya. 

Apakah  kami  warga  negara  industri  merupakan  pion  tak  berdaya 
di  tangan  para  pembuat  makanan,  dan  hanya  sedikit  yang  bisa 
kami  lakukan  guna  mengurangi  asupan  garam  dan  tekanan  darah 
kami  kecuali  berdoa  bahwa  kampanye  anti-garam  pemerintah  ber- 
jalan  efektif?  Sebenarnya,  ada  langkah  besar  yang  bisa  kita  lakukan 
selain  menghindari  penambahan  sendiri  garam  ke  makanan:  kita  bisa 
menyantap  diet  menyehatkan  yang  kaya  makanan  segar  dan  rendah 
makanan  olahan — teutama,  diet  yang  kaya  sayur,  buah,  serat,  kar- 
bohidrat  kompleks,  produk  susu-rendah  yang  mencakup  keju,  padi- 
padian  utuh,  daging  unggas,  ikan  (ya,  kita  boleh  memakan  ikan  ber- 
lemak),  minyak  sayuran,  dan  kacang-kacangan,  namun  rendah  daging 
merah,  manis-manisan,  minuman  yang  mengandung  gula,  men- 
tega,  krim,  kolesterol,  dan  lemak  jenuh.  Dalam  percobaan-percobaan 
terkontrol  terhadap  sukarelawan,  diet  semacam  itu,  diistilahkan  diet 
DASH— Dietary  Approaches  to  Stop  Hypertension,  Pendekatan  Makan 
untuk  Mengurangi  Hipertensi— sangat  menurunkan  tekanan  darah. 

Barangkali  Anda  keburu  berpikir:  “Tak  mungkin  aku  beralih  ke  diet 
rendah  lemak  yang  tidak  enak  dan  menghancurkan  kesenangan  saya 
makan,  cuma  untuk  hidup  to  tahun  lebih  lama!  Mendingan  menikmati 
70  tahun  penuh  makanan  lezat  dan  anggur  daripada  80  tahun  biskuit 
rendah  garam  dan  air  yang  tidak  ada  rasanya.”  Sebenarnya,  diet  DASH 
mencontoh  apa  yang  disebut  diet  Mediterania,  dengan  kandungan  le¬ 
mak  melimpah  sebesar  38%,  yang  namanya  berasal  dari  fakta  bahwa 
itulah  yang  secara  tradisional  disantap  oleh  orang-orang  Italia, 
Spanyol,  Yunani,  dan  banyak  orang  Prancis.  (Kandungan  tinggi  lemak 
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pada  diet  DASH  dan  Mediterania  berasal  dari  jenis  lemak  mono  tak 
jenuh,  jenis  lemak  yang  baik  bagi  kita.)  Orang-orang  ini  tidak  makan 
biskuit  dan  air:  mereka  menikmati  hidangan-hidangan  terlezat  dalam 
peradaban  Barat.  Orang-orang  Italia,  yang  menghabiskan  beberapa  jam 
per  hari  mengonsumsi  pasta  mereka  yang  nikmat,  roti,  keju,  minyak 
zaitun,  dan  berbagai  andalan  dapur  dan  pertanian  Italia  lainnya,  secara 
rata-rata  masih  merupakan  masyarakat  paling  ramping  di  dunia  Barat. 
Pada  waktu  yang  sama,  kami  orang-orang  Amerika,  yang  dietnya  sangat 
berbeda  dengan  diet  Mediterania,  memiliki  lingkar  pinggang  rata-rata 
terbesar  di  dunia  Barat.  Sepertiga  orang  dewasa  Amerika  mengalami 
obesitas,  dan  sepertiga  lagi  dari  kami  "hanya"  kelebihan  berat,  namun 
hidangan  kami  pun  tidak  ada  bandingannya  dengan  kelezatan  hidangan 
Italia.  Aida  pun  bisa  menikmati  makanan  lezat  dan  hidup  sehat. 

Diabetes 

Bagi  diabetes,  diet  Barat  yang  tinggi  gula  dan  karbohidrat  penghasil 
gula  adalah  bagaikan  garam  bagi  hipertensi.  Ketika  putra  kembar  sa- 
ya  masih  terlalu  kecil  untuk  mempelajari  kebiasaan  makan  yang  se¬ 
hat,  membawa  mereka  ke  supermarket  bagaikan  melintasi  ladang  ran- 
jau  manis  bagi  istri  dan  saya.  Di  antara  makanan  sarapan,  anak-anak 
saya  tergoda  oleh  pilihan  antara  Apple  Cinnamon  Cheerios  (85%  kar¬ 
bohidrat  menurut  pembuatnya)  dan  Fruit  Loops  (89%  karbohidrat), 
dengan  sekitar  separo  karbohidratnya  dikandung  dalam  bentuk  gula. 
Kotak-kotak  yang  menggambarkan  kura-kura  berkekuatan  ninja  yang 
tenar  membujuk  anak-anak  untuk  meminta  Teenage  Mutant  Ninja 
Turtles  Cheese  Pasta  Dinner,  81%  karbohidrat.  Pilihan  camilan  men- 
cakup  Fruit  Bears  (92%  karbohidrat,  nol  protein)  dan  kue  coklat  de¬ 
ngan  krim  vanila  Teddy  Graham’s  Bearwich  (71%  karbohidrat);  ke- 
duanya  mencantumkan  sirup  jagung,  juga  gula,  sebagai  salah  satu 
bahannya. 

Semua  makanan  itu  mengandung  hanya  sedikit  serat,  atau  bah- 
kan  tidak  sama  sekali.  Dibandingkan  dengan  diet  yang  sesuai  dengan 
sejarah  evolusioner  kita,  semua  makanan  itu  berbeda  karena  kan- 
dungan  gula  dan  karbohidrat  lain  yang  jauh  lebih  tinggi  (71% 
sampai  95%  dibandingkan  sekitar  15%  sampai  55%)  dan  kandungan 
protein  serta  serat  yang  jauh  lebih  rendah.  Saya  menyebutkan  merk- 
merk  tertentu  ini,  bukan  karena  tidak  lazim,  namun  justru  karena 
kandungannya  lazim  di  antara  yang  tersedia.  Sekitar  tahun  1700, 
asupan  gula  hanya  sekitar  1,8  kilogram  per  tahun  per  orang  di  Inggris 
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dan  AS  (waktu  itu  masih  merupakan  koloni),  namun  angka  itu  kini 
melebihi  68  kilogram  per  tahun  per  orang  kini.  Seperempat  populasi 
modern  AS  menyantap  lebih  daripada  90  kilogram  gula  per  tahun. 
Penelitian  terhadap  anak-anak  kelas  delapan  di  AS  menunjukkan 
bahwa  40%  diet  mereka  terdiri  atas  gula  dan  karbohidrat  penghasil 
gula.  Dengan  makanan-makanan  yang  baru  saja  saya  sebutkan  me- 
ringkuk  di  supermarket-supermarket  guna  menggoda  anak-anak  dan 
orangtua  mereka,  tak  heran  bahwa  akibat-akibat  diabetes,  penyakit 
metabolisme  karbohidrat  paling  umum,  akan  menjadi  penyebab 
kematian  banyak  pembaca  buku  ini.  Tidak  heran  kalau  para  pembaca 
buku  ini  menderita  pembusukan  dan  lubang  gigi,  yang  sangat  langka 
di  kalangan  orang-orang  !Kung.  Sewaktu  hidup  di  Skotlandia  pada 
1970-an,  di  mana  konsumsi  roti-rotian  dan  manis-manisan  sungguh 
luar  biasa,  saya  diberitahu  bahwa  sebagian  orang  Skotlandia  yang 
masih  remaja  sudah  kehilangan  sebagian  besar  gigi  mereka  akibat 
pembusukan. 

Penyebab  pamungkas  banyak  jenis  kerusakan  yang  disebabkan  dia¬ 
betes  kepada  tubuh  kita  adalah  kandungan  gula  glukosa  yang  tinggi  di 
darah.  Kerusakan-kerusakan  itu  menyebabkan  glukosa  melimpah  ke 
dalam  air  kencing:  perwujudan  yang  menjadi  muasal  nama  lengkap 
penyakit  itu,  diabetes  melitus,  yang  berarti  "membanjirnya  madu". 
Diabetes  tidak  menular  ataupun  mematikan  secara  cepat,  sehingga 
tidak  ditempatkan  sebagai  berita  utama  di  media,  tidak  seperti  AIDS. 
Terlepas  dari  itu,  epidemi  diabetes  di  dunia  masa  kini  jauh  melebihi 
epidemi  AIDS  dari  segi  tingkat  kematian  dan  penderitaan.  Diabetes 
melumpuhkan  korban-korbannya  secara  perlahan  dan  mengurangi 
kualitas  hidup  mereka.  Oleh  karena  sel-sel  dalam  tubuh  kita  terpapar 
gula  dari  aliran  darah,  diabetes  dapat  mempengaruhi  nyaris  semua 
sistem  organ.  Akibat-akibat  sekundernya  antara  lain  adalah  diabetes 
merupakan  penyebab  utama  kebutaan  dewasa  di  AS;  penyebab  terbesar 
nomor  dua  amputasi  kaki  yang  bukan  disebabkan  oleh  kecelakaan; 
penyebab  sepertiga  kasus  kegagalan  ginjal;  faktor  risiko  utama  stroke, 
serangan  jantung,  penyakit  pembuluh  tepi,  dan  kehancuran  saraf; 
dan  penyebab  lebih  daripada  $100  miliar  biaya  kesehatan  tahunan 
di  Amerika  (15%  dari  seluruh  biaya  untuk  semua  penyakit  bila 
digabungkan).  Mengutip  Wilfrid  Oakley,  “Manusia  mungkin  penentu 
takdirnya,  namun  dia  juga  korban  gula  darahnya.” 

Pada  2010,  jumlah  penderita  diabetes  di  dunia  diperkirakan 
sekitar  300  juta.  Angka  ini  mungkin  merupakan  perkiraan  yang  terlalu 
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rendah,  karena  mungkin  ada  kasus-kasus  yang  tidak  terdiagnosis, 
terutama  di  negara-negara  yang  kurang  disurvei  secara  medis.  Laju 
pertumbuhan  jumlah  penderita  diabetes  sekitar  2,2%  per  tahun,  atau 
nyaris  dua  kali  lipat  laju  pertumbuhan  populasi  dewasa  dunia:  dengan 
kata  lain,  persentase  populasi  yang  menderita  diabetes  meningkat. 
Bila  tidak  ada  hal  lain  yang  berubah  di  dunia  kecuali  bahwa  populasi 
dunia  terus  bertumbuh,  menua,  dan  berpindah  ke  perkotaan  (terkait 
dengan  gaya  hidup  yang  lebih  menetap  dan  karenanya  meningkatkan 
prevalensi  diabetes),  maka  jumlah  kasus  diabetes  diperkirakan  sekitar 
500  juta  untuk  tahun  2030,  yang  akan  menjadikan  diabetes  salah  satu 
penyakit  paling  umum  di  dunia  dan  masalah  kesehatan  masyarakat 
terbesar.  Namun  prognosisnya  bahkan  lebih  buruk  lagi  dari  itu,  sebab 
faktor-faktor  risiko  lain  bagi  diabetes  (terutama  kemakmuran  dan 
obesitas  di  perdesaan)  juga  meningkat,  sehingga  jumlah  kasus  pada 
2030  mungkin  akan  lebih  tinggi  lagi.  Ledakan  prevalensi  diabetes  kini 
terutama  terjadi  di  Dunia  Ketiga,  di  mana  epidemi  tersebut  masih 
berada  pada  tahap-tahap  awalnya  di  India  dan  Tiongkok,  dua  negara 
berpenduduk  paling  banyak  di  dunia.  Diabetes,  yang  dulu  dianggap 
penyakit  yang  hanya  menyerang  orang-orang  Eropa  dan  Amerika 
Utara  yang  kaya,  melangkahi  dua  titik  penting  pada  2010:  separo  lebih 
penderita  diabetes  di  dunia  kini  merupakan  orang  Asia  ,dan  dua  negara 
dengan  jumlah  penderita  diabetes  terbanyak  sekarang  adalah  India  dan 
Tiongkok. 

Jenis-jenis  diabetes 

Apa  yang  normalnya  terjadi  ketika  kita  mengonsumsi  glukosa  (atau 
karbohidrat  lain  yang  mengandung  glukosa)?  Seiring  diserapnya  gula 
di  usus  kita,  kadar  gula  dalam  darah  meningkat,  memberikan  sinyal 
kepada  pankreas  untuk  melepaskan  hormon  insulin.  Hormon  itu  ke- 
mudian  memberikan  sinyal  kepada  hati  untuk  mengurangi  produksi 
glukosa,  dan  kepada  otot  dan  sel-sel  lemak  untuk  mengambil  glukosa 
tersebut  (sehingga  menghentikan  naiknya  kadar  gula  darah)  dan 
menyimpannya  sebagai  glikogen  atau  lemak,  untuk  digunakan  sebagai 
energi  di  antara  waktu-waktu  makan.  Nutrien-nutrien  lainnya,  misal- 
nya  asam  amino,  juga  memicu  pelepasan  insulin,  dan  insulin  berpe- 
ngaruh  terhadap  komponen  makanan  selain  gula  (misalnya  mencegah 
penguraian  lemak). 

Banyak  macam  hal  yang  dapat  berlangsung  secara  keliru  dalam 
urut-urutan  peristiwa  yang  normal,  sehingga  istilah  "diabetes  meli- 
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tus"  mencakup  berbagai  masalah  penyebabnya,  yang  dihubungkan 
oleh  kesamaan  gejala-gejala  yang  timbul  akibat  kadar  gula  darah  yang 
tinggi.  Keanekaragaman  itu  dapat  secara  kasar  dibagi  menjadi  dua 
kelompok  penyakit:  diabetes  melitus  tidak-tergantung-insulin  atau 
Tipe-2  (dikenal  juga  sebagai  "diabetes  yang  muncul  pada  dewasa"), 
dan  diabetes  melitus  tergantung-insulin  atau  Tipe-1  yang  jauh  kurang 
umum  (dikenal  juga  sebagai  "diabetes  yang  muncul  pada  anak-anak"). 
Diabetes  Tipe-1  adalah  penyakit  kekebalan-diri,  ketika  antibodi  se- 
seorang  menghancurkan  sel-sel  pankreas  penghasil  insulin  pada  tubuh 
orang  itu  sendiri.  Penderita  Diabetes  Tipe-1  cenderung  kurus,  tidak 
menghasilkan  insulin,  dan  membutuhkan  suntikan  insulin  berkali-kali 
dalam  sehari.  Banyak  di  antara  mereka  membawa  gen-gen  tertentu 
(yang  disebut  alel-alel  HLA)  yang  mengkodekan  unsur-unsur  sistem 
kekebalan  tubuh.  Diabetes  Tipe-2  justru  melibatkan  peningkatan 
penolakan  sel-sel  tubuh  terhadap  insulin  yang  diproduksi  tubuh  itu 
sendiri,  sehingga  sel-sel  gagal  mengambil  glukosa  dengan  laju  nor¬ 
mal.  Selama  pankreas  dapat  merespon  dengan  melepaskan  lebih 
banyak  insulin,  penolakan  sel-sel  itu  bisa  diatasi,  dan  glukosa  darah 
tetap  berada  dalam  kisaran  normal.  Namun  pada  akhirnya  pankreas 
akan  kelelahan,  mungkin  tidak  lagi  bisa  menghasilkan  cukup  insulin 
untuk  mengatasi  penolakan  itu,  kadar  glukosa  darah  naik,  dan  pasien 
pun  terserang  diabetes.  Pasien-pasien  diabetes  Tipe-2  ini  cenderung 
menderita  obesitas.  Pada  tahap-tahap  awal  penyakit  itu,  mereka 
senig  kali  bisa  mengendalikan  gejala-gejala  mereka  dengan  berdiet, 
berolahraga,  dan  menurunkan  berat,  tanpa  membutuhkan  tablet  atau 
suntikan  insulin. 

Tapi,  membedakan  diabetes  Tipe-2  dan  Tipe-1  bisa  jadi  sulit, 
sebab  diabetes  Tipe-2  kini  semakin  sering  muncul  pada  remaja,  se- 
mentara  diabetes  Tipe-1  mungkin  baru  muncul  pertama  kali  pada  masa 
dewasa.  Bahkan  diabetes  Tipe-2  (seperti  yang  didefinisikan  oleh  pe¬ 
nolakan  insulin)  terkait  dengan  banyak  gen  dan  mewujud  dalam  ber¬ 
bagai  gejala.  Semua  pembahasan  saya  berikutnya  dalam  bab  ini  akan 
merujuk  ke  diabetes  Tipe-2  yang  jauh  lebih  umum  (sekitar  10  kali  lipat 
lebih  umum),  yang  sesudah  ini  akan  saya  sebut  dengan  "diabetes"  saja. 

Gen,  lingkungan,  dan  diabetes 

Lebih  daripada  2.000  tahun  silam,  dokter-dokter  Hindu  yang  me- 
nyebutkan  kasus-kasus  "kencing  madu"  berkomentar  bahwa  kasus- 
kasus  semacam  itu  "diwariskan  dari  generasi  ke  generasi  dalam  benih" 
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dan  juga  disebabkan  "makan  dengan  tidak  bijak".  Kini  dokter-dokter 
menemukan  kembali  wawasan-wawasan  tajam  itu,  yang  kini  kita  ung- 
kapkan  ulang  dengan  mengatakan  bahwa  diabetes  melibatkan  faktor- 
faktor  genetik  maupun  lingkungan,  dan  barangkali  faktor-faktor  dalam 
rahim  juga  mempengaruhi  janin  saat  kehamilan.  Bukti  peran  gen 
mencakup  risiko  sepuluh  kali  lebih  besar  terserang  diabetes  bila  ada 
kerabat  derajat  pertama  (orangtua  atau  saudara  kandung)  kita  yang 
juga  menderita  diabetes  dibanding  bila  tidak  ada  kerabat  derajat-per- 
tama  kita  yang  begitu.  Namun  diabetes,  seperti  hipertensi,  bukanlah 
penyakit  genetik  sederhana  (seperti  anemia  sel-sabit)  di  mana  satu 
mutasi  dalam  gen  yang  sama  menimbulkan  penyakit  itu  di  setiap 
pasien.  Justru  berlusin-lusin  faktor  kerentanan  genetik  yang  berbeda 
bagi  diabetes  telah  diidentifikasi,  banyak  di  antaranya  disatukan  hanya 
oleh  kesamaan  ciri  bahwa  satu  mutasi  di  yang  mana  pun  di  antara  gen- 
gen  itu  dapat  mengakibatkan  kadar  glukosa  darah  yang  tinggi  akibat 
penolakan  terhadap  insulin.  (Saya  sebutkan  lagi  bahwa  pernyataan- 
pernyataan  ini  berlaku  bagi  diabetes  Tipe-2;  diabetes  Tipe-1  melibatkan 
faktor-faktor  kerentanan  genetik  tersendiri  yang  berbeda.) 

Selain  faktor-faktor  genetik  dalam  diabetes  itu,  diabetes  juga  ber- 
gantung  kepada  faktor-faktor  lingkungan  dan  gaya  hidup.  Meskipun 
kita  secara  genetis  memiliki  kecenderungan  diabetes,  bukan  berarti  kita 
pasti  terserang  penyakit  itu,  seperti  yang  terjadi  bila  kita  memiliki  se- 
pasang  gen  penyebab  distrofi  otot  atau  penyakit  Tay-Sachs.  Risiko  ter¬ 
serang  diabetes  meningkat  seiring  bertambahnya  usia,  dan  dengan 
memiliki  kerabat  derajat  pertama  yang  menderita  diabetes,  dan 
dengan  terlahir  dari  ibu  yang  menderita  diabetes,  hal-hal  yang  tidak 
bisa  kita  apa-apakan.  Namun  faktor-faktor  risiko  lain  yang  dapat 
menyebabkan  diabetes  adalah  faktor-faktor  yang  berada  di  bawah 
kendali  kita,  termasuk  kelebihan  berat  badan,  tidak  berolahraga,  me- 
nyantap  diet  berkalori  tinggi,  dan  mengonsumsi  banyak  gula  dan 
lemak.  Kebanyakan  penderita  diabetes  (saya  tekankan  lagi,  seba- 
gian  besar  penderita  diabetes  Tipe-2)  dapat  mengurangi  gejala-gejala 
mereka  dengan  mengurangi  faktor-faktor  risiko  itu.  Misalnya,  pre- 
valensi  diabetes  5  sampai  10  kali  lebih  tinggi  pada  pengidap  obesitas 
dibanding  pada  orang-orang  berbobot  normal,  sehingga  pasien-pasien 
diabetes  sering  kali  dapat  kembali  sehat  dengan  berdiet,  berolahraga, 
dan  menurunkan  berat,  dan  tindakan-tindakan  yang  sama  juga  dapat 
melindungi  orang-orang  yang  berkecenderungan  diabetes  agar  tidak 
terserang  penyakit  tersebut. 
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Banyak  jenis  percobaan  alam,  termasuk  yang  saya  sebutkan  di 
awal  bab  ini  sebagai  contoh  hubungan  antara  gaya  hidup  Barat  dan 
penyakit-penyakit  tak  menular  secara  umum,  secara  spesifik  menun- 
jukkan  peran  faktor-faktor  lingkungan  dalam  diabetes.  Peningkatan 
faktor-faktor  tersebut  di  seluruh  dunia  mendasari  epidemi  diabetes 
yang  kini  berjangkit  di  seluruh  dunia.  Salah  satu  jenis  percobaan 
alam  semacam  itu  melibatkan  naik-turunnya  prevalensi  diabetes 
yang  menyertai  naik-turunnya  gaya  hidup  Barat  dan  kemakmuran 
di  populasi  yang  sama.  Di  Jepang,  grafik  prevalensi  diabetes  dan 
indikator-indikator  ekonomi  terhadap  waktu  ternyata  sejajar,  bahkan 
sampai  perincian  naik-turun  tahun  ke  tahun.  Itu  karena  orang  makan 
lebih  banyak,  sehingga  berisiko  lebih  besar  terserang  diabetes, 
sewaktu  mereka  punya  uang.  Diabetes  dan  gejala-gejalanya  menurun 
atau  lenyap  pada  populasi-populasi  yang  mengalami  kondisi-kondisi 
kelaparan,  misalnya  pasien-pasien  diabetes  Prancis  yang  memperoleh 
penjatahan  makanan  yang  amat  ketat  selama  pengepungan  Paris 
pada  1870-1871.  Kelompok-kelompok  Aborigin  Australia  yang  untuk 
sementara  mengabaikan  gaya  hidup  tak  banyak  gerak  ala  Barat  yang 
tadinya  mereka  jalani  dan  kembali  ke  kehidupan  tradisional  yang 
penuh  aktivitas,  mengalami  kemunduran  gejala-gejala  diabetes;  satu 
kelompok  semacam  itu  kehilangan  rata-rata  berat  tubuh  9  kg  dalam 
tujuh  minggu.  (Ingatlah  bahwa  obesitas  adalah  salah  satu  faktor 
risiko  paling  utama  bagi  diabetes.)  Penurunan  gejala-gejala  diabetes 
dan  lingkar  pinggang  juga  tercatat  pada  orang-orang  Swedia  yang 
selama  tiga  bulan  meninggalkan  diet  Swedia  mereka  yang  sangat  tidak 
Mediterania  (lebih  daripada  70%  kalori  dari  gula,  margarin,  produk 
susu,  alkohol,  minyak,  dan  sereal)  dan  sebagai  gantinya  mengadopsi 
diet  Mediterania  yang  tipikal  bagi  orang-orang  Italia  yang  ramping. 
Orang-orang  Swedia  pelaku  "diet  Paleolitik"  yang  dirancang  agar 
menyerupai  diet  pemburu-pengumpul  menjadi  lebih  sehat  lagi  dan 
memiliki  lingkar  pinggang  yang  bahkan  lebih  ramping  lagi. 

Satu  lagi  percobaan  alam  disediakan  oleh  lonjakan  luar  biasa  tajam 
dalam  kasus  diabetes  di  antara  kelompok-kelompok  yang  beremigrasi 
sehingga  berhenti  menjalani  gaya  hidup  spartan  yang  penuh  aktivitas 
dan  mengadopsi  gaya  hidup  tak  banyak  gerak,  tinggi  kalori,  kurang 
olahraga  yang  didasarkan  pada  makanan  supermarket  yang  melimpah. 
Satu  contoh  dramatis  melibatkan  orang-orang  Yahudi  dari  Yaman  yang 
dibawa  dengan  pesawat  ke  Israel  dalam  Operasi  Permadani  Ajaib  pada 
1949  dan  1950,  dan  karenanya  secara  mendadak  dijebloskan  ke  dalam 
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kondisi-kondisi  abad  ke-20  dari  kondisi-kondisi  yang  sebelumnya 
bagaikan  zaman  pertengahan.  Walaupun  orang-orang  Yahudi  Yaman 
nyaris  bebas  diabetes  sewaktu  mencapai  Israel,  13%  di  antara  mereka 
menjadi  pengidap  diabetes  dalam  dua  dasawarsa.  Migran-migran 
lain  yang  mencari  kesempatan  dan  malah  mendapatkan  diabetes 
antara  lain  orang-orang  Yahudi  Etiopia  yang  pindah  ke  Israel,  orang- 
orang  Meksiko  dan  Jepang  yang  pindah  ke  AS,  orang-orang  Polinesia 
yang  pindah  ke  Selandia  Baru,  orang-orang  Tiongkok  yang  pindah 
ke  Mauritius  dan  Singapura,  dan  orang-orang  India  yang  pindah  ke 
Mauritius,  Singapura,  Fiji,  Afrika  Selatan,  AS,  dan  Britania. 

Negara-negara  berkembang  yang  belakangan  ini  semakin  makmur 
dan  terwesternisasi  juga  sejalan  dengan  itu  mengalami  peningkatan 
prevalensi  diabetes.  Di  tempat  pertama  adalah  kedelapan  negara  Arab 
penghasil  minyak  dan  negara-negara  pulau  yang  baru  makmur  yang 
kini  memimpin  dunia  dalam  hal  prevalensi  diabetes  nasional  (se- 
muanya  di  atas  15%).  Semua  negara  Amerika  Latin  dan  Karibia  kini 
memiliki  prevalensi  diabetes  di  atas  5%.  Semua  negara  Asia  Timur 
dan  Asia  Selatan  memiliki  prevalensi  di  atas  4%  kecuali  lima  negara 
termiskin,  di  mana  prevalensinya  tetap  serendah  1,6%.  Prevalensi  tinggi 
pada  negara-negara  yang  berkembang  lebih  cepat  adalah  fenomena 
baru:  prevalensi  India  masih  di  bawah  1%  bahkan  pada  1959,  namun 
kini  sudah  8%.  Sebaliknya,  kebanyakan  negara  Afrika  sub-Sahara 
masih  miskin  dan  masih  memiliki  prevalensi  di  bawah  5%. 

Rata-rata  nasional  itu  menyembunyikan  perbedaan-perbedaan  in¬ 
ternal  besar  yang  merupakan  percobaan-percobaan  alam  berikutnya. 
Di  seluruh  dunia,  urbanisasi  menyebabkan  lebih  sedikit  olahraga  dan 
lebih  banyak  makanan  supermarket,  obesitas,  dan  diabetes.  Populasi- 
populasi  perkotaan  individual  yang  karenanya  mencapai  prevalensi  dia¬ 
betes  yang  luar  biasa  tinggi  antara  lain  adalah  orang-orang  Wanigela  di 
ibukota  Papua  Nugini  yang  sudah  disebutkan  sebelumnya  (prevalensi 
37%)  dan  beberapa  kelompok  Aborigin  Australia  di  perkotaan  (sampai 
33%).  Kedua  kasus  itu  semakin  mengejutkan  karena  diabetes  tidak  di- 
kenal  di  kalangan  orang-orang  Papua  dan  Australia  yang  hidup  dalam 
kondisi-kondisi  tradisional. 

Dengan  demikian,  gaya  hidup  Barat  entah  bagaimana  meningkat- 
kan  risiko  para  pelakunya  menjadi  penderita  diabetes.  Namun  gaya 
hidup  Barat  terdiri  atas  banyak  komponen  yang  saling  berkaitan: 
komponen-komponen  mana  yang  paling  berpengaruh  terhadap 
risiko  diabetes?  Meskipun  tidak  mudah  memilah-milah  efek  berbagai 
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pengaruh  yang  berkorelasi,  tampaknya  tiga  faktor  risiko  terkuat  adalah 
obesitas  dan  gaya  hidup  tak  banyak  gerak  (yang  bisa  kita  ubah)  dan 
riwayat  diabetes  dalam  keluarga  (yang  tidak  bisa  kita  apa-apakan). 
Faktor-faktor  risiko  lain  yang  tidak  bisa  kita  kendalikan  adalah  bobot 
lahir  yang  tinggi  atau  rendah.  Mesipun  komposisi  diet  jelas  berperan 
setidaknya  sebagian  dalam  kaitannya  dengan  obesitas,  tampaknya 
komposisi  diet  juga  memiliki  pengaruh  mandiri:  di  antara  orang- 
orang  yang  sama-sama  menderita  obesitas,  yang  mengonsumsi  diet 
Mediterania  tampaknya  berisiko  lebih  rendah  daripada  orang-orang 
dengan  asupan  tinggi  gula,  asam  lemak  jenuh,  kolesterol,  dan  trigli- 
serida.  Tidak  berolahraga  mungkin  menciptakan  risiko  terutama  ka- 
rena  menimbulkan  kecenderungan  ke  arah  obesitas,  sementara  mero- 
kok,  peradangan,  dan  konsumsi  tinggi  alkohol  tampaknya  merupakan 
faktor-faktor  risiko  mandiri.  Singkatnya,  diabetes  Tipe-2  bermula 
dengan  faktor-faktor  genetik  dan  barangkali  faktor-faktor  dalam  rahim, 
yang  nantinya  tersingkap  oleh  faktor-faktor  gaya  hidup  yang  meng- 
akibatkan  gejala-gejala  penyakit. 

Orang-orang  Indian  Pima  dan  Penduduk  Nauru 

Bukti  peran  lingkungan  dalam  diabetes  digambarkan  oleh  tragedi 
yang  menimpa  dua  masyarakat  dengan  tingkat  diabetes  tertinggi  di 
dunia:  orang-orang  Indian  Pima  dan  penduduk  Nauru.  Marilah  kita 
bicarakan  orang-orang  Pima  terlebih  dahulu.  Mereka  bertahan  selama 
lebih  daripada  2.000  tahun  di  gurun  Arizona  selatan,  menggunakan 
metode-metode  bercocok-tanam  yang  didasarkan  kepada  sistem 
pengairan  yang  rumit,  dilengkapi  dengan  berburu  dan  mengumpul. 
Oleh  karena  curah  hujan  di  gurun  sangat  bervariasi  dari  tahun  ke 
tahun,  panen  gagal  dalam  kira-kira  satu  di  antara  setiap  lima  tahun, 
memaksa  orang-orang  Pima  untuk  bertahan  hidup  sepenuhnya  dengan 
makanan  yang  diperoleh  dari  alam,  terutama  terwelu  liar  dan  kacang 
mesquite.  Banyak  tumbuhan  liar  yang  mereka  sukai  mengandung 
banyak  serat,  sedikit  lemak,  dan  melepaskan  glukosa  dengan  lambat, 
sehingga  merupakan  diet  antidiabetes  yang  ideal.  Setelah  sejarah 
panjang  kelaparan  yang  berkala  namun  singkat,  orang-orang  Pima 
mengalami  serangan  kelaparan  yang  lebih  lama  pada  akhir  abad  ke- 
19,  ketika  orang-orang  kulit  putih  mengalihkan  aliran  sungai-sungai 
yang  diandalkan  orang-orang  Pima  untuk  memperoleh  air  irigasi. 
Akibatnya  adalah  gagal  panen  dan  kelaparan  yang  terjadi  di  mana- 
mana.  Kini  orang-orang  Pima  menyantap  makanan  yang  dibeli  di 
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toko.  Para  pengamat  yang  mengunjungi  orang-orang  Pima  pada  awal 
1900-an  melaporkan  obesitas  jarang  terjadi  dan  diabetes  nyaris  tidak 
ada.  Sejak  1960-an,  obesitas  telah  tersebar  luas  di  antara  orang-orang 
Pima,  sebagian  di  antaranya  kini  berbobot  melebihi  150  kg.  Separo  di 
antara  mereka  melebihi  persentil  ke-90  di  Amerika  bagi  berat  badan 
dalam  kaitannya  dengan  tinggi  badan.  Perempuan-perempuan  Pima 
mengonsumsi  sekitar  3.160  kalori  per  hari  (50%  lebih  tinggi  dari- 
pada  rata-rata  AS),  40%  di  antaranya  merupakan  lemak.  Terkait  de¬ 
ngan  obesitas  itu,  orang-orang  Pima  menjadi  terkenal  dalam  literatur 
diabetes  karena  kini  memiliki  frekuensi  diabetes  tertinggi  di  dunia. 
Separo  dari  semua  orang  Pima  yang  berusia  lebih  daripada  35,  dan  70% 
orang  Pima  yang  berusia  di  antara  55  sampai  64,  mengidap  diabetes, 
yang  secara  tragis  menimbulkan  tingginya  tingkat  kebutaan,  amputasi 
tungkai,  dan  kegagalan  ginjal. 

Contoh  kedua  saya  adalah  Nauru,  pulau  Pasifik  tropis  yang  kecil 
dan  terpencil,  dikolonisasi  oleh  orang-orang  Mikronesia  pada  masa 
prasejarah.  Nauru  dicaplok  oleh  Jerman  pada  1888,  diduduki  oleh 
Australia  pada  1914,  dan  akhirnya  mencapai  kemerdekaan  pada  1968 
sebagai  republik  terkecil  di  dunia.  Tapi,  Nauru  juga  memiliki  kekhasan 
yang  sayangnya  tidak  sebegitu  bagus,  yaitu  sebagai  tempat  contoh 
suram  fenomena  yang  jarang  terdokumentasi:  epidemi  penyakit 
genetik.  Epidemi  penyakit-penyakit  menular  yang  akrab  dengan  kita 
meningkat  tajam  ketika  terjadi  peningkatan  penularan  agen  infeksi, 
dan  kemudian  menurun  ketika  jumlah  korban  yang  berpotensi  rentan 
pun  turun,  disebabkan  oleh  kekebalan  yang  didapat  oleh  orang-orang 
yang  bertahan  hidup  maupun  perbedaan  tingkat  kematian  pada  orang- 
orang  yang  rentan  secara  genetik.  Epidemi  penyakit  genetik  justru 
meningkat  karena  peningkatan  faktor-faktor  risiko  di  lingkungan,  dan 
kemudian  menurun  ketika  jumlah  calon  korban  yang  rentan  juga  turun 
(namun  hanya  karena  kematian  yang  lebih  mungkin  terjadi  kepada 
orang-orang  yang  rentan  secara  genetis,  bukan  karena  kekebalan 
dapatan;  kita  tidak  mendapatkan  kekebalan  terhadap  diabetes.) 

Gaya  hidup  tradisional  orang-orang  Nauru  didasarkan  pada  ber- 
cocok-tanam  dan  menangkap  ikan,  dan  melibatkan  episode  kelaparan 
yang  kerap  terjadi  karena  kekeringan  dan  tanah  pulau  itu  yang  tidak 
subur.  Para  pengunjung  awal  dari  Eropa  tetap  saja  memperhatikan 
bahwa  orang-orang  Nauru  montok-montok;  penduduk  Nauru 
mengagumi  orang-orang  yang  besar-gemuk  dan  memberi  gadis-gadis 
diet  untuk  menggemukkan  mereka  sehingga  menjadi  lebih  menarik. 
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Pada  1906  ditemukan  bahwa  di  bawah  tanah  Nauru  yang  tidak  subur 
itu  ada  batuan  dengan  kadar  fosfat  tertinggi  di  dunia.  Fosfat  adalah 
salah  satu  bahan  utama  pupuk.  Pada  1922,  perusahaan  tambang  yang 
mengekstraksi  bebatuan  itu  akhirnya  mulai  membayarkan  royalti 
kepada  penduduk  pulau.  Sebagai  akibat  kemakmuran  baru,  konsumsi 
gula  rata-rata  orang-orang  Nauru  mencapai  setengah  kilo  per  hari  pada 
1927,  dan  buruh  harus  diimpor  karena  orang-orang  Nauru  tidak  senang 
bekerja  sebagai  penambang. 

Selama  Perang  Dunia  II,  Nauru  diduduki  oleh  pasukan  militer 
J epang,  yang  mengharuskan  kerja  paksa,  mengurangi  ransum  makanan 
menjadi  seperempat  kilo  labu  per  hari,  dan  kemudian  mendeportasi 
sebagian  besar  populasi  ke  Pulau  Truk,  di  mana  separo  di  antara 
mereka  mati  kelaparan.  Ketika  yang  selamat  dikembalikan  ke  Nauru 
setelah  perang,  mereka  memperoleh  kembali  royalti  fosfat,  meng- 
abaikan  bercocok-tanam  nyaris  sepenuhnya,  dan  kembali  berbelanja  di 
supermarket,  menumpuk  kantong-kantong  besar  gula  dalam  keranjang 
belanja  mereka  dan  melahap  dua  kali  lipat  daripada  asupan  kalori  yang 
disarankan.  Mereka  menjadi  tidak  banyak  gerak  dan  mengandalkan 
kendaraan  bermotor  untuk  berkeliling  pulau  kecil  mereka  (dengan 
radius  rata-rata  dua  setengah  kilometer).  Setelah  kemerdekaan  pada 
1968,  royalti  fosfat  tahunan  per  kapita  naik  menjadi  $23,000,  men- 
jadikan  orang-orang  Nauru  salah  satu  masyarakat  paling  kaya  di 
dunia.  Kini  mereka  merupakan  populasi  yang  paling  banyak  menderita 
obesitas  di  Pasifik,  dan  populasi  dengan  tekanan  darah  rata-rata  paling 
tinggi.  Bobot  tubuh  rata-rata  mereka  50%  lebih  besar  daripada  bobot 
tubuh  orang  kulit  putih  Australia  dengan  tinggi  tubuh  sama. 

Walaupun  dokter-dokter  kolonial  Eropa  di  Nauru  tahu  bagaimana 
mengenali  diabetes  dan  mendiagnosisnya  di  sana  pada  buruh-buruh 
yang  bukan  berasal  dari  Nauru,  kasus  pertama  pada  orang  Nauru 
baru  tercatat  pada  1925.  Kasus  kedua  tercatat  pada  1934.  Tapi,  setelah 
1954,  prevalensi  penyakit  itu  melonjak  tajam,  dan  menjadi  penyebab 
paling  umum  kematian  bukan  akibat  kecelakaan.  Sepertiga  dari  semua 
orang  Nauru  yang  berusia  di  atas  20,  dua  pertiga  orang  Nauru  berusia 
di  atas  55,  dan  70%  dari  orang  Nauru  yang  hidup  sampai  usia  70 
merupakan  penderita  diabetes.  Dalam  dasawarsa  terakhir,  prevalensi 
penyakit  tersebut  mulai  turun,  bukan  karena  mitigasi  faktor-faktor 
risiko  lingkungan  (obesitas  dan  gaya  hidup  tak  banyak  gerak  masih 
juga  umum  terdapat),  namun  barangkali  karena  orang-orang  yang  se- 
cara  genetis  paling  rentan  telah  meninggal  dunia.  Bila  tafsir  ini  terbukti 
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benar,  maka  Nauru  akan  menjadi  kasus  paling  cepat  yang  saya  ketahui 
mengenai  seleksi  alam  dalam  populasi  manusia:  terjadinya  seleksi  yang 
dapat  terdeteksi  di  seluruh  populasi  dalam  waktu  kurang  daripada  40 
tahun. 

Diabetes  di  India 

Tabel  11.1  merangkum  perbandingan  prevalensi  diabetes  di  seluruh 
dunia.  Jelaslah  bahwa  ada  perbedaan-perbedaan  besar  antara  negara- 
negara  dalam  hal  prevalensi  rata-rata  nasional,  berkisar  dari  angka 
rendah  1,6%  di  Mongolia  dan  Rwanda  sampai  angka  tinggi  sebesar  19% 
di  Uni  Emirat  Arab  dan  31%  di  Nauru.  Namun  Tabel  11.1  juga  meng- 
gambarkan  bahwa  rata-rata  nasional  itu  menyembunyikan  perbedaan- 
perbedaan  yang  sama  besarnya  di  dalam  negara  mana  pun  yang 
berkaitan  dengan  perbedaan  gaya  hidup:  setidaknya  di  negara-negara 
berkembang,  populasi  yang  makmur,  terwesternisasi,  atau  perkotaan 
cenderung  memiliki  prevalensi  yang  lebih  tinggi  daripada  populasi  yang 
miskin,  tradisional,  atau  perdesaan. 

India  memberikan  contoh  yang  sangat  bagus  bagi  perbedaan  dalam 
satu  negara.  (Untuk  informasi  ini  saya  berterimakasih  kepada  Profesor 
V.  Mohan,  dari  Madras  Diabetes  Research  Foundation.)  Prevalensi 
diabetes  rata-rata  di  India  pada  2010  adalah  8%.  Namun  diabetes 
tidak  banyak  terjadi  di  India  sampai  beberapa  dasawarsa  lalu.  Survei- 
survei  pada  1938  dan  1959,  di  kota-kota  besar  (Kalkuta  dan  Mumbai) 
yang  kini  merupakan  tempat  banyak  terdapat  penderita  diabetes, 
menghasilkan  angka  prevalensi  hanya  1%  atau  kurang.  Baru  pada 
1980-an  angka-angka  itu  mulai  naik,  pertama-tama  secara  lambat  dan 
kini  secara  eksplosif,  sampai  satu  titik  di  mana  di  India  kini  terdapat 
lebih  banyak  penderita  diabetes  (melebihi  40  juta)  dibandingkan 
negara  lain  mana  pun.  Alasan-alasannya  pada  dasarnya  sama  dengan 
yang  melatari  epidemi  diabetes  di  seluruh  dunia:  urbanisasi,  naiknya 
standar  kehidupan,  menyebarnya  makanan  manis  dan  berlemak  kaya 
kalori  yang  tersedia  dengan  harga  murah  di  perkotaan  bagi  orang 
kaya  maupun  miskin,  dan  semakin  tidak  aktifnya  masyarakat  seiring 
semakin  banyaknya  pekerjaan  buruh  manual  digantikan  dengan 
pekerjaan  di  bidang  jasa,  serta  permainan  video,  televisi,  dan  komputer 
yang  menjadikan  anak-anak  (dan  orang  dewasa)  tetap  duduk  malas 
mengamati  layar  selama  berjam-jam  dalam  sehari.  Walaupun  peran 
spesifik  TV  belum  dikuantifikasi  di  India,  satu  penelitian  di  Australia 
menemukan  bahwa  setiap  jam  yang  dihabiskan  menonton  TV  setiap 
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harinya  terkait  dengan  peningkatan  18%  kematian  akibat  penyakit 
kardiovaskular  (banyak  di  antaranya  berhubungan  dengan  diabetes), 
bahkan  setelah  mengontrol  faktor-faktor  risiko  lain  seperti  lingkar 
pinggang,  merokok,  asupan  alkohol,  dan  diet.  Namun  faktor-faktor  itu 
meningkat  seiring  peningkatan  waktu  yang  dihabiskan  menonton  TV, 
sehingga  angka  aslinya  pastilah  lebih  besar  lagi  daripada  perkiraan 
sebesar  18%  itu. 


Tabel  11.1.  Prevalensi  diabetes  Tipe-2  di  seluruh  dunia 


POPULASI 

PERSENTASE 

PREVALENSI 

"Orang  kulit  putih"  Eropa  dan  Timur  Tengah 

41  negara  Eropa  Barat 

6  (kisaran  2-  10) 

4  negara  Eropa  Barat  di  seberang  lautan  (Australia,  Kanada, 

8  (kisaran  5-  10) 

Selandia  Baru,  AS) 

1  negara  Arab  yang  sangat  miskin  (Yaman) 

3 

2  negara  Arab  yang  miskin  (Yordania,  Suriah) 

10 

6  negara  Arab  yang  makmur 

16  (kisaran  13-  19) 

Yahudi  Yaman,  tradisional 

~0 

Yahudi  Yaman,  terwesternisasi 

13 

Afrika 

Tanzania  perdesaan 

1 

Rwanda 

2 

Afrika  Selatan  perkotaan 

9 

Afrika-Amerika  di  AS 

13 

India 

India  perkotaan,  1938-1959 

~1 

India  perdesaan  masa  kini 

0,7 

Singapura  perkotaan 

17 

Mauritius  perkotaan 

17 

Kerala  perkotaan 

20 

Fiji  perkotaan 

22 

Tiongkok 

Tiongkok  perdesaan 

~0 

Hong  Kong  perkotaan 

9 

Singapura  perkotaan 

10 

http://facebook.com/indonesiapustaka 


DIABETES  DI  INDIA  O  547 


POPULASI 

PERSENTASE 

PREVALENSI 

Taiwan  perkotaan 

12 

Mauritius  perkotaan 

13 

Kepulauan  Pasifik 

Nauru,  1952 

0 

Nauru,  2002 

41 

Nauru,  2010 

31 

Papua  Nugini,  tradisional 

~0 

Papua  Nugini,  Wanigela  perkotaan 

37 

Aborigin  Australia 

tradisional 

~0 

terwesternisasi 

25-35 

Penduduk  Asli  Amerika 

Mapuche  Chile 

1 

Pima  AS 

50 

Angka-angka  di  kolom  sebelah  kanan  adalah  prevalensi  diabetes  dalam  persen: 
dengan  kata  lain,  persentase  populasi  yang  menderita  diabetes  Tipe-2.  Angka- 
angka  ini  disebut  prevalensi  terstandardisasi  usia,  yang  begini  artinya.  Oleh 
karena  prevalensi  Tipe-2  dalam  populasi  mana  pun  meningkat  seturut  usia,  akan 
menyesatkan  bila  kita  membandingkan  angka-angka  mentah  prevalensi  antara 
dua  populasi  yang  berbeda  distribusi  usianya:  angka-angka  mentah  bisa  diduga 
akan  berbeda  semata  sebagai  akibat  persebaran  usia  yang  berbeda  (prevalensi  akan 
lebih  tinggi  pada  populasi  yang  lebih  tua),  bahkan  bila  prevalensi  pada  usia  tertentu 
identik  antara  dua  populasi.  Oleh  karena  itu  kita  mengukur  prevalensi  dalam 
populasi  sebagai  fungsi  usia,  kemudian  mengukur  besar  prevalensinya  bagi  seluruh 
populasi  bila  populasi  tersebut  memiliki  persebaran  usia  terstandardisasi  tertentu. 

Perhatikan  prevalensi  yang  lebih  tinggi  pada  populasi  yang  makmur,  ter- 
westernisasi,  atau  perkotaan  dibandingkan  populasi  miskin,  tradisional,  atau 
perdesaan  dalam  bangsa  yang  sama.  Perhatikan  juga  bahwa  perbedaan  gaya 
hidup  itu  menimbulkan  populasi-populasi  prevalensi  rendah  dan  prevalensi  tinggi 
(melebihi  12%)  yang  kontras  dalam  setiap  kelompok  manusia  yang  dikaji  kecuali 
orang-orang  Eropa  Barat.  Di  Eropa  Barat,  tidak  ada  populasi  prevalensi  tinggi 
menurut  standar  dunia,  untuk  alasan-alasan  yang  akan  dibahas.  Tabel  tersebut 
juga  menunjukkan  naik  dan  kemudian  turunnya  prevalensi  di  Pulau  Nauru,  yang 
disebabkan  oleh  westernisasi  yang  cepat  dan  kemudian  oleh  bekerjanya  seleksi  alam 
terhadap  korban-korban  diabetes. 
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Terkubur  di  dalam  prevalensi  rata-rata  nasional  sebesar  8%  itu 
adalah  kisaran  luas  hasil  yang  diperoleh  dari  berbagai  kelompok 
orang  India.  Di  ekstrem  yang  rendah,  prevalensi  itu  hanya  0,7%  untuk 
orang-orang  India  perdesaan  yang  tidak  menderita  obesitas  dan  secara 
fisik  aktif.  Prevalensi  diabetes  mencapai  n%  untuk  orang-orang  India 
perkotaan  yang  menderita  obesitas  dan  tidak  aktif  secara  fisik  dan 
memuncak  sampai  20%  di  distrik  Ernakulam  di  negara  bagian  Kerala 
di  sebelah  barat  daya  India,  salah  satu  negara  bagian  yang  paling 
terurbanisasi.  Angka  yang  lebih  tinggi  lagi  adalah  prevalensi  nasional 
diabetes  tertinggi  kedua  di  dunia,  24%  di  pulau  Mauritius  di  Samudra 
Hindia,  di  mana  komunitas  imigran  India  yang  mendominasi  pulau 
tersebut  telah  mendekati  standar  hidup  Barat  secara  lebih  cepat 
daripada  populasi  mana  pun  di  dalam  India  sendiri. 

Di  antara  faktor-faktor  gaya  hidup  yang  merupakan  pemrediksi  dia¬ 
betes  di  India,  sebagian  di  antaranya  juga  akrab  sebagai  pemrediksi  di 
Barat,  sementara  faktor-faktor  lain  berbeda  180  derajat  dengan  yang 
diduga  di  Barat.  Seperti  juga  di  Barat,  diabetes  di  India  terkait  de¬ 
ngan  obesitas,  tekanan  darah  tinggi,  dan  gaya  hidup  yang  tidak  aktif. 
Namun  ahli-ahli  diabetologi  Eropa  dan  Amerika  akan  terperanjat 
mendapati  bahwa  prevalensi  diabetes  lebih  tinggi  di  antara  orang- 
orang  India  perkotaan  yang  makmur  dan  terdidik,  dibandingkan 
orang-orang  perdesaan  yang  miskin  dan  tak  terdidik:  tepat  kebalikan 
kecenderungan-kecenderungan  di  Barat,  walaupun  kecenderungan- 
kecenderungan  serupa  teramati  di  negara-negara  berkembang  lain  ter- 
masuk  Tiongkok,  Bangladesh,  dan  Malaysia.  Misalnya,  pasien-pasien 
diabetes  India  lebih  mungkin  bergelar  sarjana  dan  berpendidikan 
tinggi,  dan  lebih  kecil  kemungkinannya  buta  aksara,  daripada  orang- 
orang  yang  tidak  mengidap  diabetes.  Pada  2004,  prevalensi  diabetes 
rata-rata  16%  di  India  perkotaan  dan  hanya  3%  di  India  perdesaan; 
itu  berkebalikan  dengan  kecenderungan  di  Barat.  Penjelasan  yang 
mungkin  bagi  paradoks-paradoks  itu  berkaitan  dengan  dua  segi 
gaya  hidup  Barat  telah  menyebar  lebih  jauh  di  populasi  dan  telah  di- 
praktikkan  selama  lebih  lama  di  Barat  daripada  di  India.  Pertama- 
tama,  masyarakat  Barat  jauh  lebih  makmur  daripada  masyarakat  India, 
sehingga  masyarakat  pedesaaan  yang  miskin  di  Barat  jauh  lebih  bisa 
membeli  makanan  cepat  saji  yang  mendorong  para  konsumennya  ke 
arah  diabetes,  daripada  di  India.  Kedua,  orang-orang  Barat  terdidik 
dengan  akses  ke  makanan  cepat  saji  dan  kerja  tak  banyak  gerak  kini 
telah  sering  mendengar  bahwa  makanan  cepat  saji  tidak  menyehatkan 
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dan  bahwa  kita  harus  berolahraga,  sedangkan  nasihat  itu  belum 
lagi  tersebar  luas  di  kalangan  orang  India  yang  terdidik.  Nyaris  25% 
penghuni  perkotaan  di  India  (subpopulasi  yang  paling  berisiko)  bahkan 
belum  pernah  mendengar  soal  diabetes. 

Di  India  seperti  juga  di  Barat,  diabetes  pada  akhirnya  disebabkan 
oleh  kadar  glukosa  darah  yang  tinggi  secara  kronis,  dan  sejumlah  aki- 
bat  klinisnya  juga  mirip.  Namun  dari  segi-segi  lain— entah  itu  karena 
faktor-faktor  gaya  hidup  atau  gen-gen  yang  berbeda  di  India  dan 
di  Barat — diabetes  di  India  berbeda  dengan  diabetes  yang  dikenal 
di  Barat.  Sementara  orang-orang  Barat  menganggap  diabetes  Tipe- 
2  sebagai  penyakit  yang  muncul  di  saat  dewasa,  terutama  pada  usia 
melebihi  50,  para  pengidap  diabetes  di  India  menunjukkan  gejala-ge- 
jala  pada  usia  satu  atau  dua  dasawarsa  lebih  muda  daripada  orang- 
orang  Eropa,  dan  usia  kemunculan  gejala  di  India  (seperti  juga  di 
banyak  populasi  lain)  terus  bergeser  ke  arah  orang-orang  yang  lebih 
muda  bahkan  dalam  dasawarsa  terakhir.  Di  antara  orang-orang  India 
pada  akhir  usia  remaja,  diabetes  "yang  muncul  pada  dewasa"  (Tipe- 
2  atau  tidak  tergantung  insulin)  sudah  muncul  lebih  sering  daripada 
diabetes  "yang  muncul  pada  anak-anak"  (Tipe-1  atau  tergantung 
insulin).  Meskipun  obesitas  adalah  faktor  risiko  diabetes  di  India 
maupun  di  Barat,  diabetes  muncul  di  nilai  ambang  batas  obesitas 
yang  lebih  rendah  di  India  dan  di  negara-negara  Asia  lainnya.  Gejala- 
gejalanya  juga  berbeda  di  antara  pasien  diabetes  di  India  dan  di  Barat: 
orang-orang  India  berkemungkinan  lebih  kecil  terserang  kebutaan 
dan  gagal  ginjal,  namun  berkemungkinan  jauh  lebih  besar  menderita 
penyakit  arteri  koroner  pada  usia  yang  relatif  muda. 

Walaupun  orang-orang  India  miskin  sekarang  berisiko  lebih 
rendah  daripada  orang-orang  India  kaya,  penyebaran  makanan  cepat 
saji  memaparkan  risiko  diabetes  kepada  penghuni  daerah  kumuh  per¬ 
kotaan  di  ibukota  India,  New  Delhi.  Dr.  S.  Sandeep,  Mr  A.  Ganesan, 
dan  Profesor  Mohan  dari  Madras  Diabetes  Research  Foundation 
merangkum  situasi  sekarang  sebagai  berikut:  “Ini  menunjukkan 
bahwa  diabetes  [di  India]  bukan  lagi  penyakit  kalangan  berada  atau 
penyakitnya  orang  kaya.  Diabetes  menjadi  masalah  bahkan  di  antara 
bagian-bagian  masyarakat  berpenghasilan  menengah  dan  miskin. 
Berbagai  penelitian  telah  menunjukkan  bahwa  subjek-subjek  penderita 
diabetes  yang  miskin  lebih  rentan  terhadap  komplikasi  karena  mereka 
memiliki  lebih  sedikit  akses  ke  perawatan  kesehatan  berkualitas.” 
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Manfaat-manfaat  gen  pemicu  diabetes 

Bukti  komponen  genetik  yang  kuat  bagi  diabetes  menghadirkan  teka- 
teki  evolusioner.  Mengapa  penyakit  yang  melumpuhkan  semacam  itu 
sedemikian  umum  di  antara  banyak  populasi  manusia,  padahal  kita 
menduga  bahwa  penyakit  itu  akan  hilang  secara  perlahan-lahan  sebab 
orang-orang  yang  rentan  secara  genetis  akan  tersingkir  oleh  seleksi  alam 
dan  tidak  menghasilkan  anak-anak  yang  membawa  gen-gen  mereka? 

Dua  penjelasan  yang  berlaku  bagi  sejumlah  penyakit  genetik  lain — 
mutasi  yang  muncul  berulang-ulang  dan  kurangnya  efek  seleksi — dapat 
dengan  cepat  disingkirkan  dalam  kasus  diabetes.  Pertama-tama,  bila 
prevalensi  diabetes  sama  rendahnya  dengan  distrofi  otot  (sekitar  1 
dalam  10.000),  prevalensi  gen-gen  itu  dapat  dijelaskan  sebagai  sekadar 
produk  mutasi  berulang-ulang:  dengan  kata  lain,  bayi-bayi  dengan 
mutasi  baru  terlahir  dengan  tingkat  yang  sama  dengan  meninggalnya 
para  pembawa  mutasi  itu  yang  telah  berusia  lebih  tua  akibat  penyakit 
tersebut.  Tapi,  tidak  ada  mutasi  yang  terjadi  sedemikian  seringnya 
hingga  muncul  berulang-ulang  pada  3%  sampai  50%  bayi,  kisaran 
frekuensi  diabetes  sungguhan  pada  masyarakat-masyarakat  terwestern- 
isasi. 

Kedua,  ahli-ahli  genetika  secara  teratur  memberikan  jawaban  ter- 
hadap  teka-teki  evolusioner  itu  dengan  mengklaim  bahwa  diabetes 
hanya  membunuh  individu-individu  yang  lebih  tua,  yang  sudah 
melewati  masa-masa  melahirkan  atau  membesarkan  anak,  sehingga 
kematian  penderita  diabetes  yang  sudah  tua  seharusnya  tidak 
memberikan  kerugian  selektif  terhadap  gen-gen  yang  memberikan 
kecenderungan  diabetes.  Terlepas  dari  kepopulerannya,  klaim  ini 
salah  karena  dua  alasan  yang  jelas.  Meskipun  diabetes  Tipe-2  muncul 
terutama  setelah  usia  50  di  antara  orang-orang  Eropa,  di  antara  orang- 
orang  Nauru,  India,  dan  non-Eropa  lainnya,  Tipe-2  menyerang  orang- 
orang  usia  reproduktif  yaitu  20-an  dan  30-an,  terutama  perempuan- 
perempuan  hamil,  yang  janin  dan  bayi  yang  baru  lahirnya  juga 
semakin  berisiko.  Misalnya,  di  Jepang  kini  ada  lebih  banyak  anak  yang 
menderita  diabetes  Tipe-2  dibandingkan  Tipe-1,  terlepas  dari  julukan 
"diabetes  yang  muncul  pada  anak-anak"  untuk  Tipe-1.  Ditambah  lagi 
(seperti  yang  dibahas  di  Bab  6),  dalam  masyarakat-masyarakat  manusia 
tradisional,  tidak  seperti  masyarakat-masyarakat  Dunia  Pertama 
modern,  tidak  ada  orang  lanjut  usia  yang  betul-betul  "pasca-reproduktif" 
dan  tidak  penting  secara  selektif,  sebab  kakek-nenek  memberikan 
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sumbangsih  sangat  penting  terhadap  pasokan  makanan,  status  sosial, 
dan  kelangsungan  hidup  anak-cucu  mereka. 

Oleh  karena  itu  kita  harus  mengasumsikan  bahwa  gen-gen  yang 
sekarang  menimbulkan  kecenderungan  diabetes  dahulu  justru  diung- 
gulkan  oleh  seleksi  alam,  sebelum  pergeseran  mendadak  kita  menuju 
gaya  hidup  terwesternisasi.  Bahkan,  gen-gen  semacam  itu  pastilah  te- 
lah  diunggulkan  dan  dilestarikan  secara  mandiri  lusinan  kali  oleh  se¬ 
leksi  alam,  sebab  ada  lusinan  kelainan  genetik  berbeda  yang  telah  di- 
identifikasi  sebagai  penyebab  diabetes  (Tipe-2).  Apa  bagusnya  gen-gen 
terkait  diabetes  tadinya  bagi  kita,  dan  mengapa  sekarang  gen-gen  itu 
mendatangkan  kesulitan  bagi  kita? 

Ingatlah  lagi  bahwa  efek  netto  hormon  insulin  adalah  memungkin- 
kan  kita  menyimpan,  sebagai  lemak,  makanan  yang  kita  lahap,  dan 
membuat  kita  tidak  perlu  menguraikan  cadangan  lemak  yang  su- 
dah  terkumpul.  Tiga  puluh  tahun  lalu,  fakta-fakta  ini  mengilhami  ahli 
genetika  James  Neel  untuk  berspekulasi  bahwa  diabetes  berakar  dari 
"genotipe  hemat"  yang  membuat  para  pembawanya  sangat  efisien  da- 
lam  menyimpan  glukosa  dari  makanan  sebagai  lemak.  Misalnya,  ba- 
rangkali  sebagian  kita  memiliki  pelepasan  insulin  yang  sedemikian 
mudah  terpicu  sebagai  tanggapan  cepat  terhadap  kenaikan  sedikit 
kadar  gula  glukosa.  Pelepasan  cepat  yang  ditentukan  secara  genetis 
itu  akan  memungkinkan  orang  yang  memiliki  gen  semacam  itu  un¬ 
tuk  menyimpan  glukosa  dari  makanan  sebagai  lemak,  tanpa  kadar 
glukosa  darah  naik  cukup  tinggi  sehingga  tembus  ke  air  seni.  Pada 
masa-masa  kelimpahan  makanan  yang  terkadang  terjadi,  para  pem- 
bawa  gen  semacam  itu  dapat  menggunakan  makanan  secara  lebih  efi¬ 
sien,  menumpuk  lemak,  dan  menggemuk  dengan  cepat,  sehingga 
memungkinkan  mereka  lebih  mampu  bertahan  melalui  masa 
kelaparan  yang  kemudian  terjadi.  Gen-gen  semacam  itu  akan  bersifat 
menguntungkan  dalam  kondisi-kondisi  foya-foya  dan  kelaparan  yang 
silih  berganti  tanpa  terperkirakan,  yang  sering  terjadi  dalam  kehidupan 
manusia  tradisional  (Gambar  26),  namun  akan  menyebabkan  obesitas 
dan  diabetes  di  dunia  modern,  ketika  individu-individu  yang  sama 
berhenti  berolahraga,  mulai  mencari  makanan  hanya  di  supermarket, 
dan  mengonsumsi  makanan  berkalori  tinggi  siang  dan  malam  (Gambar 
27).  Kini,  ketika  banyak  orang  secara  teratur  menyantap  hidangan 
tinggi  gula  dan  jarang  berolahraga,  gen  hemat  niscaya  berarti  bencana. 
Oleh  karena  itu  kita  menjadi  gemuk;  kita  tidak  pernah  mengalami 
kelaparan  yang  membakar  simpanan  lemak  kita;  pankreas  kita 
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melepaskan  insulin  secara  terus-menerus  sampai  pankreas  kehilangan 
kemampuannya  untuk  mengikuti  kadar  gula,  atau  sampai  sel-sel 
otot  dan  lemak  kita  menjadi  resisten;  dan  ujung-ujungnya  kita  pun 
menderita  diabetes.  Mengikuti  Arthur  Koestler,  Paul  Zimmet  menyebut 
penyebaran  gaya  hidup  Dunia  Pertama  yang  memicu  diabetes  ke  Dunia 
Ketiga  sebagai  "coca-colanisasi". 

Sedemikian  terbiasa  kami  di  Dunia  Pertama  terhadap  jumlah  ma- 
kanan  yang  terperkirakan  pada  waktu-waktu  yang  terperkirakan  setiap 
harinya  sehingga  kami  sulit  membayangkan  fluktuasi-fluktuasi  yang 
kerap  tak  terperkirakan  antara  kekurangan  makanan  yang  kerap  terjadi 
dan  kelimpahan  makanan  yang  tidak  sering  terjadi  dalam  kehidupan 
nyaris  semua  orang  sepanjang  evolusi  manusia  sampai  belum  lama 
ini,  dan  masih  terjadi  seperti  demikian  di  banyak  bagian  dunia  kini. 
Saya  sering  menjumpai  fluktuasi  semacam  itu  selama  kerja  lapangan 
saya  di  antara  orang-orang  Papua  yang  masih  bertahan  hidup  dengan 
bercocok-tanam  dan  berburu.  Misalnya,  dalam  satu  kejadian  tak 
terlupakan,  saya  mempekerjakan  selusin  laki-laki  untuk  mengangkut 
peralatan  berat  sepanajng  hari  menaiki  lereng  curam  menuju  sebuah 
situs  perkemahan  di  gunung.  Kami  tiba  di  perkemahan  tepat  sebelum 
matahari  terbenam,  berharap  di  sana  bertemu  dengan  sekelompok 
portir  lain  yang  membawa  makanan,  dan  malah  mendapati  bahwa 
mereka  belum  tiba  gara-gara  suatu  kesalahpahaman.  Berhadapan 
dengan  sekelompok  orang  yang  kelaparan  dan  kelelahan  tanpa  ada 
makanan,  saya  siap-siap  diganyang.  Tapi  para  portir  saya  hanya 
tertawa  dan  berkata,  “Orait,  i  nogat  kaikai,  i  samting  nating,  yumi  slip 
nating,  enap  yumi  kaikai  tumora”  (”Ya  sudahlah,  tidak  ada  makanan, 
bukan  masalah  besar,  kita  tidur  saja  dengan  perut  kosong  malam  ini, 
dan  tunggu  sampai  besok  untuk  bisa  makan”).  Sementara  itu,  pada 
kesempatan-kesempatan  lain  ketika  babi-babi  dijagal,  teman-teman 
Papua  saya  berjamu  foya-foya  selama  beberapa  hari,  ketika  konsumsi 
makanan  mereka  bahkan  mengejutkan  saya  (padahal  saya  dulu  dijuluki 
teman-teman  sebagai  perut  karet)  dan  sejumlah  orang  menjadi  sakit 
gawat  gara-gara  makan  berlebihan. 

Tabel  11.2.  Contoh-contoh  foya-foya  ketika  makanan  tersedia  secara 
melimpah 

Daniel  Everett  (Don’t  Sleep,  There  Are  Snakes,  halaman  76-77).  “Mereka  [orang- 
orang  Indian  Piraha  di  Amerika  Selatan]  menikmati  makan.  Setiap  kali  ada  makan¬ 
an  tersedia  di  desa  mereka,  mereka  akan  menyantapnya  sampai  habis...  [Namun] 
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kelewatan  satu  atau  dua  waktu  makan,  atau  bahkan  tidak  makan  seharian,  dianggap 
biasa  saja.  Saya  pernah  melihat  orang-orang  menari-nari  selama  tiga  hari  hanya  di- 
selingi  istirahat  singkat...  Orang-orang  Piraha  [yang  mengunjungi]  kota  untuk  per- 
tama  kalinya  selalu  terkejut  oleh  kebiasaan  makan  Barat,  terutama  adat  makan  tiga 
kali  sehari.  Untuk  waktu  makan  pertama  mereka  di  luar  desa,  sebagian  besar  Piraha 
makan  dengan  rakus — protein  dan  pati  dalam  jumlah  besar.  Untuk  waktu  makan 
kedua  mereka  makan  seperti  itu  juga.  Pada  saat  waktu  makan  ketiga  mereka  mulai 
tampak  frustrasi.  Mereka  terlihat  bingung.  Sering  kali  mereka  bertanya,  “Memang- 
nya  kita  mau  makan  lagi?”  Praktik  mereka  sendiri  yaitu  menyantap  makanan  ketika 
tersedia  sampai  habis  jadi  bertabrakan  dengan  situasi  ketika  makanan  selalu  ter- 
sedia  dan  tidak  pernah  habis.  Sering  kali  setelah  berkunjung  ke  kota  selama  tiga 
sampai  enam  bulan,  seorang  Piraha  [yang  tadinya  berbobot  antara  50  dan  72,5  kilo] 
akan  pulang  dengan  kelebihan  berat  sampai  15  kilo  ke  desanya,  dengan  gulungan 
lemak  di  perut  dan  paha.” 

Allan  Holmberg  (Nomads  of  the  Long  Bow ,  halaman  89).  “Kuantitas  makanan  yang 
disantap  pada  saat-saat  tertentu  [oleh  orang-orang  Indian  Siriono  di  Bolivia]  sung- 
guh  mengerikan.  Bukan  hal  langka  kalau  empat  orang  menghabiskan  30  kg  daging 
peccary  dalam  sekali  makan.  Ketika  daging  sedang  melimpah,  satu  orang  mungkin 
mengonsumsi  sampai  15  kg  dalam  24  jam.  Dalam  satu  kesempatan,  ketika  saya  ada, 
dua  laki-laki  menyantap  enam  monyet  laba-laba,  yang  masing-masing  seberat  5 
sampai  7,5  kg,  dalam  sehari,  tapi  masih  mengeluh  lapar  pada  malam  itu  juga.” 

Lidio  Cipriani  ( The  Andaman  Islanders ,  halaman  54).  “Membersihkan  diri,  bagi 
orang-orang  Onge  [di  Kepulauan  Andaman  di  Samudra  Hindia],  berarti  mengecat 
tubuh  mereka  sendiri  guna  mengusir  roh  jahat  dan  menyingkirkan,  menurut 
mereka,  bau  lemak  babi  setelah  pesta-pora  kolosal  yang  berlangsung  setelah 
perburuan  yang  sangat  berhasil,  ketika  bahkan  bagi  mereka  bau  itu  berlebihan. 
Pesta-pora  ini,  yang  membuat  mereka  sakit  pencernaan  berat  selama  berhari-hari, 
diikuti  oleh  variasi  diet  mereka  yang  tampaknya  mengikuti  naluri,  berupa  makanan 
sayur-sayuran  mentah  atau  dimasak.  Pada  tiga  kesempatan  dari  1952  sampai  1954, 
saya  hadir  pada  salah  satu  pesta-pora  babi  dan  madu  yang  khidmat  itu.  Orang- 
orang  Onge  makan  sampai  mereka  nyaris  meletus,  dan  kemudian,  meskipun  susah 
bergerak,  bebersih  dengan  acara  mengecat  tubuh  ramai-ramai.” 

Cipriani,  halaman  117.  “Seiring  turunnya  pasang,  kawanan  [ikan  yang  disebut 
pilchard\  ditangkap  di  terumbu-terumbu  yang  merentang  ke  laut  di  sekeliling 
pulau  itu  dan  orang-orang  Onge  meninggalkan  segala  sesuatu  untuk  mengayuh 
sampan-sampan  dari  kolarn  ke  kolam  dan  mengisi  sampan-sampan  itu  sampai 
meruah.  Air  nyaris  terisi  penuh  oleh  ikan,  dan  orang-orang  Onge  terus  saja 
menangkap  ikan  sampai  mereka  tidak  punya  apa-apa  lagi  untuk  menampung 
hasil  tangkapan  mereka.  Tidak  ada  ternpat  lain  di  dunia  di  mana  saya  pernah 
melihat  penjagalan  besar-besaran  semacam  ini.  Ikan-ikan  pilchard  di  Kepulauan 
Andaman  agak  lebih  besar  daripada  biasa,  sebagian  di  antaranya  berbobot  sampai 
setengah  kilogram  atau  lebih...  Laki-laki,  perempuan,  dan  anak-anak  bekerja  bagai 
kesetanan,  mencelupkan  tangan  mereka  ke  dalam  kawanan  ikan  yang  melimpah 
sampai-sampai  mereka  bau  ikan  selama  berhari-hari...  Semua  orang  memasak  dan 
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bersantap  pada  waktu  yang  sama  sampai  mereka  (untuk  sementara)  tidak  mampu 
makan  lebih  banyak,  ketika  sisa  hasil  tangkapan  diletakkan  di  atas  rak-rak  seadanya 
dengan  api  kayu  bakar  hijau  menghasilkan  api  di  bawahnya.  Ketika,  beberapa 
hari  kemudian,  semuanya  habis,  memancing  pun  dimulai  lagi.  Dan  kehidupan 
pun  berlanjut  seperti  itu  selama  beberapa  minggu,  sampai  kawanan  ikan  itu  telah 
melewati  kepulauan  tersebut.” 


Anekdot-anekdot  itu  menggambarkan  bagaimana  orang-orang 
mengakomodasi  masa-masa  pesta-pora  dan  kelaparan  yang  sering  silih 
berganti  namun  tidak  secara  teratur  sepanjang  sejarah  evolusioner 
kita.  Dalam  Bab  8  saya  merangkum  alasan-alasan  mengapa  kelaparan 
sering  terjadi  dalam  kondisi-kondisi  hidup  tradisional:  kekurangan 
makanan  yang  berkaitan  dengan  variasi  harian  dalam  hal  keberhasilan 
perburuan,  cuaca  buruk  dalam  waktu  singkat,  variasi  musiman  yang 
terperkirakan  dalam  hal  kelimpahan  makanan  dalam  setahun,  dan 
variasi  tahunan  yang  tak  terperkirakan  dalam  hal  cuaca;  banyak 
masyarakat  hanya  memiliki  sedikit  kemampuan  untuk  menumpuk 
dan  menyimpan  makanan  berlebihan,  atau  bahkan  tidak  bisa  sama 
sekali;  dan  ketiadaan  pemerintahan  negara  atau  cara  lain  untuk  meng- 
organisasi  dan  mengintegrasikan  penyimpanan,  pengangkutan,  dan 
pertukaran  makanan  di  wilayah  yang  luas.  Tabel  11.2  mengumpulkan 
sejumlah  anekdot  mengenai  sikap  rakus  di  berbagai  belahan  dunia 
pada  waktu-waktu  tersedianya  makanan  dalam  jumlah  melimpah  bagi 
masyarakat-masyarakat  tradisional. 

Dalam  kondisi-kondisi  tradisional  berupa  kehidupan  dengan  ke¬ 
laparan  dan  pesta-pora  berselang-seling,  individu-individu  dengan 
genotipe  hemat  akan  memiliki  keunggulan,  karena  mereka  bisa  me¬ 
nyimpan  lebih  banyak  lemak  pada  masa  kelimpahan  makanan,  mem- 
bakar  lebih  sedikit  kalori  pada  masa  paceklik,  sehingga  bisa  lebih 
bertahan  melalui  kelaparan.  Bagi  kebanyakan  manusia  sampai  belum 
lama  ini,  rasa  takut  Barat  modern  kita  terhadap  obesitas  dan  klinik  diet 
kita  akan  tampak  konyol,  kebalikan  akal  sehat  tradisional.  Gen-gen 
yang  kini  membuat  kita  cenderung  mengidap  diabetes  mungkin  dulu 
membantu  kita  melalui  kelaparan.  Serupa  dengan  itu,  "kegemaran" 
kita  akan  makanan  yang  manis  atau  berlemak,  seperti  juga  kegemaran 
kita  akan  garam,  membuat  kita  cenderung  mengidap  diabetes  dan 
hipertensi  karena  kini  kegemaran  kita  itu  bisa  dipenuhi  dengan  mudah, 
namun  dulu  memandu  kita  mencari  nutrien-nutrien  langka  yang 
berharga.  Perhatikan  lagi,  seperti  juga  yang  kita  lihat  bagi  hipertensi. 
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ironi  evolusioner  di  dalamnya.  Orang-orang  yang  nenek  moyangnya 
paling  hebat  dalam  melalui  kelaparan  di  sabana-sabana  Afrika  puluhan 
ribu  tahun  lalu  kini  menjadi  orang-orang  yang  berisiko  paling  tinggi 
meninggal  akibat  diabetes  yang  terkait  dengan  kelimpahan  makanan. 

Dengan  demikian,  gaya  hidup  kelaparan  dan  pesta-pora  berselang- 
seling  yang  secara  tradisional  dialami  oleh  semua  populasi  manusia 
menimbulkan  seleksi  alam  terhadap  gen-gen  yang  mengunggulkan 
genotipe  hemat  yang  berfaedah  bagi  kita  dalam  kondisi-kondisi  ke¬ 
laparan  dan  pesta-pora  itu.  Namun  genotipe  itu  kini  menyebabkan 
semua  populasi  berkecenderungan  terserang  diabetes  dalam  kondisi- 
kondisi  Barat  modern  berupa  kelimpahan  makanan  yang  tiada  putus. 
Namun  mengapa,  melalui  penalaran  itu,  orang-orang  Indian  Pima 
dan  Nauru  bersifat  tidak  biasa  dalam  hal  prevalensi  diabetes  mereka 
yang  memecahkan  rekor  dunia?  Saya  pikir  itu  karena  mereka  pada 
masa  lalu  yang  belum  lama  mengalami  seleksi  paling  kuat  sedunia 
yang  mengunggulkan  genotipe  hemat.  Orang-orang  Pima  tadinya  se- 
perti  Penduduk  Asli  Amerika  lainnya  terpapar  kelaparan  secara  ber- 
kala.  Mereka  kemudian  mengalami  serangan  kelaparan  dan  seleksi 
lebih  lanjut  yang  lama  pada  abad  ke-19,  ketika  para  pemukim  kulit 
putih  menghancurkan  tanaman  pangan  mereka  dengan  memotong 
sumber-sumber  air  irigasi  mereka.  Orang-orang  Pima  yang  bertahan 
adalah  individu-individu  yang  secara  genetis  teradaptasi  bahkan  lebih 
baik  lagi  daripada  Penduduk  Asli  Amerika  lainnya  untuk  melalui 
kelaparan  dengan  menyimpan  lemak  kapan  pun  makanan  tersedia. 
Sedangkan  bagi  orang-orang  Nauru,  mereka  menderita  dua  periode 
ekstrem  seleksi  alam  yang  mengunggulkan  gen-gen  hemat,  diikuti  oleh 
periode  ekstrem  coca-colanisasi.  Pertama-tama,  seperti  para  Penduduk 
Kepulauan  Pasifik  lainnya,  namun  tidak  seperti  penghuni  wilayah- 
wilayah  daratan,  populasi  mereka  didirikan  oleh  orang-orang  yang 
melangsungkan  pelayaran  antarpulau  dengan  sampan  selama  beberapa 
minggu.  Dalam  berbagai  contoh  teruji  dari  pelayaran-pelayaran 
panjang  semacam  itu,  banyak  atau  sebagian  besar  penumpang  sampan 
mati  kelaparan,  dan  hanya  yang  tadinya  paling  gemuk-lah  yang 
bertahan.  Inilah  mengapa  secara  urnum  Penduduk  Kepulauan  Pasifik 
cenderung  bertubuh  gemuk.  Kedua,  orang-orang  Nauru  semakin 
berbeda  bahkan  dari  sebagian  besar  Penduduk  Kepulauan  Pasifik 
lainnya  akibat  kelaparan  dan  tingkat  kematian  ekstrem  selama  Perang 
Dunia  II,  menyisakan  populasi  yang  barangkali  memiliki  frekuensi 
gen  kerentanan  terhadap  diabetes  yang  semakin  tinggi  saja.  Setelah 
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perang,  kemakmuran  baru  mereka  yang  didasarkan  pada  royalti  fosfat, 
makanan  mereka  yang  melimpah,  dan  berkurangnya  keharusan  mereka 
beraktivitas  fisik,  menimbulkan  obesitas  yang  luar  biasa. 

Tiga  macam  bukti  dari  manusia  dan  dua  hewan  model  menyokong 
hipotesis  gen  hemat  Neel.  Orang-orang  Nauru,  Indian  Pima,  Afrika- 
Amerika,  dan  Aborigin  Australia  yang  tidak  mengidap  diabetes  me- 
miliki  kadar  insulin  plasma  pasca-prandia  (sebagai  tanggapan  ter- 
hadap  pemberian  glukosa  melalui  mulut)  beberapa  kali  lipat  lebih 
tinggi  daripada  orang-orang  Eropa.  Penduduk  Dataran  Tinggi  Papua, 
Aborigin  Australia,  orang-orang  suku  Maasai  di  Kenya,  dan  masya- 
rakat-masyarakat  lain  dengan  gaya  hidup  tradisional  memiliki  kadar 
glukosa  darah  yang  jauh  di  bawah  orang-orang  kulit  putih  Amerika. 
Bila  diberi  makanan  yang  mencukupi,  populasi-populasi  Penduduk 
Kepulauan  Pasifik,  Penduduk  Asli  Amerika,  dan  Aborigin  Australia 
yang  rentan  diabetes  memang  menunjukkan  kecenderungan  lebih 
besar  mengalami  obesitas  daripada  orang-orang  Eropa:  pertama- 
tama  berat  tubuh  mereka  naik,  kemudian  mereka  terserang  diabetes. 
Sedangkan  mengenai  hewan  model,  tikus-tikus  laboratorium  yang 
membawa  gen-gen  yang  membuat  mereka  cenderung  mengidap 
diabetes  dan  obesitas,  bertahan  melalui  kelaparan  secara  lebih  baik 
daripada  tikus  normal.  Itu  menunjukkan  keunggulan  gen-gen  tersebut 
dalam  kondisi-kondisi  kelaparan  yang  terkadang  terjadi.  Tikus  pasir 
Israel,  yang  beradaptasi  dengan  lingkungan  gurun  dengan  kelangkaan 
makanan  yang  sering  terjadi,  menjadi  memiliki  kadar  insulin  yang 
tinggi,  mengalami  penolakan  insulin,  obesitas,  dan  diabetes  ketika 
dipelihara  di  laboratorium  dengan  diberi  "diet  tikus  terwesternisasi" 
dengan  makanan  yang  berlimpah.  Namun  gejala-gejala  itu  membaik 
ketika  makanan  tikus  pasir  itu  dibatasi.  Oleh  karena  itu  tikus-tikus 
laboratorium  yang  rentan  diabetes  dan  tikus-tikus  pasir  Israel  berperan 
sebagai  model  manfaat  gen-gen  hemat  sekaligus  pelepasan  insulin  yang 
mudah  terpicu  dalam  "kondisi  tikus  tradisional"  berupa  kelaparan  dan 
pesta-pora,  dan  kerugian-kerugian  yang  ditimbulkan  gen-gen  itu  dalam 
"kondisi  tikus  supermarket". 

Mengapa  diabetes  rendah  di  antara  orang-orang  Eropa? 

Ahli-ahli  diabetologi  biasa  menunjuk  orang-orang  Pima  dan  Nauru 
sebagai  kekecualian  mencolok  dalam  hal  prevalensi  diabetes  yang 
tinggi,  menonjol  di  antara  orang-orang  sedunia,  sementara  prevalensi 
diabetes  yang  relatif  rendah  di  kalangan  orang-orang  Eropa  dianggap 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


MENGAPA  DIABETES  RENDAH  DI  ANTARA  ORANG-ORANG  EROPA?  O  557 


sebagai  hal  yang  normal.  Namun  informasi  yang  menjadi  tersedia 
dalam  beberapa  dasawarsa  belakangan  menunjukkan  bahwa  justru 
orang-orang  Eropa-lah  yang  merupakan  kekecualian  karena  prevalensi 
diabetes  mereka  yang  rendah,  kontras  dengan  prevalensi  tinggi  yang 
terjadi  di  populasi-populasi  terwesternisasi  lainnya.  Orang-orang 
Pima  dan  Nauru  "hanyalah"  yang  paling  tinggi  dari  prevalensi  lazim 
yang  tinggi  itu,  diikuti  oleh  sejumlah  kelompok  Aborigin  Australia 
dan  Papua.  Untuk  setiap  pengelompokan  populasi  non-Eropa  besar 
yang  telah  dipelajari,  kita  kini  mengetahui  sejumlah  subkelompok 
terwesternisasi  dengan  prevalensi  di  atas  11%,  biasanya  di  atas  15%: 
Penduduk  Asli  Amerika,  orang-orang  Afrika  Utara,  orang-orang  Afrika 
sub-Sahara  yang  berkulit  hitam,  orang-orang  Timur  Tengah,  India, 
Asia  Timur,  Papua,  Aborigin  Australia,  Mikronesia,  dan  Polinesia. 
Dibandingkan  dengan  kelaziman  itu,  orang-orang  Eropa,  dan  orang- 
orang  Eropa  seberang  lautan  di  Australia,  Kanada,  Selandia  Baru,  dan 
AS  bersifat  unik  di  antara  populasi-populasi  dunia  modern  karena 
prevalensi  diabetes  mereka  yang  relatif  rendah.  Ke-41  nilai  nasional 
Eropa  bagi  prevalensi  diabetes  (Tabel  11.1,  baris  pertama)  terletak  di 
antara  2%  dan  10%,  dengan  nilai  rerata  hanya  6%. 

Itu  mencengangkan,  bila  kita  renungkan  bahwa  orang-orang  Eropa 
di  benua  itu  sendiri  dan  di  seberang  lautan  adalah  masyarakat  paling 
kaya  dan  paling  tercukupi  makannya  di  dunia,  dan  merupakan  sumber 
asal  gaya  hidup  Barat.  Kita  sebut  cara  hidup  malas,  kegemukan,  dan 
tergantung  supermarket  itu  cara  hidup  Barat  ya  karena  kemunculan 
awalnya  memang  di  antara  orang-orang  Eropa  dan  kulit  putih  Amerika, 
dan  baru  sekarang  disebarkan  ke  masyarakat-masyarakat  lain.  Bagai- 
mana  kita  bisa  menjelaskan  paradoks  ini?  Mengapa  sekarang  bukan 
orang-orang  Eropa  yang  memiliki  prevalensi  diabetes  tertinggi,  malah 
terendah? 

Sejumlah  pakar  dalam  penelitian  diabetes  telah  mengatakan  ke- 
pada  saya  secara  informal  bahwa  barangkali  orang-orang  Eropa  secara 
tradisional  tidak  banyak  terpapar  kelaparan,  sehingga  mereka  pastilah 
hanya  menjalani  sedikit  seleksi  yang  mengunggulkan  genotipe  hemat. 
Tapi  sebenarnya  sejarah  menyediakan  banyak  dokumentasi  mengenai 
kelaparan  yang  menyebabkan  tingkat  kematian  tinggi  yang  tersebar 
lu  as  di  Eropa  zaman  pertengahan,  Renaisans,  dan  sebelumnya  lagi. 
Kelaparan  yang  berulang-ulang  itu  seharusnya  telah  menyeleksi  dengan 
mengunggulkan  gen-gen  hemat  di  Eropa,  seperti  juga  di  bagian-bagian 
lain  dunia.  Ada  hipotesis  yang  lebih  menjanjikan,  didasarkan  kepada 
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sejarah  makanan  Eropa  pada  zaman  setelah  Renaisans.  Kelaparan 
berkala  yang  tersebar  luas  dan  berlangsung  lama  yang  tadinya  kerap 
menghantam  Eropa,  seperti  juga  bagian-bagian  lain  dunia,  hilang 
antara  sekitar  1650  dan  1900  pada  waktu  yang  berbeda-beda  di 
berbagai  bagian  Eropa,  dimulai  pada  akhir  1600-an  di  Britania  dan 
Belanda,  dan  berlanjut  sampai  akhir  1800-an  di  Prancis  selatan  dan 
Italia  selatan.  Dengan  satu  kekecualian  terkenal,  kelaparan  Eropa 
diakhiri  oleh  kombinasi  empat  faktor:  campur  tangan  pemerintah 
yang  semakin  efisien  dalam  mengedarkan  kelebihan  padi-padian 
secara  cepat  ke  daerah-daerah  yang  dilanda  kelaparan;  pengangkutan 
makanan  yang  semakin  efisien  melalui  darat  dan  terutama  melalui 
laut;  semakin  beranekaragamnya  agrikultur  Eropa  setelah  pelayaran 
Kolombus  pada  1492  M,  berkat  para  pelaut  Eropa  yang  membawa 
pulang  banyak  tanaman  pangan  dari  Dunia  Baru  (seperti  kentang  dan 
jagung);  dan,  terakhir,  tidak  diandalkannya  agrikultur  irigasi  (seperti  di 
banyak  daerah  berpenduduk  ramai  di  luar  Eropa)  melainkan  agrikultur 
tadah-hujan  di  Eropa,  yang  mengurangi  risiko  kegagalan  panen  yang 
terlalu  tersebar  luas  untuk  dipecahkan  melalui  pengangkutan  makanan 
di  dalam  Eropa. 

Kekecualian  terkenal  bagi  berakhirnya  kelaparan  di  Eropa  tentu 
saja  adalah  kelaparan  akibat  gagal  panen  kentang  Irlandia  pada  1840- 
an.  Sebenarnya,  peristiwa  itu  adalah  kekecualian  yang  membuktikan 
apa  yang  seharusnya  terjadi,  dengan  menunjukkan  apa  yang  terjadi 
bahkan  di  Eropa  ketika  tiga  faktor  pertama  yang  disebutkan  di  atas, 
yang  mengakhiri  kelaparan  di  tempat-tempat  lain  di  Eropa,  tidak  be- 
kerja.  Kelaparan  akibat  gagal  panen  kentang  di  Irlandia  disebabkan 
oleh  penyakit  yang  menyerang  satu  galur  tunggal  kentang  dalam  eko- 
nomi  agrikultural  yang  tidak  biasa  di  Eropa  karena  mengandalkan 
satu  tanaman  pangan  itu  semata.  Kelaparan  itu  terjadi  di  satu  pulau 
(Irlandia)  yang  diperintah  oleh  negara  etnis  berbeda  di  pulau  lain 
(Britania)  dan  kondang  karena  ketidakefisienan  atau  ketiadaan  moti- 
vasi  untuk  menanggapi  kelaparan  di  Irlandia  itu. 

Fakta-fakta  dalam  sejarah  makanan  Eropa  menyebabkan  saya  me- 
nawarkan  spekulasi  berikut.  Beberapa  abad  sebelum  berkembangnya 
kedokteran  modern,  orang-orang  Eropa,  seperti  orang-orang  Nauru 
modern,  mungkin  telah  mengalami  epidemi  diabetes  yang  diakibatkan 
oleh  pasokan  makanan  mencukupi  yang  telah  bisa  diandalkan,  dan 
melenyapkan  sebagian  besar  pembawa  genotipe  hemat  yang  rentan 
diabetes,  sehingga  Eropa  pun  kini  memiliki  prevalensi  diabetes  yang 
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rendah.  Para  pembawa  gen  itu  mungkin  telah  tersisih  di  Eropa  selama 
berabad-abad,  sebagai  akibat  banyaknya  bayi  yang  dikandung  ibu 
pengidap  diabetes  yang  mati  saat  dilahirkan,  orang-orang  dewasa 
pengidap  diabetes  yang  meninggal  lebih  muda  daripada  orang  dewasa 
lainnya,  dan  anak-anak  serta  cucu  para  pengidap  diabetes  dewasa 
itu  yang  meninggal  karena  diabaikan  atau  kekurangan  sokongan 
materi.  Tapi,  pastilah  ada  perbedaan-perbedaan  besar  antara  epidemi 
tersembunyi  yang  dianggap  terjadi  sebelumnya  di  Eropa  dan  epidemi 
modern  yang  terdokumentasi  baik  di  antara  orang-orang  Nauru  dan 
sedemikian  banyak  masyarakat  sekarang  ini.  Dalam  epidemi  modern, 
makanan  yang  melimpah  dan  terus-menerus  bisa  diandalkan  tiba 
secara  mendadak — dalam  waktu  satu  dasawarsa  bagi  orang-orang 
Nauru,  dan  dalam  waktu  sebulan  saja  bagi  orang-orang  Yahudi  Yaman. 
Akibatnya  adalah  lonjakan  prevalensi  diabetes  yang  memuncak 
tajam  menjadi  20%-50%  yang  terjadi  tepat  di  depan  mata  ahli-ahli 
diabetologi  modern.  Peningkatan-peningkatan  itu  barangkali  akan 
memudar  dengan  cepat  (seperti  yang  telah  teramati  di  antara  orang- 
orang  Nauru),  seiring  tersingkirkannya  individu-individu  pemilik 
genotipe  hemat  oleh  seleksi  alam  dalam  satu  atau  dua  generasi  saja. 
Sementara  itu,  kelimpahan  makanan  Eropa  meningkat  secara  bertahap 
selama  waktu  beberapa  abad.  Akibatnya  adalah  peningkatan  prevalensi 
diabetes  di  Eropa  secara  amat  lambat,  antara  1400-an  dan  1700- 
an,  lama  sebelum  ada  ahli  diabetologi  yang  bisa  mencatatnya.  Pada 
dasarnya,  orang-orang  Pima,  Nauru,  Wanigela,  India  perkotaan  yang 
terdidik,  dan  warga  negara-negara  Arab  makmur  penghasil  minyak 
memadatkan  perubahan-perubahan  gaya  hidup  dan  naik-turunnya 
diabetes  yang  diakibatkannya  ke  dalam  satu  generasi,  sementara  itu 
terjadi  selama  berabad-abad  di  Eropa. 

Barangkali  salah  satu  korban  epidemi  tersembunyi  diabetes  yang 
saya  anggap  terjadi  di  Eropa  adalah  komponis  Johann  Sebastian  Bach 
(terlahir  pada  1685,  meninggal  pada  1750).  Meskipun  riwayat  ke- 
sehatan  Bach  terdokumentasikan  terlalu  buruk  untuk  mengetahui 
secara  pasti  penyebab  kematiannya,  gemuknya  wajah  dan  tangan 
Bach  dalam  satu-satunya  potret  dirinya  yang  diakui  asli  (Gambar 
28),  tuturan  tentang  memburuknya  penglihatannya  pada  usia  senja, 
dan  tampak  semakin  memburuknya  tulisan  tangannya,  barangkali 
disebabkan  akibat  bawaan  penglihatannya  yang  memburuk  dan/ atau 
kerusakan  saraf,  konsisten  dengan  diagnosis  diabetes.  Penyakit  itu 
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jelas  ada  di  Jerman  pada  masa  hidup  Bach,  dikenal  di  sana  sebagai 
honigsilsse  Harnruhr  ("penyakit  kencing  manis-madu"). 

Masa  depan  penyakit-penyakit  tidak  menular 

Di  bab  ini  saya  telah  membahas  hanya  dua  di  antara  banyak  penyakit 
tidak  menular  (NCD)  yang  kini  mewabah  dan  terkait  dengan  gaya 
hidup  Barat:  hipertensi  dan  akibat-akibatnya,  dan  diabetes  Tipe-2. 
Penyakit-penyakit  tidak  menular  utama  lain  yang  saya  tidak  sempat 
bahas,  namun  dibahas  S.  Boyd  Eaton,  Melvin  Konner,  dan  Marjorie 
Shostak,  antara  lain  adalah  penyakit  arteri  koroner  dan  penyakit- 
penyakit  jantung  lainnya,  arteriosklerosis,  penyakit-penyakit  pembuluh 
tepi,  beraneka  ragam  penyakit  ginjal,  encok,  dan  beraneka  ragam 
kanker  termasuk  kanker  paru-paru,  lambung,  payudara,  dan  prostat. 
Saya  baru  membahas  beberapa  faktor  risiko  saja  dalam  gaya  hidup 
Barat — terutama  garam,  gula,  asupan  kalori  yang  tinggi,  obesitas,  dan 
kekurangaktifan.  Faktor-faktor  risiko  penting  lain  yang  hanya  saya 
singgung  dengan  singkat  mencakup  merokok,  konsumsi  alkohol  tinggi, 
kolesterol,  trigliserida,  lemak  jenuh,  dan  lemak  trans. 

Kita  telah  lihat  bahwa  NCD  merupakan  penyebab  sangat  banyak 
kematian  di  masyarakat-masyarakat  yang  terwesternisasi,  dan  seba- 
gian  besar  pembaca  ini  berasal  dari  masyarakat  semacam  itu.  Ini 
bukan  berarti  Anda  akan  menjalani  hidup  sehat  yang  indah  dan  bebas 
kekhawatiran  sampai  Anda  mendadak  meninggal  akibat  NCD  pada 
usia  78  sampai  81  (rentang  hidup  rata-rata  di  masyarakat  Barat  yang 
hidup  panjang):  NCD  juga  merupakan  penyebab-penyebab  utama 
kesehatan  yang  merosot  dan  penurunan  kualitas  kehidupan  sela- 
ma  bertahun-tahun  atau  berdasawarsa-dasawarsa  sebelum  akhirnya 
merenggut  nyawa  Anda.  Namun  penyakit-penyakit  tidak  menular 
yang  sama  tampaknya  tidak  ada  dalam  masyarakat-masyarakat 
tradisional.  Bukti  lebih  jelas  seperti  apa  lagi  yang  mungkin  ada  bah¬ 
wa  kita  bisa  mempelajari  banyak  hal,  yang  bernilai  hidup-dan-mati, 
dari  masyarakat-masyarakat  tradisional?  Tapi,  yang  harus  mereka 
ajarkan  kepada  kita  bukanlah  sekadar  masalah  "hidup  secara  tradi¬ 
sional".  Ada  banyak  aspek  kehidupan  tradisional  yang  jelas  tidak  ingin 
kita  tiru,  seperti  daur  kekerasan,  risiko  kelaparan  yang  kerap  menimpa, 
dan  rentang  hidup  singkat  akibat  penyakit-penyakit  menular.  Kita 
perlu  mencari  tahu  komponen-komponen  spesifik  apa  dalam  gaya 
hidup  tradisional  yang  melindungi  mereka  yang  menjalankan  gaya 
hidup  tersebut  dari  penyakit  tidak  menular.  Sejumlah  komponen  yang 
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diangga[  baik  sudah  jelas  (misalnya  berolahraga  secara  teratur,  me- 
ngurangi  asupan  gula),  sementara  yang  lain  belum  jelas  dan  masih  di- 
perdebatkan  (misalnya,  kadar  optimal  lemak  dalam  makanan). 

Epidemi  penyakit  tidak  menular  yang  terjadi  sekarang  akan 
semakin  memburuk  sebelum  akhirnya  membaik.  Sayangnya,  epidemi 
tersebut  telah  mencapai  puncak  pada  orang-orang  Pima  dan  Nauru. 
Yang  menjadi  kekhawatiran  utama  sekarang  adalah  negara-negara 
berpenduduk  banyak  dengan  standar  kehidupan  yang  meningkat  cepat. 
Epidemi  itu  mungkin  paling  nyaris  mencapai  puncaknya  di  negara- 
negara  Arab  penghasil  minyak  yang  kaya,  disusul  oleh  Afrika  Utara, 
dan  masih  berlangsung  namun  akan  menjadi  jauh  lebih  buruk  di 
Tiongkok  dan  India.  Negara-negara  berpenduduk  banyak  lain  di  mana 
epidemi  itu  telah  mulai  melesat  antara  lain  Bangladesh,  Brazil,  Mesir, 
Indonesia,  Iran,  Meksiko,  Pakistan,  Filipina,  Rusia,  Afrika  Selatan,  dan 
Turki.  Negara-negara  dengan  populasi  lebih  sedikit  di  mana  epidemi  itu 
juga  tengah  berlangsung  mencakup  semua  negara  Amerika  Latin  dan 
Asia  Tenggara.  Epidemi  itu  baru  bermula  di  antara  orang-orang  Afrika 
sub-Sahara  yang  berjumlah  nyaris  1  miliar  orang.  Bila  kita  renungkan 
prospek-prospek  itu,  mudah  merasa  depresi  karenanya. 

Namun  kita  bukan  berarti  pasti  menjadi  pihak  yang  kalah  dalam 
pergelutan  kita  melawan  penyakit  tidak  menular.  Kita  sendirilah 
yang  menciptakan  gaya  hidup  baru  kita,  sehingga  kita  berkuasa 
sepenuhnya  untuk  mengubahnya.  Akan  ada  bantuan  yang  diberikan 
oleh  penelitian  biologi  molekuler,  yang  bertujuan  menautkan  risiko- 
risiko  tertentu  dengan  gen-gen  tertentu,  sehingga  mengidentifikasi 
bagi  masing-masing  orang  bahaya-bahaya  tertentu  yang  kita  cenderung 
idap  gara-gara  gen-gen  tertentu  yang  kita  miliki.  Tapi,  masyarakat  se¬ 
cara  keseluruhan  tidak  harus  menanti  penelitian  semacam  itu,  atau 
pil  ajaib,  atau  ditemukannya  kentang  goreng  rendah  kalori.  Sudah 
jelas  perubahan-perubahan  apa  yang  akan  meminimalkan  banyak 
(walaupun  tidak  semua)  risiko  bagi  sebagian  besar  orang.  Perubahan- 
perubahan  itu  mencakup:  tidak  merokok;  berolahraga  secara  teratur; 
membatasi  asupan  kalori  total,  alkohol,  garam  dan  makanan  asin,  gula 
dan  minuman  ringan  bergula,  lemak  jenuh  dan  trans,  makanan  olahan, 
mentega,  krim,  dan  daging  merah;  serta  meningkatkan  asupan  serat, 
buah  dan  sayuran,  kalsium,  dan  karbohidrat  kompleks.  Satu  lagi  per- 
ubahan  sederhana  adalah  makan  secara  lambat.  Secara  paradoks,  se¬ 
makin  cepat  kita  melahap  makanan,  semakin  banyak  kita  makan  dan 
karenanya  semakin  naik  berat  badan  kita,  karena  makan  dengan  cepat 
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tidak  memberikan  cukup  waktu  bagi  pelepasan  hormon-hormon  yang 
menghambat  nafsu  makan.  Orang-orang  Italia  ramping  bukan  ha- 
nya  karena  komposisi  diet  mereka,  melainkan  juga  karena  mereka 
makan  sambil  berlama-lama  mengobrol.  Semua  perubahan  itu  dapat 
menyelamatkan  miliaran  orang  di  seluruh  dunia  dari  nasib  yang  telah 
menimpa  orang-orang  Pima  dan  Nauru. 

Nasihat  ini  sedemikian  sering  diulang-ulang  sehingga  memalukan 
untuk  mengulanginya.  Namun  ada  baiknya  mengulangi  kebenaran:  kita 
sudah  tahu  cukup  banyak  sehingga  kita  seharusnya  merasa  optimis, 
bukan  depresi.  Pengulangan  hanyalah  menegaskan  kembali  bahwa  hi- 
pertensi,  kematian  bergelimang  manis-manis  akibat  diabetes,  dan 
pembunuh-pembunuh  terkemuka  lain  pada  abad  ke-20  hanya  akan 
membunuh  kita  dengan  seizin  kita  sendiri. 
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Dari  rimba  ke  405  ■  Keunggulan  dunia  modern  ■  Keunggulan  dunia 
tradisional  ■  Apa  yang  bisa  kita  pelajari? 


Dari  rimba  ke  405 

Pada  akhir  satu  ekspedisi  yang  berlangsung  selama  beberapa  bulan 
ke  Papua,  yang  dihabiskan  bersama  orang-orang  Papua  di  situs- 
situs  perkemahan  di  rimba,  transisi  emosional  saya  kembali  ke  dunia 
industri  modern  tidak  dimulai  di  bandara  Port  Moresby  di  Papua 
Nugini,  yang  saya  gunakan  sebagai  Pembukaan  buku  ini.  Itu  karena, 
dalam  penerbangan  panjang  dari  Papua  kembali  ke  Los  Angeles,  saya 
memanfaatkan  waktu  untuk  merapikan  catatan-catatan  lapangan  saya, 
mengingat-ingat  lagi  peristiwa  sehari-hari  selama  berbulan-bulan  di 
rimba,  dan  secara  mental  tetap  berada  di  Papua.  Transisi  emosional 
itu  dimulai  di  area  pengambilan  bagasi  di  bandara  Los  Angeles,  dan 
berlanjut  seiring  reuni  dengan  keluarga  saya  yang  menanti  di  luar 
tempat  pengambilan  bagasi,  berkendara  pulang  di  sepanjang  Jalan 
Bebas  Hambatan  405,  dan  berhadapan  dengan  tumpukan  surat  dan 
surat  elektronik  di  meja  saya.  Beralih  dari  dunia  tradisional  Papua  ke 
Los  Angeles  menghantam  saya  dengan  perasaan  campur-aduk  yang 
saling  bertentangan.  Apa  sajakah  itu? 
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Yang  pertama  dan  paling  utama  adalah  rasa  senang  dan  lega  karena 
kembali  bersama  istri  dan  anak-anak  saya.  AS  adalah  rumah  saya,  ne- 
gara  saya.  Saya  lahir  dan  besar  di  sini.  Di  antara  orang-orang  Amerika 
ada  teman-teman  yang  telah  saya  kenal  selama  60  atau  70  tahun,  yang 
memiliki  kesamaan  dengan  saya  serta  memahami  riwayat  hidup  saya, 
kebudayaan  saya,  dan  banyak  minat  saya.  Saya  selalu  berbicara  bahasa 
Inggris  secara  lebih  baik  daripada  bahasa  lain  mana  pun.  Saya  selalu 
memahami  orang  Amerika  secara  lebih  baik  daripada  orang-orang 
Papua.  AS  memiliki  keunggulan-keunggulan  besar  sebagai  tempat 
hidup.  Saya  bisa  mengharapkan  punya  cukup  makanan,  menikmati  ke- 
nyamanan  dan  keamanan  fisik,  dan  hidup  hampir  dua  kali  lipat  lebih 
lama  daripada  rata-rata  orang  Papua  tradisional.  Jauh  lebih  mudah 
memuaskan  rasa  cinta  saya  terhadap  musik  Barat,  dan  mengejar  karier 
saya  sebagai  penulis  dan  ahli  geografi  di  universitas,  di  AS  daripada  di 
Papua.  Semua  itu  adalah  alasan  mengapa  saya  memilih  untuk  hidup 
di  AS.  Meskipun  saya  sangat  mencintai  Papua  dan  orang-orang  Papua, 
saya  tidak  pernah  mempertimbangkan  untuk  pindah  ke  sana. 

Emosi  yang  berbeda  menghantam  saya  sewaktu  saya  keluar  dari 
bandara  Los  Angeles  menuju  J  alan  Bebas  Hambatan  405.  Bentang 
alam  di  sekitar  saya  di  jalan  bebas  hambatan  sepenuhnya  terdiri  atas 
jalur-jalur  jalanan  berlapis  aspal,  bangunan,  dan  kendaraan  bermotor. 
Bunyi  lingkungan  adalah  kebisingan  lalu-lintas.  Terkadang  namun 
tidak  selalu,  Pegunungan  Santa  Monica,  menjulang  16  kilometer  di 
sebelah  utara  bandara,  terlihat  meskipun  kabur  di  antara  kabut  asap. 
Kontras  sekali  dengan  udara  murni  yang  bersih,  hijau  dalam  berbagai 
nuansa  di  rimba  yang  lebat,  dan  ratusan  kicauan  burung  yang  menarik 
di  Papua.  Secara  refleks,  saya  menurunkan  kenop-kenop  volume  di 
indera-indera  dan  kondisi-kondisi  emosional  saya,  dan  saya  tahu 
bahwa  kenop-kenop  itu  akan  tetap  turun  selama  sebagian  besar 
waktu  dalam  setahun  berikutnya  dalam  perjalanan  saya  berikutnya 
ke  Papua.  Tentu  saja  kita  tidak  bisa  menggeneralisasi  perbedaan- 
perbedaan  antara  dunia  tradisional  dan  dunia  industri  semata  dengan 
membandingkan  rimba  Papua  dengan  Jalan  Bebas  Hambatan  405. 
Keunggulan  berupa  keindahan  dan  keterbukaan  emosional  akan 
terbalik  bila  saya  malah  baru  kembali  setelah  berbulan-bulan  di 
Port  Moresby  (salah  satu  kota  paling  berbahaya  di  dunia)  ke  rumah 
musim  panas  kami  di  Lembah  Bitterroot  yang  cantik  di  Montana, 
yang  dinaungi  puncak-puncak  berhutan  berpucuk  salju  di  Continental 
Divide,  Amerika  Utara.  Terlepas  dari  itu,  ada  alasan-alasan  kuat 
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mengapa  saya  memilih  Los  Angeles  sebagai  pangkalan  saya,  dan 
mengapa  saya  memilih  rimba  Papua  dan  Lembah  Bitterroot  sebagai 
tempat  tujuan  perjalanan  saja.  Namun  keunggulan-keunggulan  LA 
berbiaya  mahal. 

Kembali  ke  kehidupan  perkotaan  di  AS  berarti  kembali  ke  desakan 
waktu,  jadwal,  dan  stres.  Memikirkan  soal  itu  saja  membuat  detak  jan- 
tung  dan  tekanan  darah  saya  naik.  Di  rimba  Papua  tidak  ada  desakan 
waktu,  tidak  ada  jadwal.  Bila  tidak  hujan,  saya  berjalan  keluar  dari 
perkemahan  setiap  hari  sebelum  fajar  untuk  mendengarkan  kicauan- 
kicauan  burung  malam  terakhir  dan  kicauan-kicauan  burung  pagi 
pertama — namun  bila  hujan,  saya  duduk  di  perkemahan,  menanti 
hujan  berhenti;  tidak  ada  yang  tahu  kapan  hal  itu  terjadi.  Seorang 
Papua  dari  desa  terdekat  mungkin  berjanji  kepada  saya  kemarin  bahwa 
dia  akan  mengunjungi  perkemahan  "besok"  guna  mengajari  saya  nama- 
nama  burung  dalam  bahasa  lokalnya:  namun  dia  tidak  punya  arloji  dan 
tidak  bisa  memberitahu  saya  kapan  dia  akan  datang,  dan  barangkali  dia 
malah  akan  datang  lain  hari.  Sementara  di  Los  Angeles  hidup  sangat 
terjadwal.  Buku  harian  saku  saya  memberitahu  saya  apa  yang  akan 
saya  lakukan  pada  jam  sekian  hari  apa,  dengan  banyak  catatan  untuk 
berbulan-bulan  atau  bahkan  setahun  kemudian.  Surat  elektronik  dan 
panggilan  telepon  membanjir  masuk  sepanjang  hari  setiap  hari,  dan 
harus  terus-menerus  ditata  menjadi  tumpukan  atau  daftar  bernomor 
untuk  dibalas. 

Sekembalinya  ke  Los  Angeles,  saya  perlahan-lahan  menanggalkan 
kewaspadaan  kesehatan  yang  saya  jalankan  sebagai  refleks  di  Papua. 
Saya  tidak  lagi  menutup  mulut  saya  rapat-rapat  sewaktu  mandi,  su- 
paya  tidak  tertular  disentri  gara-gara  menjilat  beberapa  tetes  air  yang 
tercemar  di  bibir  saya  secara  tidak  sengaja.  Saya  tidak  lagi  harus  se- 
demikian  cermat  mencuci  tangan  saya  sering-sering,  maupun  meng- 
awasi  bagaimana  piring  dan  sendok  di  perkemahan  dicuci  atau  siapa 
yang  menyentuhnya.  Saya  tidak  perlu  lagi  mengawasi  setiap  goresan  di 
kulit  saya  agar  tidak  berkembang  menjadi  bisul  tropis.  Saya  berhenti 
meminum  pil  anti-malaria  setiap  minggu  dan  tidak  lagi  terus-menerus 
membawa  botol-botol  berisi  tiga  macam  antibiotika.  (Tidak,  semua  ke¬ 
waspadaan  itu  bukanlah  sikap  paranoid:  ada  akibat-akibat  gawat  bila 
lalai  melakukan  yang  mana  pun.)  Saya  tidak  lagi  harus  bertanya-tanya 
apakah  rasa  melilit  di  perut  saya  mungin  merupakan  radang  usus  buntu, 
di  lokasi  rimba  yang  tidak  memungkinkan  saya  mencapai  rumah  sakit 
tepat  pada  waktunya. 
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Pulang  ke  Los  Angeles  dari  rimba  Papua  membawa  perubahan-per- 
ubahan  besar  bagi  saya  di  lingkungan  sosial  saya:  lebih  sedikit  interaksi 
yang  terus-menerus,  langsung,  dan  intens  dengan  orang  lain.  Selama 
terjaga  di  rimba  Papua,  saya  nyaris  selalu  berada  dalam  jarak  be- 
berapa  meter  dari  orang-orang  Papua  dan  siap  bercakap-cakap  dengan 
mereka,  entah  saat  kami  duduk-duduk  di  perkemahan  atau  sedang 
menelusuri  jalur  demi  mencari  burung.  Sewaktu  mengobrol,  kami 
saling  memperhatikan  dengan  penuh:  tidak  ada  yang  perhatiannya 
teralih  karena  menulis  SMS  atau  memeriksa  surat  elektronik  di 
telepon  genggam.  Percakapan  di  perkemahan  cenderung  bergonta- 
ganti  antara  beberapa  bahasa,  tergantung  siapa  yang  sedang  ada  di 
perkemahan  saat  itu,  dan  saya  harus  tahu  setidaknya  nama-nama 
burung  dalam  setiap  bahasa  itu  meskipun  saya  tidak  bisa  menuturkan 
bahasanya.  Sementara  itu,  dalam  masyarakat  yang  terwesternisasi,  kita 
menghabiskan  lebih  sedikit  waktu  dalam  percakapan  langsung  ber- 
hadap-hadapan  dengan  orang  lain.  Diperkirakan  bahwa  rata-rata  orang 
Amerika  malah  menghabiskan  delapan  jam  per  hari  di  depan  layar 
(komputer,  TV,  atau  gawai  genggam).  Dari  waktu  yang  memang  kita 
gunakan  untuk  berinteraksi  dengan  orang-orang  lain,  sebagian  besar 
interaksi  itu  bersifat  tidak  langsung:  melalui  surat  elektronik,  telepon, 
SMS,  atau  surat  (yang  semakin  tidak  populer).  Sebagian  besar  interaksi 
saya  di  AS  dilangsungkan  secara  monolingual  dalam  bahasa  Inggris: 
saya  anggap  diri  saya  beruntung  bila  saya  bisa  bercakap-cakap  dalam 
bahasa  lain  apa  pun  selama  beberapa  jam  per  minggu.  Tentu  saja, 
perbedaan-perbedaan  itu  tidak  berarti  saya  terus-menerus  menghargai 
lingungan  sosial  yang  langsung,  intens,  selalu  ada,  berperhatian  penuh, 
dan  multilingual  di  Papua:  orang-orang  Papua  bisa  membuat  frustrasi 
maupun  membahagiakan,  sama  saja  seperti  orang-orang  Amerika. 

Setelah  50  tahun  bolak-balik  antara  AS  dan  Papua,  saya  telah  ber- 
hasil  berkompromi  dan  menemukan  kedamaian.  Secara  fisik,  saya 
menghabiskan  sekitar  93%  waktu  saya  di  AS  dan  terkadang  di  negara- 
negara  industri  lain,  dan  sekitar  7%  waktu  saya  di  Papua.  Secara  emo- 
sional,  saya  tetap  menghabiskan  banyak  waktu  dan  pikiran  saya  di 
Papua,  meskipun  secara  fisik  saya  berada  di  AS.  Intensitas  Papua  sulit 
disingkirkan  meskipun  saya  ingin  melakukannya,  namun  saya  tidak 
ingin.  Berada  di  Papua  bagaikan  secara  singkat  melihat  dunia  dalam 
warna-warni  yang  cerah,  sementara  seisi  dunia  lainnya  abu-abu  bila  di- 
bandingkan. 
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Keunggulan  dunia  modern 

Karena  sebagian  besar  sisa  bab  ini  akan  membahas  tentang  ciri-ciri 
kehidupan  tradisional  yang  bisa  kita  pelajari  dan  petik  hikmahnya, 
maka  marilah  mulai  dengan  mengingatkan  diri  akan  satu  kesimpulan 
yang  jelas.  Kehidupan  tradisional  tidak  boleh  diromantisasi:  dunia 
modern  memang  menawarkan  keunggulan-keunggulan  besar.  Bu- 
kan  artinya  warga  negara  masyarakat  terwesternisasi  harus  kabur  ber- 
bondong-bondong  dari  perkakas  baja,  kesehatan,  kenyamanan  ma¬ 
terial,  dan  perdamaian  yang  diberikan  oleh  negara,  dan  mencoba 
kembali  ke  gaya  hidup  pemburu-pengumpul  yang  indah-sempurna. 
Justru  arah  perubahan  terbesar  adalah  pemburu-pengumpul  dan 
petani  berskala  kecil  yang  mengetahui  gaya  hidup  tradisional  mereka, 
namun  juga  menyaksikan  gaya  hidup  terwesternisasi,  berupaya 
masuk  ke  dunia  modern.  Alasan-alasan  mereka  sungguh  kuat,  dan 
mencakup  kenyamanan-kenyamanan  modern  seperti  benda-benda 
yang  menjadikan  hidup  lebih  mudah  dan  lebih  nyaman;  kesempatan 
memperoleh  pendidikan  formal  dan  pekerjaan;  kesehatan  yang  baik, 
obat-obatan  yang  efektif,  dokter,  dan  rumah  sakit;  keamanan  pribadi, 
lebih  sedikit  kekerasan,  dan  lebih  sedikit  bahaya  dari  orang  lain  dan 
dari  lingkungan;  keamanan  makanan;  hidup  yang  jauh  lebih  panjang; 
dan  frekuensi  kematian  anak-anak  yang  jauh  lebih  rendah  (misalnya, 
sekitar  dua  pertiga  anak-anak  Fayu  tradisional  meninggal  pada  masa 
kanak-kanak).  Tentu,  bukan  artinya  setiap  desa  tradisional  yang  me- 
modernisasi  diri,  dan  setiap  penduduk  desa  yang  pindah  ke  kota,  ber- 
hasil  meraih  semua  keunggulan  yang  diharapkan  itu.  Namun  sebagian 
di  antaranya  berhasil,  dan  kebanyakan  penduduk  desa  dapat  melihat 
bahwa  orang-orang  lain  menikmati  keunggulan-keunggulan  ini,  dan 
banyak  penduduk  desa  ingin  menjadi  seperti  mereka. 

Misalnya,  perempuan-perempuan  Pigmi  Aka  yang  diwawancarai 
Bonnie  Hewlett  menyebutkan  alasan-alasan  berikut  sebagai  penyebab 
mereka  meninggalkan  gaya  hidup  pemburu-pengumpul  tradisional 
mereka  di  hutan  untuk  bermukim  bersama  petani  desa:  benda- 
benda  seperti  garam,  lada,  min  yak  sawit,  kuali  dan  panci,  golok,  tem- 
pat  tidur,  dan  lentera;  pakaian  dan  sepatu  yang  bagus;  kehidupan 
yang  lebih  sehat;  kesempatan  memasukkan  anak-anak  ke  sekolah; 
lebih  mudah  mengumpulkan  makanan  nabati  dari  ladang  daripada 
mengumpulkannya  di  hutan;  lebih  mudah,  lebih  aman,  dan  lebih 
cepat  berburu  hewan  dengan  senjata  api  daripada  membuat  jala  dan 
menangkap  hewan  yang  menendang,  mengiggit,  dan  mencakar  setelah 
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terperangkap  dalam  jala.  Orang-orang  Indian  Ache  yang  diwawancarai 
oleh  Kim  Hill  dan  A.  Magdalena  Hurtado  menyebutkan  motif-motif 
mereka  meninggalkan  kehidupan  di  hutan  dan  berpindah  ke  pemu- 
kiman  reservasi:  memperoleh  senapan,  radio,  dan  pakaian  baru; 
menjaga  diri  dan  anak-anak  mereka  tetap  cukup  makan  dan  sehat; 
hidup  lebih  lama;  dan  punya  banyak  anak  yang  bertahan  hidup  sam- 
pai  dewasa.  Benda-benda  Barat  yang  teman-teman  Papua  saya  nilai 
tinggi  mencakup,  terutama,  korek  api,  kapak  baja,  pakaian,  kasur,  dan 
payung.  (Guna  memahami  nilai  payung,  ingatlah  bahwa  curah  hujan 
di  Papua  berkisar  sampai  500  cm  per  tahun  atau  lebih  tinggi.)  Orang- 
orang  Papua  juga  menghargai  manfaat-manfaat  non-materi  seperti 
perawatan  medis,  sekolah  untuk  anak-anak,  dan  berakhirnya  perang 
suku.  Ishi,  Indian  Yahi  di  California  Utara  yang  meninggalkan  gaya 
hidup  pemburu-pengumpul  pada  sekitar  usia  50  dan  menghabiskan 
tahun-tahun  terakhirnya  di  San  Francisco,  pada  awalnya  mengagumi 
korek  api  dan  lem  melebihi  segala  temuan  Eropa  lainnya,  dan  lama- 
kelamaan  juga  menyenangi  rumah,  perabot,  toilet  guyur,  air  ledeng, 
lampu  listrik,  kompor  gas,  dan  kereta  api.  Saudari  Sabine  Kuegler, 
Judith,  sewaktu  pindah  selama  setahun  dari  rumah  keluarganya  di 
rimba  Papua  ke  Jerman,  terkesima  oleh  segala  merk  coklat  batangan 
yang  tersedia  di  supermarket  Jerman. 

Semua  itu  adalah  sebagian  dari  banyak  keunggulan  jelas  dan  nyata 
gaya  hidup  Barat  yang  disebutkan  oleh  orang-orang  yang  tumbuh  di 
antara  ketidakamanan,  bahaya,  dan  ketidaknyamanan  masyarakat- 
masyarakat  tradisional.  Keunggulan-keunggulan  lain  yang  lebih  halus 
disebutkan  oleh  teman-teman  Papua  saya  yang  terdidik,  dengan 
kebutuhan  untuk  hidup  yang  sudah  terpenuhi  di  desa  Papua  tempat 
mereka  tinggal,  dan  yang  mengagumi  hal-hal  lain  mengenai  kehidupan 
di  Amerika  Serikat.  Mereka  menyebutkan  akses  ke  informasi,  akses  ke 
beraneka  ragam  orang,  dan  lebih  banyak  hak  bagi  kaum  perempuan  di 
AS  daripada  di  Papua.  Seorang  Papua  teman  saya  mengejutkan  saya 
dengan  memberitahu  saya  bahwa  hal  yang  paling  dia  sukai  mengenai 
kehidupan  di  AS  adalah  "anonimitas".  Dia  menjelaskan  bahwa  ano- 
nimitas  baginya  berarti  kebebasan  untuk  menjauhi  ikatan-ikatan  sosial 
yang  menjadikan  kehidupan  di  Papua  sarat  secara  emosional,  namun 
juga  membatasi.  Bagi  teman  saya,  anonimitas  mencakup  kebebasan 
untuk  sendirian,  berjalan  sendirian,  memiliki  privasi,  mengekspresikan 
diri,  berdebat  secara  terbuka,  memiliki  pandangan  yang  tidak  umum, 
lebih  kebal  terhadap  tekanan  sesama,  dan  bisa  bertindak  tanpa  selalu 
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dikritik  dan  dibahas.  Anonimitas  berarti  kebebasan  untuk  duduk  di 
kafe  di  jalan  yang  ramai  dan  membaca  surat  kabar  dengan  tenang, 
tanpa  dikepung  oleh  kenalan-kenalan  yang  meminta  tolong  untuk 
mengatasi  masalah-masalah  mereka.  Anonimitas  berarti  kebebasan 
bagi  orang-orang  Amerika  untuk  memajukan  diri  sendiri  sebagai 
individu,  dengan  lebih  sedikit  kewajiban  untuk  berbagi  pendapatan 
mereka  dengan  semua  kerabat  seperti  yang  terjadi  di  Papua. 

Keunggulan  dunia  tradisional 

Sekarang,  mari  kita  dengar  sisi  lain  cerita  ini.  Apa  yang  dinilai  tinggi 
oleh  orang-orang  yang  pernah  tinggal  di  masyarakat  tradisional  mau- 
pun  masyarakat  WEIRD,  yang  ada  di  masyarakat  yang  pertama  namun 
tidak  ada  pada  masyarakat  yang  kedua? 

Hasil  pengamatan  yang  paling  sering  dan  paling  penting  meli- 
batkan  ikatan  sosial  sepanjang  hayat.  Kesepian  bukan  masalah  dalam 
masyarakat  tradisional.  Orang-orang  menghabiskan  hidup  mereka 
di  atau  dekat  tempat  mereka  lahir,  dan  mereka  selalu  dikelilingi  oleh 
kerabat  dan  teman-teman  masa  kecil.  Dalam  masyarakat-masya- 
rakat  tradisional  yang  lebih  kecil  (suku  dan  kawanan  yang  terdiri  atas 
beberapa  ratus  orang  saja  atau  kurang),  tidak  ada  seorang  pun  yang 
asing.  Meskipun  anak  perempuan  atau  anak  laki-laki  (di  sebagian 
besar  masyarakat  tradisional,  anak  perempuan)  pindah  dari  kelom- 
pok  tempat  mereka  lahir  saat  menikah,  perpindahan  itu  biasanya  ber- 
langsung  dalam  jarak  yang  cukup  pendek  sehingga  mereka  bisa  tetap 
mengunjungi  kerabat  sedarah  mereka. 

Sementara  itu,  risiko  kesepian  adalah  masalah  kronis  pada  masya- 
rakat-masyarakat  industri  yang  berpenduduk  banyak.  Ungkapan  "me- 
rasa  kesepian  di  ruang  yang  ramai"  bukan  hanya  frase  sastrawi:  itu 
adalah  kenyataan  bagi  banyak  orang  Amerika  dan  Eropa  yang  hidup 
di  kota-kota  besar,  dan  bekerja  di  antara  orang-orang  yang  nyaris 
tidak  mereka  kenali.  Orang-orang  di  masyarakat  Barat  sering  ber- 
pindah  menempuh  jarak  yang  jauh,  anak-anak  dan  teman-teman 
mereka  juga  berpindah  sendiri-sendiri  menempuh  jarak  yang  jauh,  dan 
mereka  mungkin  akhirnya  hidup  jauh  dari  kerabat-kerabat  terdekat 
dan  teman-teman  masa  kanak-kanak  mereka.  Kebanyakan  orang  yang 
kita  jumpai  adalah  orang  asing  dan  akan  tetap  menjadi  orang  asing 
bagi  kita.  Anak-anak  biasa  meninggalkan  rumah  orangtua  mereka  dan 
mendirikan  rumah  tangga  sendiri  dengan  cara  menikah  atau  menjadi 
mandiri  secara  ekonomi.  Seperti  yang  dirangkum  salah  seorang  teman 
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Amerika  saya  yang  menghabiskan  banyak  waktu  di  Afrika,  “Kehidupan 
di  Afrika  miskin  secara  materi  dan  kaya  secara  sosial/emosional,  se- 
mentara  kehidupan  di  AS  kaya  secara  materi  dan  miskin  secara  sosial/ 
emosional.”  Pengamatan-pengamatan  lain  yang  kerap  diperoleh  adalah 
desakan  waktu,  cekikan  jadwal,  tingkat  stres,  dan  persaingan  yang  lebih 
besar  di  masyarakat-masyarakat  Barat  daripada  masyarakat-masya- 
rakat  tradisional.  Saya  tegaskan  sekali  lagi  bahwa  ada  segi-segi  di 
mana  ciri-ciri  dunia  tradisional  tetap  ada  di  banyak  bagian  masyarakat 
industri  modern,  misalnya  daerah-daerah  perdesaan,  di  mana  setiap 
orang  saling  mengenal  dan  sebagian  besar  orang  menghabiskan  hidup 
mereka  di  dekat  tempat  kelahiran  mereka. 

Guna  memberikan  sentuhan  personal  terhadap  generalisasi- 
generalisasi  ini,  saya  akan  kutip  sejumlah  hasil  pengamatan  menyentuh 
oleh  anak-anak  pebisnis  atau  misionaris  Amerika  yang  tumbuh  di 
Papua,  Filipina,  atau  Kenya  dan  kemudian  pindah  ke  Amerika  Serikat 
sewaktu  remaja  dan  bercerita  kepada  saya  mengenai  pengalaman- 
pengalaman  mereka: 

“Anak  laki-laki  Amerika  macho,  berbicara  macho,  dan  memukuli 
anak  lain.  Anak-anak  baik  tidak  bagus  nasibnya  di  AS.” 

“Setelah  bertumbuh  besar  dengan  anak-anak  di  Papua,  hal  pertama 
yang  bagi  saya  berbeda  di  AS  adalah  anak-anak  masuk  ke  dalam  rumah, 
menutup  pintu,  bermain  permainan  video,  dan  meninggalkan  rumah 
mereka  lagi  untuk  pergi  ke  sekolah.  Di  Papua,  kami  anak-anak  selalu 
ada  di  luar  rumah,  bermain  bersama.” 

“Anak-anak  Afrika  bersama  orang  lain  sepanjang  waktu.  Kami  anak- 
anak  ada  di  dalam  ruangan  hanya  kalau  tidur.  Kami  boleh  masuk  ke 
rumah  mana  pun,  tahu  kami  akan  disambut  di  sana.  Namun  anak-anak 
Amerika  sering  kali  tidak  bersama  anak-anak  lain.  Sekarang,  dengan 
adanya  permainan  video,  masalah  tinggal  di  rumah  sendiri  semakin  bu- 
ruk  saja  di  AS  daripada  ketika  saya  bertumbuh  besar  dan  hanya  ada  TV 
tapi  tidak  ada  permainan  video.” 

“Di  Filipina,  anak-anak  memanggil  semua  orang  dewasa  ‘paman’ 
dan  bibi’.  Kami  keluar-masuk  rumah  mana  pun  di  desa.  Ketika  wak¬ 
tu  makan  malam,  kami  makan  di  rumah  mana  pun  di  mana  kami 
kebetulan  sedang  berada,  dengan  anak-anak  lain.” 

“Anak-anak  Amerika  tidak  bergaul  sebanyak  anak-anak  Papua. 
Di  Papua,  saya  biasa  tersenyum  dan  menyapa  siapa  pun  yang  saya 
lewati,  dan  mulai  bercakap-cakap.  Namun  anak-anak  Amerika  berjalan 
cepat  melewati  satu  sama  lain  atau  melewati  orang  asing,  tidak 
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memulai  percakapan,  dan  tidak  menyapa.  Sewaktu  saya  tersenyum 
dan  menyapa,  barulah  mereka  menanggapi,  tapi  mereka  sendiri  tidak 
memulainya.” 

“Di  AS,  orang-orang  harus  dihibur,  dan  mereka  tidak  tahu  bagai- 
mana  menghibur  diri  sendiri.” 

“Di  Afrika,  bila  perlu  sesuatu,  kita  buat  benda  itu  sendiri,  dan  se- 
bagai  akibatnya  kita  tahu  bagaimana  membuatnya  dan  bagaimana  cara 
kerjanya.  Di  AS,  jika  perlu  sesuatu,  kita  pergi  membelinya,  dan  kita 
tidak  tahu  bagaimana  benda  itu  dibuat.” 

“Anak-anak  Amerika  kalah  kreatif  daripada  anak-anak  Papua,  se- 
bab  segala  sesuatu  tersedia  jadi  bagi  mereka  [Gambar  17,  18].  Di  Papua, 
bila  kita  melihat  pesawat  dan  ingin  punya  model  pesawat  itu,  kita  buat 
sendiri  pesawat  model  dari  kayu  atau  ranting.  Kita  kemudian  bermain 
dengan  pesawat-pesawatan  itu,  melayangkannya  dan  membuat 
bebunyian.  Saya  dan  saudara  saya  meniru  terbangnya  pesawat  secara 
terperinci  dengan  pesawat-pesawatan  yang  kami  buat  sendiri.  Tapi 
anak-anak  Amerika  memperoleh  mainan  pesawat  yang  sudah  jadi  dan 
tidak  meniru  terbangnya  secara  terperinci.” 

“Di  Afrika,  kita  berbagi.  Misalnya,  sewaktu  bersekolah,  saya  mem¬ 
peroleh  ban  dalam  warna  merah  dari  karet.  Karet  berharga  untuk  mem¬ 
buat  ketapel.  Untuk  waktu  lama,  saya  berbagi  potongan-potongan  ban 
dalam  merah  saya  yang  berharga  dengan  anak-anak  lain  agar  mereka 
bisa  membuat  ketapel.  Namun  di  AS,  bila  memperoleh  sesuatu  yang 
berharga,  kita  simpan  benda  itu  untuk  diri  sendiri  dan  tidak  kita  bagi 
dengan  orang  lain.  Sebagai  tambahan,  di  AS  tidak  ada  yang  tahu  ban 
dalam  itu  bisa  diapakan.” 

“Penyesuaian  terbesar  yang  harus  saya  lakukan  sewaktu  berpindah 
dari  Papua  ke  AS  adalah  berkurangnya  kebebasan  saya.  Anak-anak 
punya  lebih  banyak  kebebasan  di  Papua.  Di  AS  saya  tidak  dibolehkan 
memanjat  pohon.  Saya  selalu  memanjat  pohon  di  Papua;  saya  masih 
suka  memanjat  pohon.  Ketika  saya  dan  saudara  laki-laki  saya  pulang  ke 
California  dan  pindah  ke  rumah  kami  di  sana,  salah  satu  hal  pertama 
yang  kami  lakukan  adalah  memanjat  pohon  dan  membangun  rumah 
pohon;  keluarga-keluarga  lain  pikir  hal  itu  aneh.  Di  AS  ada  begitu  ba¬ 
nyak  aturan  dan  larangan,  karena  takut  dituntut,  sehingga  anak-anak 
menanggalkan  kesempatan  untuk  eksplorasi  pribadi.  Kolam  harus 
dipagari  agar  tidak  menjadi  ‘gangguan  yang  menarik’.  Kebanyakan 
orang  Papua  tidak  punya  kolam,  namun  sungai-sungai  yang  kami 
datangi  tidak  diberi  tanda  ‘Tanggung  sendiri  akibatnya  kalau  me- 
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lompat’,  karena  hal  itu  kan  jelas.  Memangnya  saya  mau  melompat 
kalau  tidak  tahu  akibatnya?  Tanggung  jawab  di  AS  telah  direnggut  dari 
orang  yang  bertindak  dan  ditempatkan  pada  pemilik  tanah  atau  pem- 
bangun  rumah.  Kebanyakan  orang  Amerika  ingin  menyalahkan  orang 
lain  daripada  diri  sendiri  sebisa  mungkin.  Di  Papua,  saya  bisa  tumbuh, 
bermain  secara  kreatif,  dan  mengeksplorasi  luar  ruang  dan  alam  secara 
bebas,  dengan  unsur  risiko  yang  pasti  ada,  namun  dikelola  dengan 
baik,  yang  tidak  ada  dalam  masa  kanak-kanak  Amerika  rata-rata  yang 
menghindari  risiko.  Saya  memiliki  masa  kanak-kanak  paling  kaya  yang 
mungkin  ada,  masa  kanak-kanak  yang  tak  terbayangkan  oleh  orang- 
orang  Amerika.” 

“Yang  bikin  frustrasi  di  AS  sini  adalah  tekanan  terus-menerus 
untuk  bekerja.  Bila  kita  duduk-duduk  santai  menikmati  secangkir  kopi 
di  sore  hari,  kita  harus  merasa  bersalah  karena  artinya  ada  kesempatan 
mengejar  uang  yang  terbuang.  Namun  bila  kita  adalah  salah  seorang 
yang  mengejar  uang  bukannya  menikmati  secangkir  kopi,  kita  tidak 
menyimpan  kelebihan  uang  yang  kita  peroleh,  kita  hanya  menjalani 
hidup  yang  lebih  mahal  sehingga  kita  harus  bekerja  lebih  dan  lebih.  AS 
telah  kehilangan  (sebagian  besar)  kemampuannya  untuk  menemukan 
keseimbangan  antara  kerja  dan  bermain  atau  bersantai.  Di  Papua,  toko- 
toko  tutup  pada  tengah  hari  dan  buka  lagi  pada  petang  hari.  Itu  sangat 
tidak  Amerika.” 

“Saya  syok  karena  tidak  adanya  pegangan  moral  teman-teman  se- 
umuran  saya  di  As.  Dalam  masyarakat  se-pluralistik  Amerika,  hanya 
bisa  ada  sedikit  dasar  untuk  menegakkan  apa  yang  menurut  kita  benar 
dan  hakiki.  Di  Papua,  tentunya  kebenaran  ditafsirkan  dan  diterapkan 
seturut  budaya,  namun  kebenaran  diakui  ada  dan  bisa  diketahui.” 

“Anak-anak  di  AS  sini,  dan  barangkali  orang-orang  Amerika  secara 
umum,  terobsesi  materi.  Terakhir  kali  kami  pulang  ke  California,  kami 
terkesan  dengan  tren  terbaru  atau  Vajib-punya’,  dalam  kasus  ini  TV 
plasma  layar-datar  besar.  Enam  bulan  lagi  apa  lagi  trennya?” 

“Semua  orang  di  AS  sini  berada  dalam  kotak  sempit  mereka 
sendiri.  Pemuda-pemuda  Afrika  yang  saya  kenal  sangat  berminat 
pada  apa  yang  terjadi  di  bagian-bagian  lain  dunia  dan  melek  geografi. 
Salah  satu  pengisi  waktu  luang  kami  adalah  saling  menanyai  tentang 
letak  berbagai  negara,  nama  para  pemimpin  dunia  dan  atlet  terkenal. 
Tentu  saja  mereka  tahu  nama-nama  pemain  sepakbola  nasional  dan 
pelari  jarak  jauh  Kenya,  namun  mereka  juga  sama  akrabnya  dengan 
bintang-bintang  Amerika,  Britania,  Jerman,  dan  Brazil.  Mereka  pernah 
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mendengar  soal  Lone  Ranger,  Wilt  Chamberlain,  dan  Muhammad 
Ali  dan  terus-menerus  menanyai  saya  tentang  seperti  apa  kehidupan 
di  AS.  Sewaktu  saya  pertama  tiba  di  AS,  saya  menduga  akan  ditanyai 
mengenai  kehidupan  di  Afrika,  namun  dengan  segera  menyadari 
bahwa  sedikit  sekali  orang  yang  berminat  pada  apa  pun  selain  yang 
mempengaruhi  mereka  secara  langsung  sehari-hari.  Gaya  hidup,  adat- 
istiadat,  dan  peristiwa-peristiwa  di  tempat  lain  mana  pun  di  dunia 
tidak  terlalu  menarik  bagi  mereka,  dan  saya  belajar  untuk  berhenti 
membicarakan  soal  Afrika.  Banyak  orang  di  AS  telah  memperoleh 
banyak  benda,  namun  tetap  miskin  dari  segi  pengetahuan  dan 
pemahaman  mengenai  bagian-bagian  lain  dunia.  Mereka  tampak 
terkungkung  dengan  nyaman  di  dalam  dinding-dinding  pengabaian 
selektif  yang  dibangun  dengan  hati-hati.” 

Apa  yang  bisa  kita  pelajari? 

Dunia  kemarin  membentuk  gen,  kebudayaan,  dan  perlaku  kita  untuk 
sebagian  besar  sejarah  Homo  sapiens  yang  berperilaku  modern, 
yang  muncul  sekitar  60.000  dan  100.000  tahun  silam.  Seperti  yang 
disimpulkan  dari  catatan  arkeologis,  perubahan  gaya  hidup  dan 
teknologi  berlangsung  secara  teramat  lambat  sampai  keduanya  mulai 
bertambah  cepat  seiring  kemunculan  awal  agrikultur  sekitar  11.000 
tahun  silam  di  Bulan  Sabit  Subur.  Pemerintahan  negara  tertua  baru 
muncul,  lagi-lagi  di  Bulan  Sabit  Subur,  sekitar  5.400  tahun  silam.  Itu 
berarti  nenek  moyang  semua  orang  yang  masih  hidup  sekarang,  hidup 
dalam  dunia  kemarin  sampai  sekitar  11.000  tahun  silam,  dan  nenek 
moyang  banyak  orang  masih  melakukan  hal  yang  sama  sampai  belum 
lama  ini.  Kontak  langsung  dengan  dunia  luar  baru  dimulai  dalam 
beberapa  generasi  terakhir  di  daerah-daerah  berpenduduk  padat  di 
Papua,  dan  kontak  langsung  dengan  dunia  luar  dan  pemerintahan 
negara  masih  belum  menghampiri  segelintir  kelompok  yang  tersisa  di 
Papua  dan  Amazonia. 

Tentu  saja,  banyak  segi  dunia  kemarin  yang  masih  hidup  ber- 
sama  kita  hari  ini,  bahkan  di  daerah-daerah  berpopulasi  paling  padat 
di  negara-negara  industri  modern.  Kehidupan  di  daerah-daerah 
perdesaan  berpopulasi  jarang  di  dunia  Barat  masih  melestarikan 
banyak  aspek  masyarakat  tradisional.  Terlepas  dari  itu,  ada  perbedaan- 
perbedaan  besar  antara  dunia  tradisional  dan  masyarakat  WEIRD 
( Western ,  educated,  industrial,  rich,  and  democratic )  modern  kita. 
Masyarakat-masyarakat  tradisional  telah  secara  tidak  sadar  melakukan 
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ribuan  percobaan  mengenai  bagaimana  menjalankan  masyarakat  ma- 
nusia.  Kita  tidak  bisa  mengulang  semua  percobaan  itu  secara  sengaja 
dalam  kondisi-kondisi  terkontrol  guna  melihat  apa  yang  terjadi. 
Namun  kita  masih  bisa  belajar  dari  apa  yang  memang  telah  teijadi. 

Sebagian  yang  diajarkan  dunia  kemarin  kepada  kita  adalah  untuk 
bersyukur  atas  masyarakat-masyarakat  modern  kita,  dan  tidak 
menjelek-jelekkannya  secara  hantam-kromo.  Nyaris  kita  semua  lega 
karena  tak  ada  lagi  peperangan  kronis,  infantisida,  dan  pengabaian  ter- 
hadap  orang  lansia.  Kita  paham  mengapa  masyarakat-masyarakat  ber- 
skala  kecil  sering  kali  hams  melakukan  hal-hal  kejam  itu,  atau  terjebak 
melakukannya.  Tapi,  untungnya,  dengan  adanya  pemerintahan  negara 
kita  tidak  lantas  terperangkap  siklus  perang,  dan  dengan  gaya  hidup 
tak  banyak  gerak  serta  makanan  berlebih  kita  tidak  dipaksa  melakukan 
infantisida  dan  pengabaian  orang  lansia.  Kita  juga  lega  karena  tidak 
perlu  mencekik  janda,  ataupun  kekejaman-kekejaman  lain  yang  di- 
praktikkan  masyarakat-masyarakat  tradisional  tertentu  sebagai  kejang- 
galan  budaya,  walaupun  tidak  ada  masalah  apa  pun  dalam  lingkungan 
atau  cara  bertahan  hidup  mereka  yang  memaksa  mereka  melaku¬ 
kannya. 

Namun  ada  ciri-ciri  lain  dunia  kemarin  yang,  bukannya  membuat 
kita  ngeri,  mungkin  menarik  minat  banyak  pembaca  buku  ini.  Sejumlah 
ciri  tersebut — misalnya  tidak  menaburkan  garam  ke  makanan  kita — 
adalah  yang  bisa  dengan  mudah  kita  terapkan  dalam  kehidupan 
sendiri,  terlepas  dari  apakah  seluruh  masyarakat  di  sekeliling  kita  juga 
menerapkannya  ataupun  tidak.  Ciri-ciri  lain  yang  kita  kagumi  akan 
lebih  sulit  untuk  kita  terapkan  secara  individual  bila  masyarakat  di 
sekeliling  kita  tidak  turut  berubah:  sulit  membesarkan  anak-anak  kita 
seperti  anak-anak  Papua  bila  anak-anak  lain  di  sekeliling  mereka  di- 
besarkan  seperti  anak-anak  Amerika  modern.  Keputusan-keputusan 
lain  untuk  menerapkan  ciri-ciri  masyarakat  tradisional  membutuhkan 
tindakan  oleh  masyarakat  kita  secara  keseluruhan.  Dengan  menyadari 
bahwa  menerapkan  ciri-ciri  dunia  kemarin  yang  kita  kagumi  karenanya 
membutuhkan  campuran  antara  keputusan  individual  dan  keputusan 
masyarakat,  hal-hal  apa  yang  bisa  kita  lakukan? 

Diet  dan  kebiasaan  makan  tergolong  ke  dalam  area  di  mana  kita 
bisa  melakukan  banyak  hal  sebagai  individu  guna  menolong  diri  kita 
sendiri.  Pikirkanlah  lagi  mengenai  fakta  mengejutkan  bahwa  nyaris 
tidak  ada  orang  Papua  tradisional  yang  meninggal  gara-gara  stroke, 
diabetes,  atau  serangan  jantung.  Itu  bukan  berarti  Anda  harus  kem- 
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bali  melaksanakan  peperangan  antarsuku  dan  menjalankan  diet  yang 
terdiri  atas  90%  ubi  bila  Anda  juga  in  gin  menghindari  meninggal 
gara-gara  penyakit-penyakit  itu.  Anda  tetap  bisa  kok  menikmati  se- 
jumlah  masakan  terlezat  di  dunia  dan  hidup  dengan  damai  dan  meng¬ 
hindari  penyakit-penyakit  itu,  dengan  menggabungkan  tiga  kebiasaan 
menyenangkan  ke  dalam  hidup  Anda:  berolahraga;  makan  dengan 
perlahan  dan  berbincang-bincang  dengan  teman  seraya  makan,  bukan 
melahap  makanan  Anda  sendirian;  dan  memilih  makanan  sehat  seperti 
buah  segar,  sayuran,  daging  rendah  lemak,  ikan,  kacang-kacangan, 
dan  padi-padian,  seraya  menghindari  makanan  dengan  label  yang 
menunjukkan  bahwa  makanan  tersebut  kaya  garam,  lemak  trans,  dan 
gula  sederhana.  Ini  juga  suatu  area  di  mana  masyarakat  (alias  pemilih, 
pemerintah,  dan  pembuat  makanan)  dapat  mempermudah  semua  itu 
bagi  kita,  dengan  menerapkan  standar-standar  yang  lebih  sehat  bagi 
olahan  makanan,  seperti  yang  selama  ini  telah  dilakukan  Finlandia  dan 
negara-negara  lain. 

Satu  hal  lain  yang  bisa  kita  lakukan  secara  individual  atau  seba- 
gai  pasangan,  tanpa  menanti  masyarakat  untuk  berubah  secara  me- 
nyeluruh,  adalah  membesarkan  anak-anak  kita  sebagai  bilingual  atau 
multilingual,  seperti  sedemikian  banyak  anak  di  masyarakat  tradi- 
sional.  Banyak  orang  Amerika  dapat  melakukan  itu  namun  menahan 
diri,  karena  mereka  diberitahu  bahwa  membesarkan  anak  dengan 
dua  bahasa  membuat  anak-anak  bingung.  Kita  tahu  bahwa,  bukannya 
membingungkan  anak-anak,  membesarkan  anak  dengan  cara  itu  mem- 
berikan  manfaat-manfaat  seumur-hidup  terhadap  pemikiran  me¬ 
reka,  sekaligus  memperkaya  hidup  mereka.  Banyak  pasangan  Ame¬ 
rika  mengetahui  lebih  daripada  satu  bahasa:  setiap  orangtua  dapat 
menuturkan  masing-masing  satu  bahasa  ke  anak-anak  mereka  dan 
membesarkan  anak-anak  sebagai  "crib  bilingual".  Pasangan-pasang- 
an  imigran  bisa  menuturkan  bahasa  asli  mereka  ke  anak-anak,  bukan 
mencegah  anak-anak  mereka  mendengar  bahasa  asli  orangtua:  anak 
toh  akan  dengan  segera  mempelajari  bahasa  Inggris  dari  anak-anak 
lain.  Saya  katakan  ini  kepada  kita  semua  (termasuk  saya)  yang  telah 
bergelut  mempelajari  bahasa-bahasa  lain  di  sekolah  atau  sebagai  orang 
dewasa,  menghabiskan  ribuan  jam  mempelajari  buku  tata  bahasa, 
mengingat-ingat  kosakata,  dan  mendengarkan  kaset  pelajaran  bahasa, 
dan  tetap  saja  akhirnya  berbicara  bahasa  asing  dengan  logat  dan 
dengan  tidak  fasih:  kita  padahal  seharusnya  tidak  perlu  repot-repot 
begitu,  dan  bisa  berbicara  dengan  fasih  dan  tanpa  logat,  seandainya 
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saja  orangtua  kita  telah  membesarkan  kita  sebagai  bilingual.  Kita 
harus  pikirkan  soal  itu  sewaktu  kita  menimbang-nimbang  bagaimana 
membesarkan  anak-cucu  kita. 

Selain  multilingualisme,  cara  membesarkan  anak  oleh  masyarakat- 
masyarakat  tradisional  menawarkan  banyak  pilihan  model  lain  yang 
bisa  kita  pilih.  Semua  calon  orangtua  harus  menanyai  diri  sendiri 
mana  di  antara  pilihan-pilihan  berikut  ini  yang  masuk  akal  bagi 
mereka:  menyusui  semau  bayi  selama  itu  praktis,  penyapihan  yang 
lambat,  mempertahankan  kontak  fisik  antara  bayi  dan  orang  dewasa, 
tidur  bersama  (beli  kasur  yang  kukuh  atau  tempat  tidur  bayi  untuk 
ditempatkan  di  kamar  tidur  Anda,  dan  diskusikan  dengan  dokter  anak 
Anda!),  menggendong  anak  secara  vertikal  dan  menghadap  ke  depan, 
peran  besar  orangtua-damping,  menanggapi  dengan  cepat  tangisan 
anak,  menghindari  hukuman  fisik,  memberi  anak  Anda  kebebasan 
untuk  bereksplorasi  (dengan  diawasi  sepantasnya!),  kelompok  bermain 
multi-usia  (berharga  bagi  anak  yang  lebih  kecil  maupun  yang  sudah 
lebih  besar),  dan  membantu  anak-anak  Anda  belajar  membuat  hiburan 
sendiri  daripada  mencekik  mereka  dengan  "mainan  mendidik"  buatan 
pabrik,  permainan  video,  dan  berbagai  bentuk  hiburan  langsung  jadi 
lainnya.  Anda  mungkin  mendapati  penerapan  individual  sejumlah 
tindakan  tersebut  sulit  untuk  dilakukan  bila  lingkungan  atau  masya- 
rakat  lokal  Anda  tidak  berubah  secara  keseluruhan:  ketika  semua 
anak  se-RT  punya  permainan  video  dan  hanya  rumah  Anda  yang  tidak 
punya,  Anda  mungkin  mendapati  anak  Anda  ingin  menghabiskan  selu- 
ruh  waktunya  di  rumah  anak  lain.  Namun  pilihan-pilihan  ini  pantas 
dipertimbangkan  secara  serius:  kemerdekaan,  keamanan,  dan  kede- 
wasaan  sosial  anak-anak  di  masyarakat  tradisional  membuat  terkesan 
semua  pengunjung  yang  menjadi  mengenal  mereka. 

Satu  lagi  hal  lain  yang  bisa  kita  lakukan  secara  individual  adalah 
mengkaji  secara  realistis  bahaya-bahaya  yang  merupakan  bagian  gaya 
hidup  kita,  dan  menerapkan  paranoia  konstruktif  ala  Papua  secara 
selektif.  Teman-teman  saya  di  Papua  belajar  untuk  tidak  tidur  di  bawah 
pohon  mati  di  rimba,  dan  memperhatikan  tongkat-tongkat  patah  yang 
tampaknya  tidak  berbahaya  di  tanah — walaupun  mereka  mungkin 
bisa  tidur  bermalam-malam  di  bawah  pohon  mati  dan  mengabaikan 
lusinan  tongkat  yang  tampak  tidak  mencurigakan  tanpa  menemui 
masalah.  Namun  mereka  tahu  bahwa,  bila  mereka  menerapkan  praktik- 
praktik  yang  tidak  berhati-hati  itu  sebanyak  ratusan  kali,  kemungkinan 
terburuk  pun  pada  akhirnya  akan  menimpa  mereka.  Bagi  kita  orang- 
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orang  Barat,  bahaya-bahaya  utama  kehidupan  bukanlah  pohon  mati 
atau  tongkat  di  tanah,  namun  juga  bukan  teroris,  reaktor  nuklir, 
pesawat  jatuh,  dan  bahaya-bahaya  spektakular  namun  secara  realistis 
tidak  signifikan  lainnya  yang  sungguh  kita  takuti.  Statistika  kecelakaan 
justru  menunjukkan  bahwa  sebagian  besar  orang  seharusnya  paranoid 
konstruktif  terhadap  mobil  (yang  kita  kendarai  sendiri  ataupun  oleh 
orang-orang  lain),  alkohol  (dikonsumsi  oleh  kita  sendiri  ataupun  oleh 
orang  lain),  dan  (terutama  saat  kita  bertambah  usia)  tangga  lipat  dan 
terpeleset  di  kamar  mandi.  Bagi  setiap  orang,  ada  risiko-risiko  lain  yang 
juga  harus  kita  pikirkan,  tergantung  gaya  hidup  kita  masing-masing. 

Agama  (atau  ketiadaan  agama)  kita  adalah  satu  lagi  pilihan  yang 
kita  buat  sebagai  individual.  Banyak  di  antara  kita  yang  melalui  masa- 
masa  sulit  dalam  kehidupan  ketika  kita  mengkaji  ulang  kepercayaan- 
kepercayaan  religius  kita.  Pada  saat-saat  semacam  itu,  sebaiknya  kita 
ingat  bahwa  pilihan  agama  kita  merupakan  permasalahan  yang  lebih 
luas  dan  lebih  kompleks  daripada  sekadar  menganut  kepercayaan- 
kepercayaan  metafisis  yang  kita  percaya  sebagai  benar,  atau  menolak 
kepercayaan-kepercayaan  yang  kita  putuskan  sebagai  palsu.  Selagi 
menuliskan  baris-baris  ini,  saya  merenungkan  pilihan-pilihan  ber- 
beda  yang  diambil  oleh  tiga  kawan  yang  telah  saya  kena  selama 
berdasawarsa-dasawarsa:  yang  pertama,  seorang  penganut  Unitarian 
sejak  lahir  dengan  gereja  sebagai  fokus  sentral  dalam  kehidupannya 
selama  ini;  kedua,  seorang  Yahudi  sejak  lahir  yang  agamanya  dan 
pergelutannya  dengan  hubungannya  dengan  Israel  menjadi  inti 
identitasnya;  dan  ketiga,  seorang  kawan  dari  Jerman  yang  dibesarkan 
sebagai  seorang  Katolik,  yang  hidup  di  daerah  yang  didominasi  Katolik 
di  Jerman,  dan  belum  lama  ini  membuat  saya  terperanjat  dengan 
berpindah  ke  agama  Protestan  pada  usia  40  tahun.  Dalam  ketiga  kasus 
itu,  keputusan-keputusan  kawan-kawan  saya  untuk  mempertahankan 
atau  mengubah  agama  mereka  bergantung  pada  peran-peran  agama 
selain  sebagai  sumber  kepercayaan.  Beraneka  peran  itu  telah  me- 
muncak  dan  merosot  pada  waktu-waktu  berbeda  bagi  kawan-kawan 
saya  dalam  kehidupan  mereka,  seperti  juga  peran-peran  itu  telah  me- 
muncak  dan  merosot  dalam  periode-periode  sejarah  yang  berbeda 
bagi  berbagai  masyarakat  selama  beribu-ribu  tahun.  Peran-peran 
itu  mencakup  pencarian  bagi  penjelasan  yang  memuaskan  terhadap 
pertanyaan-pertanyaan  mendasar  mengenai  dunia  lahiriah;  mengatasi 
situasi-situasi  mencemaskan  dan  membuat  stres;  memaknai  kematian 
orang  yang  terkasih,  prospek  kematian  diri  sendiri,  dan  peristiwa-peris- 
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tiwa  memedihkan  lainnya;  menjustifikasi  asas-asas  moral  dalam  peri- 
laku,  serta  kepatuhan  atau  pembangkangan  terhadap  pihak  berwenang; 
dan  mengidentifikasi  diri  sendiri  sebagai  salah  seorang  anggota  dari 
suatu  kelompok  yang  gagasan-gagasan  idealnya  sama  dengan  orang 
tersebut.  Bagi  kita  yang  mengalami  periode  pergolakan  batin  mengenai 
agama,  barangkali  bisa  membantu  menjernihkan  pikiran  kita  bila  kita 
ingat  bahwa  agama  telah  berarti  berbeda-beda  bagi  masyarakat  yang 
berbeda-beda,  dan  jujur  kepada  diri  sendiri  mengenai  apa  sesung- 
guhnya  atau  apa  mungkin  arti  agama  secara  spesifik  bagi  kita. 

Marilah  kini  berpaling  kepada  ciri-ciri  mengagumkan  masyarakat- 
masyarakat  tradisional  yang  penerapannya  membutuhkan  tindakan 
individual  maupun  tindakan  masyarakat.  Saya  sudah  sebutkan  satu 
contoh:  pengurangan  asupan  garam  dalam  makanan,  tujuan  yang  bisa 
kita  dekati  sebagai  individu,  namun  yang  membutuhkan  tindakan  oleh 
pemerintah  dan  pembuat  makanan  bila  kita  juga  ingin  mengurangi 
asupan  garam  tersembunyi  dalam  makanan  olahan.  Kita  juga  dapat 
mengurangi  risiko  diabetes  individual  dengan  berolahraga  dan  berdiet 
dengan  benar,  namun  pemerintah  juga  dapat  bersumbangsih  dalam 
cara-cara  seperti  kampanye  kesadaran  masyarakat  dan  mengatur  pen- 
jualan  makanan  penggemuk  di  kantin-kantin  sekolah  negeri.  Me¬ 
ngenai  bagaimana  masyarakat  (dan  bukan  hanya  orangtua  bilingual 
yang  memiliki  bayi)  dapat  membina  multilingualisme  dan  melawan  ke- 
punahan  bahasa,  sejumlah  pemerintah  (misalnya  Swiss)  bekerja  keras 
untuk  melestarikan  keanekaragaman  bahasa  mereka;  pemerintah- 
pemerintah  lain  (misalnya  AS)  baru  belakangan  ini  berhenti  bekerja 
keras  menghapus  keanekaragaman  bahasa  asli  negara  mereka;  se- 
mentara  pemerintahan-pemerintahan  lain  lagi  (misalnya  Prancis  di 
wilayah  Bretagne)  terus  menentang  usaha  mempertahankan  bahasa 
asli. 

Status  orang  lanjut  usia  juga  bergantung  kepada  keputusan  indi¬ 
vidual  maupun  masyarakat.  Semakin  banyak  orang  lanjut  usia  yang 
menjadikan  diri  mereka  berguna  dalam  cara-cara  yang  baru,  mem- 
permudah  hidup  anak-anak  mereka  yang  sudah  dewasa  dan  bekerja, 
serta  memperkaya  kehidupan  cucu-cucu  dan  diri  mereka  sendiri,  de¬ 
ngan  menyediakan  perawatan  anak  berkualitas  tinggi  kepada  cucu- 
cucu  mereka.  Kita  yang  merupakan  orangtua  yang  berusia  antara  30 
dan  60  mungkin  mulai  bertanya-tanya  kualitas  hidup  macam  apa 
yang  akan  kita  nikmati,  dan  bagaimana  anak-anak  kita  akan  mem- 
perlakukan  kita,  sewaktu  kita  mencapai  usia  lanjut.  Kita  harus  ingat 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


APA  YANG  BISA  KITA  PELAJARI?  O  579 


bahwa  anak-anak  kita  sekarang  mengamati  bagaimana  kita  merawat 
orangtua  kita  sendiri  yang  sudah  lanjut  usia:  sewaktu  tiba  masanya 
bagi  kita  untuk  menerima  perawatan,  anak-anak  kita  akan  ingat  dan 
dipengaruhi  oleh  contoh  kita.  Masyarakat  dapat  memperkaya  kehi- 
dupan  orang  lanjut  usia  sebagai  satu  kelompok,  dan  sebaliknya  tin- 
dakan  itu  dapat  memperkaya  masyarakat,  dengan  tidak  mewajibkan 
pensiun  pada  suatu  usia  manasuka  bagi  orang-orang  yang  mampu 
dan  ingin  terus  bekerja.  Kebijakan  pesiun  wajib  sudah  semakin  tidak 
populer  di  Amerika  Serikat  dalam  dasawarsa-dasawarsa  belakangan, 
tidak  menyebabkan  orang-orang  lanjut  usia  yang  sudah  tidak  mam¬ 
pu  malah  terus  bertahan  dengan  pekerjaan  mereka  seperti  yang  awal- 
nya  ditakutkan,  dan  justru  malah  mempertahankan  kelanjutan  jasa 
anggota-anggota  masyarakat  kami  yang  paling  berpengalaman.  Namun 
terlalu  banyak  lembaga  Eropa  yang  mewajibkan  pegawai  pada  puncak 
produktivitas  mereka  untuk  pensiun,  semata  karena  mereka  telah  men- 
capai  suatu  usia  manasuka  pada  kisaran  usia  yang  secara  absurd  ren- 
dah,  antara  60  dan  65  tahun. 

Berbeda  dengan  makan  perlahan-lahan  dan  menyediakan  crib 
bilingualism ,  yang  dapat  kita  lakukan  sendiri  tanpa  menanti  perubah- 
an  masyarakat  secara  keseluruhan,  mengombinasikan  keunggulan- 
keunggulan  peradilan  tradisional  dengan  keunggulan-keunggulan  per- 
adilan  negara  akan  sangat  membutuhkan  keputusan  masyarakat.  Dua 
mekanisme  yang  saya  bahas  adalah  peradilan  restoratif  dan  mediasi. 
Tak  satu  pun  yang  merupakan  obat  sapujagad,  keduanya  tampak  ber- 
manfaat  dalam  kondisi-kondisi  tertentu  namun  tidak  bermanfaat 
dalam  kondisi-kondisi  lain,  dan  keduanya  membutuhkan  keputusan 
kebijakan  oleh  sistem  pengadilan  kita.  Bila  Anda  melihat  bahwa  pilih- 
an-pilihan  ini  bernilai  baik,  peran  Anda  sebagai  individu  adalah  ber- 
gabung  dengan  gerakan-gerakan  yang  mempromosikan  mekanisme- 
mekanisme  itu  di  pengadilan;  Anda  tidak  bisa  menerapkannya  sen- 
dirian.  Namun  Anda  mungkin  mampu  menggunakan  bagi  diri  sendiri 
penekanan  Papua  terhadap  mediasi  informal,  usaha  melegakan  emosi, 
dan  pemantapan  kembali  hubungan  (atau  ketiadaan-hubungan)  dalam 
persengketaan  kali  berikutnya  Anda  mendapati  diri  berada  dalam 
persengketaan  pribadi  yang  diwarnai  emosi. 

Masyarakat-masyarakat  yang  anggotanya  menjadi  sebagian  besar 
pembaca  buku  ini  mewakili  irisan  sempit  keanekaragaman  manusia. 
Masyarakat-masyarakat  dalam  irisan  itu  mencapai  dominansi  dunia 
bukan  karena  superioritas  yang  umum,  melainkan  karena  alasan-alas- 
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an  spesifik:  keunggulan-keunggulan  di  bidang  teknologi,  politik,  dan 
militer  yang  bercikal-bakal  dari  terlebih  dahulu  mulai  bercocok-tanam, 
yang  sendirinya  disebabkan  oleh  keberadaan  spesies  tumbuhan  dan 
hewan  liar  setempat  yang  produktif  dan  bisa  didomestikasi.  Terlepas 
dari  keunggulan-keunggulan  tertentu  itu,  masyarakat-masyarakat  in- 
dustri  modern  tidak  serta-merta  juga  mengembangkan  pendekatan- 
pendekatan  superior  dalam  membesarkan  anak,  memperlakukan  orang 
lanjut  usia,  menyelesaikan  perselisihan,  menghindari  penyakit  tak 
menular,  dan  berbagai  masalah  masyarakat  lainnya.  Ribuan  masya- 
rakat  tradisional  mengembangkan  banyak  sekali  pendekatan  berbeda 
terhadap  masalah-masalah  itu.  Cara  saya  memandang  hidup  sendiri 
telah  diubah  dan  diperkaya  oleh  tahun-tahun  yang  saya  habiskan 
di  antara  seperangkat  masyarakat  tradisional,  yaitu  yang  berada  di 
Papua.  Saya  harap  bahwa  para  pembaca  sebagai  individual,  dan  ma¬ 
syarakat  modern  kita  sebagai  keseluruhan,  akan  secara  serupa  mene- 
mukan  banyak  hal  untuk  dinikmati  dan  diterapkan  dari  kisaran  luas 
pengalaman  manusia  tradisional. 
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Saya  dengan  senang  hati  menyatakan  bahwa  saya  berutang  budi  kepada 
banyak  rekan  dan  kawan  atas  bantuan  mereka  dalam  penyusunan  buku 
ini.  Saya  terutama  berterima  kasih  sekali  kepada  delapan  kawan  yang 
mengkritik  keseluruhan  manuskrip  dan  mencurahkan  waktu  dan  upaya 
guna  memberikan  saran-saran  untuk  memperbaikinya:  istri  saya  Marie 
Cohen,  Timothy  Earle,  Paul  Ehrlich,  Alan  Grinnell,  Barry  Helwett, 
Melvin  Konner,  Michael  Shermer,  dan  Meg  Taylor.  Rasa  terima  kasih 
yang  sama  dan  lebih  lagi  harus  saya  haturkan  kepada  editor-editor 
saya  Wendy  Wolf  di  Viking  Penguin  (New  York)  dan  Stefan  McGrath  di 
Penguin  Group  (London),  dan  kepada  agen  saya  John  Brockman,  yang 
bukan  hanya  membaca  keseluruhan  manuskrip  melainkan  juga  mem- 
bantu  dalam  cara  yang  tak  terhitung  banyaknya  pada  setiap  tahap  sejak 
ide  mengenai  buku  ini  tercetuskan  dan  terus  melalui  semua  tahap  pem- 
buatannya. 

Michelle  Fisher-Casey  mengetik  dan  mengetik  ulang  keseluruhan 
naskah,  berulang-ulang.  Boratha  Yeang  melacak  sumber-sumber.  Ruth 
Mandel  melacak  foto-foto,  sementara  Matt  Zebrowski  mempersiapkan 
peta-peta. 
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Saya  menyajikan  banyak  materi  buku  ini  kepada  kelas-kelas  SI 
saya  di  University  of  California  Los  Angeles,  di  mana  saya  mengajar 
di  Departemen  Geografi.  Mahasiswa-mahasiswa  itu  terus-menerus 
menantang  saya  dengan  pandangan  yang  segar  dan  menggugah.  Para 
dosen  dan  staf  departemen  tersebut  menyediakan  lingkungan  yang  se- 
nantiasa  mendukung  saya.  Dalam  satu  lokakarya  yang  saya  dan  James 
Robinson  adakan  bersama-sama  di  Harvard  University,  para  peserta 
bertukar  pendapat  mengenai  banyak  topik  dalam  buku  ini. 

Versi-versi  terdahulu  sebagian  paragraf  atau  materi  beberapa  bab 
muncul  sebagai  artikel  dalam  majalah  Natural  History,  Discover, 
Nature,  New  York  Review  of  Books,  dan  The  New  Yorker. 

Selama  setengah  abad  terakhir,  ribuan  orang  Papua  Nugini,  Indo¬ 
nesia,  dan  Kepulauan  Solomon  berbagi  wawasan,  kisah  hidup,  dan  pan¬ 
dangan  dunia  mereka  dengan  saya,  dan  bersama  saya  melalui  peng- 
alaman-pengalaman  yang  saya  tuturkan  dalam  buku  ini.  Sungguh 
besar  utang  budi  saya  kepada  mereka  yang  telah  memperkaya  hidup 
saya.  Saya  mempersembahkan  buku  ini  untuk  salah  seorang  kawan  se- 
macam  itu,  Meg  Taylor  (Dame  Meg  Taylor),  yang  terlahir  di  Lembah 
Wahgi  di  Papua  dan  bertumbuh  besar  di  Dataran  Tinggi  Papua  Nugini. 
Ibunya  adalah  Yermia  Manamp  Masi  dari  klan  Baiman  Tsenglap,  se- 
mentara  ayahnya  adalah  perwira  patroli  Australia  James  Taylor,  pe- 
mimpin  patroli  Bena  ke  Hagen  yang  terkenal  pada  1933  dan  patroli 
Hagen  ke  Sepik  pada  1938-1939.  Setelah  kuliah  hukum  di  University 
of  Papua  New  Guinea  dan  Melbourne  University  (Australia),  Meg  men- 
jadi  sekretaris  pribadi  Menteri  Utama  pertama  dan  kemudian  Per- 
dana  Menteri  Papua  Nugini,  Sir  Michael  Somare,  ketika  negara  itu 
bertransisi  dari  pemerintahan  diri  menjadi  merdeka  pada  1975.  Meg 
berpraktik  hukum  di  Papua  Nugini,  berperan  sebagai  anggota  Komisi 
Reformasi  Hukum,  dan  menuntut  ilmu  hukum  lebih  lanjut  di  Harvard 
sebagai  seorang  Cendekiawan  Fulbright.  Meg  adalah  Duta  Besar  Papua 
Nugini  untuk  Amerika  Serikat,  Meksiko,  dan  Kanada  sejak  1989  sampai 
1994.  Dia  telah  terlibat  dalam  dewan  berbagai  organisasi  konservasi 
dan  penelitian  internasional;  perusahaan-perusahaan  Papua  Nugini 
di  sektor-sektor  sumber  daya  alam,  finansial,  dan  agrikultural;  serta 
perusahaan-perusahaan  yang  tercantum  di  Bursa  Saham  Australia. 
Pada  1999  Meg  terpilih  menjabat  Wakil  Presiden  Penasihat  Kepatuhan/ 
Ombudsman  Grup  Bank  Dunia.  Meg  merupakan  ibu  seorang  putri 
bernama  Taimil,  dan  bibi  bagi  banyak  anggota  keluarga  muda  di 
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Dataran  Tinggi  Papua.  Dia  akan  pulang  setelah  menuntaskan  tugasnya 
saat  ini  di  World  Bank  di  Washington,  D.C. 

Banyak  kawan  dan  kolega  yang  dengan  murah  hati  membantu  saya 
dalam  kaitannya  dengan  bab-bab  individual,  dengan  mengirimi  saya 
artikel  dan  acuan,  menuturkan  kepada  saya  berbagai  pengalaman  dan 
kesimpulan  mereka  sendiri,  mengobrolkan  soal  berbagai  gagasan,  dan 
mengkritik  naskah  bab  saya.  Mereka  mencakup:  Gregory  Anderson, 
Stephen  Beckerman,  Ellen  Bialystok,  David  Bishop,  Daniel  Carper, 
Elizabeth  Cashdan,  Barbara  Dean,  Daniel  Dennett,  Joel  Deutsch, 
Michael  Goran,  Mark  Grady,  K.  David  Harrison,  Kristen  Hawkes,  Karl 
Heider,  Dan  Henry,  Bonnie  Hewlett,  William  Irons,  Francine  Kaufman, 
Neal  Kaufman,  Laurel  Kearns,  Philip  Klemmer,  Russell  Korobkin, 
Agnes  Kovacs,  Michael  Krauss,  Sabine  Kuegler,  David  Laitin,  Francesca 
Leardini,  Steven  LeBlanc,  Graham  Mac-Gregor,  Robert  McKinley, 
Angella  Meierzag,  Kenneth  Mesplay,  Richard  Mills,  Viswanatha  Mohan, 
Elizabeth  Nabel,  Gary  Nabel,  Claire  Panosian  Joseph  Peckham,  Lloyd 
Peckham,  Dale  Price,  David  Price,  Samuel  Price,  Lynda  Resnick,  Jerome 
Rotter,  Roger  Sant,  Richard  Shweder,  Charles  Taylor,  Minna  Taylor, 
Eugene  Volokh,  Douglas  White,  Polly  Wiessner,  David  Sloan  Wilson, 
Lana  Wilson,  Bruce  Winterhalder,  Richard  Wrangham,  dan  Paul 
Zimmet. 

Sokongan  bagi  penelitian-penelitian  ini  dengan  murah  hati  disedia- 
kan  oleh  National  Geographic  Society,  Conservation  International, 
Skip  dan  Heather  Brittenham,  Lynda  dan  Stewart  Resnick,  the  Summit 
Foundation,  dan  the  Eve  and  Harvey  Masonek  and  Samuel  F.  Heyman 
and  Eve  Gruber  Heyman  1981  Trust  Undergraduate  Research  Scholars 
Fund. 

Kepada  segenap  orang  dan  organisasi  ini,  saya  menghaturkan  te- 
rima  kasih  dari  hati  yang  terdalam. 
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Saran-saran  berupa  sejumlah  acuan  terpilih  ini  ditujukan  bagi  orang- 
orang  yang  berminat  membaca  lebih  lanjut.  Daripada  mencantumkan 
daftar  pustaka  yang  panjang-lebar,  saya  memilih  mengacu  publikasi- 
publikasi  terbaru  yang  menyediakan  daftar  pustaka  panjang-lebar  ber- 
isi  literatur  yang  lebih  tua.  Sebagai  tambahan,  saya  mengacu  sejumlah 
buku  dan  artikel  kunci  yang  lebih  tua,  yang  saya  pikir  mungkin  di- 
minati  secara  khusus  oleh  para  pembaca,  atau  yang  saya  kutip  secara 
spesifik  dalam  naskah  saya.  Judul  jurnal  (dicetak  miring)  diikuti  oleh 
nomor  volume,  diikuti  setelah  titik  dua  oleh  nomor  halaman  pertama 
dan  terakhirnya,  dan  kemudian  oleh  tahun  penerbitan  dalam  tanda 
kurung.  Oleh  karena  buku  ini  ditujukan  bagi  pembaca  yang  luas,  saya 
tidak  memberikan  catatan  kaki  bagi  pernyataan-pernyataan  individual 
dalam  teks,  dan  daftar  acuan  justru  dirancang  untuk  melengkapi  topik- 
topik  individual  dan  bab-bab  secara  menyeluruh.  Guna  mengurangi 
biaya  pembuatan  buku  ini,  di  sini  saya  hanya  cetak  daftar  acuan  yang 
memiliki  relevansi  paling  umum:  bagi  keseluruhan  buku,  dan  bagi 
Pembukaan.  Daftar  acuan  sisanya,  bagi  Bab  1-11  dan  bagi  Penutup, 
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dihadirkan  daring  di  situs  Web  yang  tersedia  secara  gratis  (http://www. 
jareddiamondbooks.com) 

Acuan-acuan  yang  berlaku  bagi  seluruh  buku  ini 

Di  sini  saya  sediakan  tiga  perangkat  acuan  atau  komentar:  acuan  ke  be- 
berapa  buku  yang  sangat  berguna  bagi  tujuan-tujuan  buku  ini,  sebab 
menyediakan  informasi  pembandingan  eksplisit  atas  banyak  masyara- 
kat;  penjelasan  acuan  untuk  nama-nama  individu  yang  saya  temui;  dan 
acuan  bagi  39  masyarakat  tradisional  di  seluruh  dunia  yang  kerap  saya 
jadikan  conoth  dalam  buku  saya. 

Acuan  perbandingan  umum.  Sati  studi  perbandingan  masya¬ 
rakat  manusia  di  seluruh  dunia  yang  sangat  cocok  bagi  para  pembaca 
buku  saya  adalah  Allen  Johnson  dan  Timothy  Earle,  The  Evolution  of 
Human  Societies:  From  Foraging  Group  to  Agrarian  State,  ed.  ke-2 
(Stanford:  Stanford  University  Press,  2000).  Buku  ini  membandingkan 
banyak  aspek  masyarakat  manusia  pada  berbagai  tingkat  organisasi, 
merangkum  studi  kasus  terhadap  19  masyarakat,  menyediakan  banyak 
acuan  literatur  mengenai  masing-masing  masyarakat  itu,  dan  meng- 
gunakan  klasifikasi  masyarakat  yang  lebih  terbagi-bagi  lagi  daripada 
klasifikasi  empat  tingkat  yang  saya  gunakan,  yaitu  kawanan,  suku, 
kedatuan,  dan  negara.  Studi  perbandingan  lain  yang  sama  bagus- 
nya  atas  masyarakat-masyarakat  Aborigin  Australia  adalah  Ian 
Keen,  Aboriginal  Economy  and  Society:  Australia  at  the  Threshold 
of  Colonisation  (South  Melbourne:  Oxford  University  Press,  2004). 
Seperti  juga  yang  dilakukan  Johnson  dan  Earle  bagi  masyarakat 
seluruh  dunia.  Keen  menyediakan  tujuh  studi  kasus  yang  mengambil 
sampel  dari  beraneka  geografi,  lingkungan,  dan  organisasi  sosial  Pen- 
duduk  Asli  Australia.  Ketiga  buku  yang  secara  spesifik  mensurvei  ma¬ 
syarakat  pemburu-pengumpul  di  seluruh  dunia  adalah  Richard  Lee 
dan  Irven  DeVore,  eds.,  Man  the  Hunter  (Chicago:  Aldine,  1968); 
Frances  Dahlberg,  ed..  Woman  the  Gatherer  (New  Haven:  Yale  Uni¬ 
versity  Press,  1981);  dan  Richard  Lee  dan  Richard  Daly,  eds.,  The 
Cambridge  Encyclopedia  of  Hunters  and  Gatherers  (Cambridge:  Cam¬ 
bridge  University  Press,  1999).  Satu  survei  lintas-budaya  yang  ber- 
harga  dan  kerap  kali  dijadikan  rujukan  oleh  para  ahli  antropologi  bu- 
daya  adalah  proyek  Cross-Cultural  Cumulative  Coding  Center  yang 
didirikan  di  University  of  Pittsburgh  di  bawah  arahan  George  Murdock. 
Bagi  ratusan  masyarakat  pra-industri  di  seluruh  dunia,  proyek  tersebut 
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mencatat  lebih  daripada  seribu  variabel  budaya.  Tabulasi  datanya  an- 
tara  lain  George  Murdock,  Etnographic  Atlas  (Pittsburgh:  University 
of  Pittsburgh  Press,  1967);  Herbert  Barry  III  dan  Alice  Schlegel,  Cross- 
Cultural  Samples  and  Codes  (Pittsburgh:  University  of  Pittsburgh 
Press,  1980);  dan  situs  Web  http://www.yale.edu/hraf,  http:// 
ehrafworldcultures.yale.edu,  dan  http://ehrafarchaeology.yale.edu. 

Nama-nama  orang  Papua.  Naskah  saya  mencakup  banyak  anekdot 
percakapan  atau  peristiwa  yang  terjadi  sewaktu  saya  melakukan  peng- 
amatan  burung  atau  mengobrol  dengan  teman-teman  Papua  saya. 
Meskipun  satu  anekdot  saja  tidak  bisa  dijadikan  satu-satunya  dasar 
menyatakan  sesuatu,  anekdot  bisa  menjadi  cara  berguna  untuk  meng- 
ilustrasikan,  dan  memanusiakan,  suatu  poin  umum.  Adalah  praktik 
standar  di  kalangan  jurnalis  untuk  memberikan  nama  asli,  meng- 
identifikasi  perincian,  dan  lokasi  individu-individu  yang  disebutkan, 
sehingga  orang  lain  bisa  menghubungi  dan  menanyai  lebih  lanjut  in- 
dividu  dimaksud  dan  karenanya  memperoleh  pengetahuan  baru.  Hal 
itu  juga  tadinya  dipraktikkan  di  kalangan  ahli  antropologi,  dan  juga 
oleh  saya  di  masa  lalu. 

Tapi  kini  ahli  antropologi  menyadari  bahwa  informan-informan 
mereka  mungkin  rentan  dan  menghadapi  bahaya  bila  perilaku  dan  pan- 
dangan  mereka  diketahui  luas.  Kesalahpahaman  budaya  dapat  timbul 
dengan  mudah,  misalnya  ketika  seorang  penduduk  desa  Papua  tahu- 
tahu  dihubungi  oleh  seorang  asing  yang  tidak  punya  hubungan  apa- 
apa  dengan  si  orang  Papua,  dan  yang  motif  serta  penjelasannya  tidak 
jelas,  dan  yang  mungkin  menyesatkan  atau  memanfaatkan  si  orang 
Papua.  Oleh  karena  itu  kini  adalah  praktik  di  bidang  antropologi  dan 
sosiologi  untuk  mengubah  (memfiksikan)  atau  menutupi  nama-na¬ 
ma  lokasi  dan  informan  yang  dipelajari.  Dalam  penelitian  etnografi 
mana  pun  kini  kita  diharapkan  untuk  menghindari  pengungkapan 
perincian  yang  memungkinkan  orang  lain  melacak  sumber  spesifik 
data  sosial.  Seperti  yang  seorang  ahli  antropologi  kawan  saya  jelaskan 
kepada  saya,  “Gagasan  di  balik  praktik  ini  adalah  melindungi  informan 
dari  orang-orang  lain  yang  mungkin  ingin  menemukan  mereka  atau 
membahayakan  mereka  untuk  berbagai  alasan.”  Kode  etik  American 
Anthropological  Association  kini  menyatakan,  “Para  peneliti  antro¬ 
pologi  memiliki  kewajiban  etik  paling  utama  kepada  masyarakat...  yang 
bekerja  bersama  mereka.  Kewajiban -kewajiban  ini  dapat  mengalah- 
kan  tujuan  mencari  pengetahuan  baru.”  Untuk  alasan-alasan  ini,  di 
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sepanjang  buku  ini  saya  telah  mengikuti  praktik  antropologi  masa  kini, 
dan  saya  secara  konsisten  membuang  atau  mengubah  nama-nama  dan 
rincian  pengidentifikasi  sewaktu  saya  menuturkan  kembali  kisah  atau 
peristiwa  dalam  kehidupan  teman-teman  Papua  saya. 

Penelitian-penelitian  yang  kerap  diacu.  Untuk  alasan-alasan 
yang  saya  jelaskan  dalam  Pembukaan,  saya  telah  berulang-ulang 
mengacu  ke  penelitian-penelitian  atas  sampel  berupa  39  masyarakat 
tradisional  di  seluruh  dunia,  sehingga  para  pembaca  dapat  memaknai 
bagaimana  berbagai  aspek  masyarakat  tertentu  membentuk  satu 
kesatuan.  Saya  mengelompokkan  di  sini  sejumlah  acuan  bagi  tuturan 
mengenai  masyarakat-masyarakat  ini,  bukan  menyediakan  acuan 
satu  per  satu  bagi  setiap  bab  di  mana  saya  pertama  kali  menyebutkan 
masyarakat  bersangkutan.  Ke-39  masyarakat  itu  mencakup  10  dari 
Papua  dan  pulau-pulau  tetangganya,  7  dari  Australia,  masing-masing  5 
dari  Erasia,  Afrika,  dan  Amerika  Selatan,  serta  7  dari  Amerika  Utara. 

Papua.  Dani:  buku-buku  karya  Johan  Broekhuijse,  Karl  Heider, 
Robert  Gardner,  dan  Peter  Matthiessen,  dengan  perincian  diberikan 
di  bawah  Bacaan  Lebih  Lanjut  untuk  Bab  3.  Daribi:  Roy  Wagner,  The 
Curse  of  Souw:  Principles  of  Daribi  Clan  Definition  and  Alliance  in 
New  Guinea  (Chicago:  University  of  Chicago  Press,  1967)  dan  Habu: 
The  Innovation  of  Meaning  in  Daribi  Religion  (Chicago:  University  of 
Chicago  Press,  1972).  Enga:  Polly  Wiessner  dan  Akii  Tumu,  Historical 
Vines:  Enga  Networks  of  Exchange,  Ritual,  and  Warfare  in  Papua 
New  Guinea  (Washington,  DC:  Smithsonian  Institution  Press,  1998); 
ditambah  acuan  dalam  Johnson  dan  Earle  (2000:  lihat  atas),  terutama 
buku-buku  dan  makalah  oleh  Mervyn  Meggitt.  Fayu:  Sabine  Kuegler, 
Dschungelkind  (Miinchen:  Droemer,  2005).  Kutipan-kutipan  dari  buku 
itu  diambil  dari  edisi  Jerman  tersebut;  terjemahan  bahasa  Inggrisnya 
yang  diperpendek  sedikit  diterbitkan  sebagai  Sabine  Kuegler,  Child 
of  the  Jungle  (New  York:  Warner  Books,  2005).  Dua  buku  lain  oleh 
Kuegler  yang  membahas  orang-orang  Fayu  adalah  Sabine  Kuegler, 
Ruf  des  Dschungels  (Miinchen:  Droemer,  2006)  dan  Sabine  Kuegler, 
Jagerin  und  Gejagte  (Miinchen:  Droemer,  2009).  Fore:  Ronald 
Berndt,  Excess  and  Restraint:  Social  Control  Among  a  New  Guinea 
Mountain  People  (Chicago:  University  of  Chicago  Press,  1962). 
Hinihon:  Angella  Meinerzag,  Being  Mande:  Personhood,  Land,  and 
Naming  System  Among  the  Hinihon  in  the  Adelbert  Range/Papua 
New  Guinea  (disertasi  Ph.D,  University  of  Heidelberg,  2007).  Kaulong: 
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Jane  Goodale  (jangan  kelirukan  dengan  primatolog  Jane  Goodall), 
To  Sing  with  Pigs  Is  Human:  the  Concept  of  Person  in  Papua  New 
Guinea  (Seattle:  University  of  Washington  Press,  1995).  Mailu  Island: 
Bronislaw  Malinowski,  Natives  of  Mailu  (Adelaide:  Royal  Society  of 
South  Australia,  1915).  Kepulauan  Trobriand:  lihat  daftar  pustaka  oleh 
Johnson  dan  Earle  (2000,  atas).  Tsembaga  Maring:  Roy  Rappaport, 
Pigs  for  the  Ancestors:  Ritual  in  the  Ecology  of  a  New  Guinea  People, 
ed.  ke-2.  (Long  Grove,  IL:  Waveland  Press,  1984);  ditambah  daftar 
pustaka  oleh  Johnson  dan  Earle  (2000,  atas). 

Australia.  Ian  Keen  (2004,  atas)  memberikan  daftar  pustaka 
bagi  tujuh  masyarakat:  orang-orang  Ngarinyin  di  Barat  Laut,  Yolngu 
di  Arnhem  Land,  Sandbeach  di  Cape  York,  Yuwaaliyaay  di  pedalaman 
New  South  Wales,  Kunai  di  tenggara,  Pitjantjatjara  di  Gurun  Barat,  dan 
Wiil  dan  Minong  di  Barat  Daya. 

Erasia.  Agta  di  Filipina:  Thomas  Headland,  Why  Foragers  Do 
Not  Become  Farmers:  A  Historical  Study  of  a  Changing  Ecosystem 
and  Its  Effect  on  a  Negrito  Hunter-Gatherer  Group  in  the  Philippines 
(disertasi  Ph.D.,  University  of  Hawaii,  1986);  John  Early  dan  Thomas 
Headland,  Population  Dynamics  of  a  Philippine  Rain  Forest  People: 
The  San  Ildefonso  Agta  (Gainesville:  University  Press  of  Florida,  1998). 
Ainu  di  Jepang:  Hitoshi  Watanabe,  The  Ainu  Ecosystem:  Environment 
and  Group  Structure  (Seattle:  University  of  Washington  Press,  1973). 
Penduduk  Kepulauan  Andaman  di  Teluk  Bengal:  A.  R.  Radcliffe- 
Brown,  The  Andaman  Islanders  (Glencoe,  IL:  Free  Press,  1948);  Lidio 
Cipriani,  The  Andaman  Islanders  (New  York:  Praeger,  1966).  Kirghiz  di 
Afghanistan  dan  Nganasan  di  Siberia:  lihat  daftar  pustaka  oleh  Johnson 
dan  Earle  (2000,  atas). 

Afrika.  Hadza  di  Tanzania:  Frank  Marlowe,  The  Hadza:  Hunter- 
Gatherers  of  Tanzania  (Berkeley:  University  of  California  Press,  2010); 
Kristen  Hawkes,  James  O’Connell,  dan  Nicholas  Blurton  Jones,  “Hadza 
children’s  foraging:  juvenile  dependency,  social  arrangements  and 
mobility  among  hunter-gatherers,”  Current  Anthropology  36:  688-700 
(1995),  “Hadza  women’s  time  allocation,  off  spring  provisioning  and 
the  evolution  of  post-menopausal  lifespans,”  Current  Anthropology 
38:  551-577  (1997),  dan  “Hunting  and  nuclear  families:  some  lessons 
from  the  Hadza  about  men’s  work,”  Current  Anthropology  42:  681- 
709  (2001).  IKung  dari  Afrika  barat  daya:  Nancy  Howell,  Demography 
of  the  Dobe  IKung,  2nd  ed.  (New  York:  Aldine  de  Gruiter,  2000)  dan 
Life  Histories  of  the  IKung:  Food,  Fatness,  and  Well-being  over  the 
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Life  span  (Berkeley:  University  of  California  Press,  2010);  Richard 
Lee,  The  IKung  San:  Men,  Women,  and  Work  in  a  Foraging  Society 
(Cambridge:  Cambridge  University  Press,  1979);  Lorna  Marshall, 
The  IKung  of  Nyae  Nyae  (Cambridge,  MA:  Harvard  University  Press, 
1976);  Marjorie  Shostak,  Nisa:  The  Life  and  Words  of  a  IKung  Woman 
(Cambridge,  MA:  Harvard  University  Press,  1981);  Elizabeth  Marshall 
Thomas,  The  Harmless  People,  ed.  rev.  (New  York:  Vintage  Books, 
1989).  Nuer  di  Sudan:  E.  E.  Evans-Pritchard,  The  Nuer  of  the  Sudan: 
A  Description  of  the  Modes  of  Livelihood  and  Political  Institutions  of  a 
Nilotic  People  (Oxford:  Oxford  University  Press,  1940).  Pigmi  di  Afrika 
Tengah  (sebenarnya  terdiri  atas  setidaknya  15  kelompok  etnografik 
yang  terdiri  atas  para  pelanja  hutan  Afrika):  Colin  Turnbull,  The  Forest 
People  (New  York:  Touchstone,  1962),  untuk  kelompok  Mbuti;  Luigi 
Luca  Cavalli-Sforza,  ed.,  African  Pygmies  (Orlando:  Academic  Press, 
1986);  Barry  Hewlett,  Intimate  Fathers:  Thee  Nature  and  Context  of 
Aka  Pygmy  Paternal  Infant  Care  (Ann  Arbor:  University  of  Michigan 
Press,  1991)  dan  Bonnie  Hewlett,  Listen,  Here  Is  a  Story:  Ethnographic 
Life  Narratives  from  Aka  and  Ngandu  Women  of  the  Congo  Basin 
(New  York:  Oxford  University  Press,  2012),  untuk  kelompok  Aka;  dan 
Barry  Hewlett  dan  Jason  Fancher,  “Central  Africa  hunter-gatherer 
research  traditions,”  dalam  Vicki  Cummings  et  ah,  eds.,  Oxford  Hand¬ 
book  of  the  Archaeology  and  Anthropology  of  Hunter-Gatherers 
(Oxford:  Oxford  University  Press,  sedang  dicetak),  untuk  daftar  pustaka 
beranotasi.  Turkana  di  Kenya:  lihat  daftar  pustaka  oleh  Johnson  dan 
Earle  (2000,  atas). 

Amerika  Utara.  Calusa  di  Florida:  Randolph  Widmer,  The 
Evolution  of  the  Calusa:  A  Nonagricultural  Chief dom  on  the  Southwest 
Florida  Coast  (Tuscaloosa:  University  of  Alabama  Press,  1988). 
Chumash  di  California  daratan:  Lynn  Gamble,  The  Chumash  World 
at  European  Contact:  Power,  Trade,  and  Feasting  among  Complex 
Hunter-  Gatherers  (Berkeley:  University  of  California  Press,  2008). 
Chumash  di  kepulauan  California:  Douglas  Kennett,  The  Island 
Chumash:  Behavioral  Ecology  of  a  Maritime  Society  (Berkeley: 
University  of  California  Press,  2005).  Inupiat  di  Alaska  barat  laut: 
Ernest  Burch  Jr.,  The  World  System  of  the  Inupiaq  Eskimos:  Alliance 
and  Conflict  (Lincoln:  University  of  Nebraska  Press,  2005).  Inuit  North 
Slope  Alaska,  Shoshone  Great  Basin,  dan  Indian  Pesisir  Barat  Laut: 
lihat  daftar  pustaka  oleh  Johnson  dan  Earle  (2000,  atas). 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


ACUAN-ACUAN  YANG  BERLAKU  BAGI  SELURUH  BUKU  INI  O  591 


Amerika  Selatan.  Ache  di  Paraguay:  Kim  Hill  dan  A.  Magdalena 
Hurtado,  Ache  Life  History:  The  Ecology  and  Demography  of  a 
Foraging  People  (New  York:  Aldine  de  Gruyter,  1996).  Machiguenga 
di  Peru:  lihat  daftar  pustaka  oleh  Johnson  dan  Earle  (2000,  atas). 
Piraha  di  Brazil:  Daniel  Everett,  Don’t  Sleep,  There  Are  Snakes: 
Life  and  Language  in  the  Amazonian  Jungle  (New  York:  Pantagon, 
2008).  Siriono  di  Bolivia:  Allan  Holmberg,  Nomads  of  the  Long  Bow: 
The  Siriono  of  Eastern  Bolivia  (Garden  City,  NY:  Natural  History 
Press,  1969).  Yanomamo  di  Brazil  dan  Venezuela:  Napoleon  Chagnon, 
Yanomamo,  ed.  ke-5.  (New  York:  Wadsworth,  1997);  dan  daftar 
pustaka  oleh  Johnson  dan  Earle  (2000,  atas). 

Daftar  acuan  untuk  Pembukaan:  Di  Bandara 

Gavin  Souter,  New  Guinea:  The  Last  Unknown  (Sydney:  Angus  and 
Robertson,  1964)  menyediakan  tuturan  yang  bagus  mengenai  penje- 
lajahan  awal  Papua,  dalam  buku  yang  berakhir  lusinan  tahun  sebe- 
lum  Papua  Nugini  merdeka.  Acuan-acuan  daring  saya  untuk  Bab  1 
memberikan  rujukan  bagi  buku-buku  yang  menjabarka  ndan  meng- 
ilustrasikan  kontak-kontak  pertama  antara  orang-orang  Australia  dan 
Penduduk  Dataran  tinggi  Papua. 

Sementara  soal  mengapa  masyarakat  Barat,  terdidik,  terindus- 
trialisasi,  kaya,  dan  demokratik  bersifat  WEIRD  (aneh)  bagi  standar 
masyarakat-masyarakat  yang  lebih  tradisional  di  bagian-bagian  lain 
dunia,  Joseph  Henrich,  Steven  Heine,  dan  Ara  Norenzayan  menje- 
laskan  alasan-alasannya  secara  singkat  dalam  ‘Most  people  are  not 
WEIRD’,  Nature  466:  29  (2010),  dan  secara  lebih  panjang  dalam  The 
Weirdest  people  in  the  world?’.  Behavioral  and  Brain  Sciences  33:  61- 
135  (2010). 

Bab  14  buku  saya  Bedil,  Kuman,  dan  Baja  (Jakarta:  Kepustakaan 
Populer  Gramedia,  2014)  membahas  evolusi  masyarakat  dari  kawanan 
menjadi  negara  menurut  klasifikasi  yang  digunakan  dalam  buku  saya 
ini,  sementara  Johnson  dan  Earle  (2000,  diacu  di  atas)  membahas 
transisi-transisi  tersebut  secara  lebih  terperinci  dan  dengan  klasifikasi 
masyarakat  yang  lebih  tajam  lagi.  Tuturan-tuturan  klasik  mengenai 
klasifikasi  masyarakat  manusia  antara  lain  dua  buku  oleh  Elman  Service: 
Primitive  Social  Organization  (New  York:  Random  House,  1962)  dan 
Origins  of  the  State  and  Civilization  (New  York:  Norton,  1975). 

Sejumlah  buku  antropologi  klasik  yang  menyediakan  contoh- 
contoh  dari  pendekatan-pendekatan  berbeda  yang  disebutkan  dalam 
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naskah  saya  untuk  menjelaskan  perbedaan-perbedaan  antara  masya- 
rakat-masyarakat  manusia  adalah  sebagai  berikut:  John  Bodley,  The 
Power  of  Scale:  A  Global  History  Approach  (London:  Sharpe,  2003); 
Timothy  Earle,  Bronze  Age  Economics:  The  Beginnings  of  Political 
Economies  (Boulder,  CO:  Westview,  2002);  Timothy  Earle,  ed., 
Chiefdoms:  Power,  Economy,  and  Ideology  (Cambridge:  Cambridge 
University  Press,  1991);  Marvin  Harris,  Cultural  Materialism:  The 
Struggle  for  a  Science  of  Culture  (New  York:  Random  House,  1979); 
Marshall  Sahlins,  Culture  and  Practical  Reason  (Chicago:  University 
of  Chicago  Press,  1976);  Clifford  Geertz,  The  Interpretation  of  Cultures 
(New  York:  Basic  Books,  1973);  Michel  Foucault,  The  Archaeology  of 
Knowledge  (New  York:  Pantheon  Books,  1972);  Marshall  Sahlins,  Stone 
Age  Economics  (Chicago:  Aldine,  1972);  Marvin  Harris,  The  Rise  of 
Anthropological  Theory:  A  History  of  Theories  of  Culture  (New  York: 
Crowell,  1968);  Claude  Levl-Strauss,  Structural  Anthropology  (New 
York:  Doubleday,  1963);  Julian  Steward,  Theory  of  Culture  Change 
(Urbana:  University  of  Illinois  Press,  1955);  Alfred  Kroeber,  The  Nature 
of  Culture  (Chicago:  University  of  Chicago  Press,  1952). 

Kim  Hill  et  ah,  “Co-residence  patterns  in  hunter-gatherer  societies 
show  unique  human  social  structure,”  Science  331:  1286-1289  (2011) 
menganalisis  pola-pola  mengenai  siapa  sebenarnya  berkerabat  dengan 
siapa  dalam  32  kawanan  pelanja  masa  kini. 

Kutipan  di  halaman  477,  mengenai  sulitnya  menafsirkan  hasil-hasil 
pengamatan  lapangan  terhadap  masyarakat-masyarakat  tradisional 
modern,  berasal  dari  halaman  15  buku  Ian  Keen  terbitan  2004  yang 
diacu  di  atas. 

Penelitian-penelitian  perintis  mengenai  sejarah  lisan  yang  kuat  se- 
cara  metodologis  adalah  dua  buku  oleh  Jan  Vansina:  Oral  Tradition:  a 
Study  in  Historical  Methodology  (London:  Routledge  and  Kegan  Paul, 
1965)  dan  Oral  Tradition  as  History  (London:  James  Currey,  1985). 
Bagi  pembaca  yang  berminat  mendalami  sejumlah  aspek  menarik 
tentang  variasi  masyarakat  yang  tidak  saya  bahas,  sehingga  pasti 
membuat  pembaca  saya  bersyukur  karena  mengurangi  tebal  buku  ini 
yang  sudah  tebal  sekali,  salah  satu  yang  saya  sarankan  adalah  Richard 
Nisbett,  The  Geography  of  Thought:  How  Asians  and  Westerners 
Think  Differently...  and  Why  (New  York:  Free  Press,  2003).  Di 
halaman  43  bukunya,  Nisbett  secara  ringkas  membahas  perbedaan- 
perbedaan  kognitif  antara  pemburu-pengumpul,  masyarakat  petani 
tradisional,  dan  masyarakat  industri.  Joseph  Henrich  et  ah,  eds., 
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Foundations  of  Human  Sociality:  Economic  Experiments  and  Ethno¬ 
graphic  Evidence  from  Fifteen  Small-Scale  Societies  (Oxford:  Oxford 
University  Press,  2004)  membahas  perbedaan-perbedaan  antara  ma- 
syarakat-masyarakat  tradisional  dan  industri  dalam  segi  sikap  add, 
timbal-balik,  dan  pengejaran  kepentingan  pribadi. 

Untuk  studi  kasus  terperinci  yang  mengilustrasikan  sulitnya  men- 
transfer  praktik-praktik  dan  pelajaran-pelajaran  dari  satu  masyarakat 
ke  masyarakat  lain,  lihat  Elizabeth  Watson,  Living  Terraces  in 
Ethiopia:  Konso  Landscape,  Culture,  and  Development  (Woodbridge, 
UK:  James  Currey,  2009). 

Sumber-sumber  pengetahuan  mengenai  masyarakat-masya- 
rakat  tradisional 

Di  halaman  23-24  saya  secara  ringkas  merangkum  keempat  sum- 
ber  informasi  kita,  yang  saling  berbaur  dengan  keunggulan  dan  keku- 
rangannya  sendiri,  mengenai  masyarakat-masyarakat  tradisional.  Bagi 
pembaca  (terutama  cendekiawan)  yang  berminat  mempelajari  lebih 
lanjut  mengenai  berbagai  sumber  ini,  kini  saya  menyediakan  pem- 
bahasan  yang  lebih  panjang. 

Metode  yang  paling  jelas,  dan  sumber  sebagian  besar  informasi  da¬ 
lam  buku  ini,  adalah  mengirimkan  ilmuwan  sosial  atau  biologi  terlatih 
untuk  mengunjungi  atau  hidup  bersama  masyarakat  tradisional,  dan 
melakukan  penelitian  yang  berfokus  suatu  topik  yang  spesifik.  Para 
ilmuwan  ini  mengidentifikasi  diri  mereka  sendiri  sebagai  praktisi  ber¬ 
bagai  bidang  ilmu,  antara  lain  ahli  antropologi,  ahli  biologi,  ahli  eko- 
nomi,  ahli  etnograh,  ahli  genetika,  ahli  sejarah,  ahli  linguistik,  dok- 
ter,  ahli  ilmu  politik,  ahli  psikologi,  dan  ahli  sosiologi.  Para  peneliti 
tersebut  menerbitkan  hasil-hasil  yang  mereka  peroleh  sebagai  arti- 
kel  atau  buku  sains,  sering  kali  membingkai  penelitian  mereka  sejak 
awal  dengan  suatu  pertanyaan  atau  hipotesis  tertentu  untuk  diuji, 
dan  sering  kali  (terutama  sekarang  ini)  mengumpulkan  data  kuan- 
titatif  untuk  disajikan  sebagai  tabel-tabel  angka.  Seperti  yang  dite- 
rapkan  kepada  masyarakat-masyarakat  manusia  tradisional,  inilah 
pendekatan  saintihk  yang  telah  dikembangkan  selama  berabad-abad 
sebagai  pendekatan  terbaik  demi  memperoleh  pengetahuan  yang 
dapat  diandalkan  mengenai  dunia  nyata,  entah  itu  dunia  masyarakat 
manusia,  ataupun  dunia  bakteri,  molekul,  bebatuan,  dan  galaksi. 

Dua  jenis  utama  kesulitan  telah  muncul  dalam  menerapkan  pen¬ 
dekatan  ini  untuk  mempelajari  masyarakat-masyarakat  tradisional 
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manusia.  Sewajarnya,  kesulitan-kesulitan  itu  bukan  berarti  penelitian- 
penelitian  itu  menjadi  tidak  sahih;  kesulitan-kesulitan  tersebut  hanya 
perlu  diingat  ketika  menafsirkan  kesimpulan-kesimpulannya,  dan 
menjelaskan  mengapa  kita  juga  harus  mengandalkan  sumber-sumber 
informasi  lain.  Ahli  antropologi  Australia,  Ian  Keen,  membuka  buku- 
nya  mengenai  masyarakat-masyarakat  Aborigin  Australia  dengan  me- 
rangkum  kesulitan-kesulitan  itu  sebagai  berikut:  “Masalah-masalah 
utama  penafsiran  yang  muncul  dari  karya  ahli  antropologi  yang  terlatih 
secara  profesional  adalah  mereka  berada  di  ujung  jalur  kolonial/pasca- 
kolonial,  dan  paradigma-paradigma  tertentu  sangat  membentuk  (dan 
membatasi)  tafsir  mereka.  Tapi,  dalam  bidang-bidang  ilmunya,  karya- 
karya  ini  cenderung  yang  paling  lengkap  dan  sistematik.” 

Peringatan  Keen  mengenai  penelitian-penelitian  yang  berada  di 
ujung  jalur  kolonial/pasca-kolonial  mengacu  kepada  dilema  yang  me- 
rupakan  bawaan  dalam  antropologi  budaya,  sepadan  dengan  Asas 
Ketidakpastian  Heisenberg  dalam  fisika.  Asas  itu  menyatakan  bahwa 
pada  dasarnya  pengukuran  fisik  apa  pun  pasti  mengganggu  sistem 
yang  sedang  dipelajari  dan  karenanya  menimbulkan  ketidakpastian 
ke  dalam  nilai  sebenarnya  yang  terjadi  seandainya  sistem  itu  tidak 
diganggu.  (Terutama  dalam  fisika  partikel,  asas  itu  menyatakan  bah¬ 
wa  mustahil  mengukur  secara  bersamaan  nilai  pasti  posisi  zarah  mau- 
pun  kecepatannya.)  Agar  bisa  memahami  dilema  yang  sama  dalam 
antropologi  budaya,  ingatlah  lagi  penelitian-penelitian  antropologi 
modern  terhadap  orang-orang  Aborigin  Australia  dimulai  pada  abad 
ke-20,  dan  catatan-catatan  etnografi  dimulai  pada  abad  ke-19,  sebelum 
kemunculan  antropologi  profesional  modern.  Tapi  orang-orang  Eropa 
telah  mendarat  di  Australia  pada  1616  dan  mendirikan  pemukiman  per- 
tama  pada  1788,  sementara  orang-orang  Makassar  (pelaut  Indonesia) 
telah  secara  teratur  mengunjungi  Australia  utara  selama  berabad-abad 
sebelum  kedatangan  orang  Eropa,  dan  orang-orang  Austronesia  yang 
tidak  berhasil  diidentifikasi  dari  Indonesia  entah  bagaimana  mem- 
perkenalkan  anjing  (dingo)  dan  barangkali  bentuk-bentuk  kehidupan 
lain  serta  teknologi  ke  Australia  beberapa  ribu  tahun  lalu. 

Oleh  karena  itu,  penelitian-penelitian  modern  terhadap  orang- 
orang  Aborigin  Australia  dilangsungkan  terhadap  masyarakat-masya¬ 
rakat  yang  telah  berubah  secara  radikal  dari  kondisinya  sebelum 
kedatangan  orang-orang  Eropa  dan  orang-orang  Makassar,  sebab 
sebagian  besar  populasi  itu  telah  tewas  akibat  penyakit-penyakit  yang 
dibawa  oleh  orang-orang  Eropa  dan  juga  barangkali  oleh  orang-orang 
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Makassar,  ditaklukkan  dan  dikendalikan  oleh  pemerintahan  negara 
Eropa- Australia,  dicegah  dari  melaksanakan  pengelolaan  kebakaran 
secara  tradisional  (alias  melalui  pembakaran)  terhadap  bentang  alam 
mereka,  diusir  dari  tanah-tanah  berkualitas  bagus  yang  diincar  untuk 
permukiman  Eropa,  dan  dilenyapkan  sebagian  dasar  pertahanan 
hidupnya  akibat  dampak-dampak  terhadap  hewan  dan  tumbuhan  asli 
Australia  yang  ditimbulkan  oleh  kucing,  rubah,  domba,  dan  sapi  yang 
dibawa  orang-orang  Eropa  dan  dingo  yang  dibawa  orang-orang  Austro- 
nesia.  Serupa  dengan  itu,  meskipun  orang-orang  !Kung  dari  Gurun 
Kalahari  sering  dijadikan  model  pemburu-pengumpul,  penelitian- 
penelitian  terperinci  mengenai  orang-orang  !Kung  yang  dimulai  pada 
1960-an,  dan  yang  sering  saya  rujuk  dalam  buku  ini,  dilangsungkan 
terhadap  orang-orang  yang  telah  menggantikan  mata  panah  tradisional 
mereka  yang  terbuat  dari  tulang  dengan  mata  panah  logam,  telah 
berhenti  saling  menyerbu,  belakangan  ini  telah  berniaga  dan  didekati 
oleh  penggembala-penggembala  Bantu,  dan  entah  bagaimana  pastilah 
telah  terpengaruhi  oleh  para  penggembala  Bantu  lainnya  yang  men- 
capai  Afrika  sebelah  selatan  nyaris  2.000  tahun  silam. 

Secara  lebih  umum,  semua  penelitian  abad  ke-20  terhadap  pem¬ 
buru-pengumpul  dilangsungkan  terhadap  masyarakat-masyarakat  yang 
betul-betul  ataupun  berpotensi  berkontak  dengan  produsen  makanan 
(petani  dan/atau  penggembala).  Tapi,  sampai  sekitar  11.000  tahun 
silam,  semua  masyarakat  manusia  merupakan  pemburu-pengumpul, 
sehingga  pemburu-pengumpul  hanya  berkontak  dengan  sesama  pem¬ 
buru-pengumpul  lain.  Hanya  di  beberapa  gelintir  bagian  dunia,  semisal 
Australia,  Artik,a  dan  Amerika  Utara  sebelah  barat,  penjelajah  Barat 
bukan-ilmuwan  pertama  berjumpa  dengan  pemburu-pengumpul  yang 
masih  hidup  dalam  dunia  pemburu-pengumpul.  Fakta-fakta  ini  me- 
micu  perdebatan  sengit  mengenai  relevansi  penelitian  modern  ter¬ 
hadap  masyarakat  masa  lalu:  apakah  pemburu-pengumpul  modern 
terlalu  berbeda  dari  pemburu-pengumpul  masa  lalu  sehingga  tidak  ada 
relevansinya  dalam  memahami  mereka?  Pandangan  itu  jelaslah  terlalu 
ekstrem:  seperti  yang  dinyatakan  oleh  ahli  antropologi  Melvin  Konner, 
bila  suatu  hari  kita  bisa  membawa  sekelompok  orang  Barat  dan 
mencampakkan  mereka  dalam  keadaan  telanjang  dan  tanpa  perkakas 
di  suatu  tempat  terpencil  di  sabana  Afrika,  dalam  dua  generasi  mereka 
semua  bakalan  mati  atau  secara  mandiri  menemukan  kembali  banyak 
ciri-ciri  yang  teramati  di  masyarakat-masyarakat  pemburu-pengumpul. 
Namun  setidaknya,  kita  harus  menyadari  bahwa  masyarakat-masya- 
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rakat  tradisional  modern  bukanlah  model  tanpa  perubahan  dari  masa 
lalu  yang  jauh. 

Sedangkan  soal  peringatan  lain  Ian  Keen,  dalam  sains  mana  pun 
pada  waktu  tertentu  ada  bidang-bidang  penelitian  yang  lebih  disukai 
untuk  studi  sistematik  dan  pendanaan,  dan  bidang-bidang  lain  yang 
tetap  terabaikan.  Misalnya,  sampai  belum  lama  ini  hanya  segelintir 
ahli  antropologi  yang  melaksanakan  penelitian  yang  berfokus  secara 
spesifik  pada  masa  kanak-kanak  atau  lanjut  usia  di  antara  masyarakat- 
masyarakat  tradisional.  Para  pengamat  lapangan  disurutkan  niatnya 
untuk  pergi  "tamasya  memancing"  saintifik  dan  merekam  segala  se- 
suatu  yang  mereka  amati;  mereka  diharapkan  menghasilkan  buku  dan 
artikel  mengenai  suatu  subjek  yang  spesifik.  Pada  waktu  kapan  pun, 
juga  ada  tafsiran  dan  fenomena  tertentu  yang  cenderung  lebih  disukai, 
sementara  yang  lainnya  dianggap  tidak  pantas  dicerna.  Misalnya,  ada 
kontroversi  hebat  mengenai  apakah  ahli  antropologi  terkenal  Margaret 
Mead  membengkokkan  penjabaran-penjabarannya  mengenai  perilaku 
seksual  penghuni  Kepulauan  Pasifik  agar  sesuai  dengan  dugaan  awal 
yang  saat  itu  dipercaya  oleh  mazhab  antropologi;  dan  masih  ada 
pandangan-pandangan  kuat  bahwa  masyarakat-masyarakat  tradisional 
tidak  gemar  berperang,  atau  kalaupun  mereka  gemar  berperang  itu 
adalah  karena  kontak  dengan  orang-orang  Eropa,  atau  kalau  mereka 
betul-betul  gemar  berperang,  kita  tidak  boleh  menjabarkan  perang 
mereka  karena  akan  membahayakan  secara  politis. 

Sumber  pengetahuan  kedua  mengenai  masyarakat-masyarakat 
tradisional  mencoba  mengupas  sejumlah  perubahan  terbaru  dalam 
masyarakat-masyarakat  tradisional  modern,  dengan  mewawancarai 
orang-orang  tuna-aksara  yang  masih  hidup  mengenai  sejarah  mereka 
yang  diteruskan  secara  lisan,  dan  dengan  merekonstruksi  sejarah  me¬ 
reka  dengan  cara  itu  selama  beberapa  generasi.  Tentunya  metode- 
metode  ini  memiliki  masalah-masalahnya  sendiri,  dan  para  praktisinya 
telah  memperoleh  banyak  pengalaman  mengenai  teknik-teknik  (yang 
terutama  dirintis  oleh  Jan  Vansina)  untuk  mengecek  silang  dan  me- 
mastikan  keterandalan  informasi  yang  diperoleh. 

Misalnya,  ahli  antropologi  Amerika  Polly  Wiessner  dan  seniman 
Enga,  Akii  Tumu,  bekerjasama  mempelajari  sejarah  lisan  orang-orang 
Enga,  kelompok  bahasa  terbesar  di  Dataran  Tinggi  Papua  Nugini. 
Meskipun  sejarah  tertulis  dimulai  bagi  orang-orang  Enga  baru  ketika 
orang-orang  Eropa  yang  melek  aksara  tiba  pada  1930-an,  orang-orang 
Enga  adalah  kekecualian  di  antara  orang-orang  Papua  karena  merekam 
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peristiwa-peristiwa  sejarah  melalui  sekumpulan  tradisi  sejarah  (disebut 
atone  pii)  yang  mereka  bedakan  dari  mitos  (diistilahkan  tindi  pii ),  dan 
yang  merentang  sejak  8  sampai  10  generasi  sebelumnya  (250  sampai 
400  tahun).  Antara  1985  dan  1998,  Wiessner  dan  Tumu  mewawancarai 
para  tetua  pada  no  suku  Enga.  Mereka  menguji  ketepatan  hasil 
wawancara  dengan  mencari  konsistensi  antara  tuturan  yang  diberikan 
oleh  klan  yang  berbeda-beda,  dan  oleh  suku  yang  berbeda-beda;  de¬ 
ngan  mengkaji  kecocokan  antara  tuturan  mengenai  perang  dan  migrasi 
yang  diberikan  oleh  keturunan  orang-orang  yang  ambil  bagian  dalam 
pihak-pihak  yang  berseberangan  dalam  perang  atau  migrasi,  dan 
yang  diberikan  oleh  kelompok-kelompok  bertetangga;  dan  dengan 
menguji  apakah  informasi  yang  ditawarkan  mengenai  satu  bidang 
kehidupan  (misalnya  pertukaran  babi  seremonial)  sesuai  dengan 
informasi  yang  ditawarkan  mengenai  bidang-bidang  lain  kehidupan 
(misalnya  penggunaan  tanah  dan  produksi  agrikultural).  Mereka  juga 
menguji  tuturan-tuturan  lisan  itu  terhadap  dua  peristiwa  yang  saling 
terlepas  dan  ada  data  tentangnya,  yang  mempengaruhi  semua  kelom- 
pok  Dataran  Tinggi  di  Papua  Nugini,  termasuk  orang-orang  Enga. 
Peristiwa  pertama  adalah  letusan  besar  gunung  berapi  di  Long  Island  di 
dekat  situ  pada  abad  ke-17,  yang  mendepositkan  selapis  abu  yang  bisa 
diidentifikasi  secara  kimiawi  (tefra)  di  seluruh  Dataran  Tinggi  timur, 
dan  yang  mengenainya  ada  tradisi  lisan  orang-orang  Enga  dan  para 
Penduduk  Dataran  tinggi  lainnya.  Dalam  tradisi  lisan  itu,  dikenal  "masa 
kegelapan",  lcetika  abu  menggelapkan  Matahari  selama  beberapa  hari. 
Peristiwa  satu  lagi  adalah  tibanya  ubi,  yang  mengubah  agrikultur  dan 
masyarakat  Dataran  Tinggi  antara  250  dan  400  tahun  silam.  Dengan 
metode-metode  pengecekan-silang  dan  penanggalan-silang,  Wiessner 
dan  Tumu  mampu  merekonstruksi  sejarah  terperinci  mengenai  perse- 
baran  suku,  pertumbuhan  populasi,  ukuran  populasi,  kondisi-kondisi 
lingkungan,  mata  pencaharian  bercocok-tanam,  tanaman  pangan  yang 
dibudidayakan,  perdagangan,  kepemimpinan,  organisasi  sosial,  perang, 
migrasi,  dan  perkembangan  upacara  dan  kultus  selama  delapan  gene¬ 
rasi  Enga  terakhir,  lama  sebelum  orang-orang  Eropa  tiba  di  Dataran 
Tinggi  Papua. 

Metode  rekonstruksi  lisan  ini  hanya  bisa  diterapkan  pada  beberapa 
masyarakat  tradisional,  barangkali  hanya  sebagian  kecil,  sebab  banyak 
atau  sebagian  besar  masyarakat  tidak  mempertahankan  pengetahuan 
lisan  terperinci  yang  merentang  sampai  beberapa  generasi  sebelumnya. 
Itu  bergantung  kepada  faktor-faktor  seperti  organisasi  sosial  mereka. 
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seberapa  besar  mereka  menghargai  pengalaman  langsung,  siapa  yang 
menuturkan  kisah,  konteks  tuturan  kisah,  dan  tingkat  keikutsertaan 
oleh  pendengar  dalam  penuturan  kisah.  Misalnya,  ahli  linguistik 
misionaris  Daniel  Everett  menemukan  bahwa  orang-orang  Indian 
Piraha  di  Brazil  menolak  membahas  apa  pun  yang  tidak  mereka  lihat 
dengan  mata  sendiri,  sehingga  mereka  mencela  upaya-upaya  Everett 
memberitahukan  riwayat  Yesus  kepada  mereka:  “Memangnya  kamu 
lihat  dia  sendiri?  Kalau  tidak,  kok  bisa-bisanya  kamu  percaya?”  Serupa 
dengan  itu,  banyak  penelitian  yang  dilakukan  di  antara  orang-orang 
IKung  sejak  1960-an  telah  gagal  memperoleh  informasi  terperinci 
mengenai  peristiwa-peristiwa  atau  kondisi-kondisi  kehidupan  !Kung 
lebih  daripada  beberapa  generasi  lalu.  Di  sisi  lain,  di  antara  orang- 
orang  Enga,  kisah-kisah  historis  dituturkan  ulang  di  rumah  para  laki- 
laki,  para  pendengar  berkomentar  dan  membetulkan  kesalahan  dalam 
kisah-kisah  itu,  dan  individu-individu  yang  berkuasa  tidak  diizinkan 
melencengkan  sejarah  demi  kepentingan  sendiri. 

Pendekatan  ketiga  untuk  mempelajari  tentang  masyarakat-masya- 
rakat  tradisional  memiliki  tujuan-tujuan  yang  sama  dengan  rekon- 
struksi  lisan,  yaitu  berusaha  memandang  masyarakat-masyarakat  itu 
sebelum  mereka  dikunjungi  oleh  ilmuwan-ilmuwan  modern.  Mes- 
kipun  ilmuwan  tergolong  ke  dalam  orang-orang  luar  pertama  yang 
mengalami  kontak  dengan  sejumlah  masyarakat  tradisional — misal¬ 
nya  "ditemukannya"  orang-orang  Dani  Lembah  Baliem  oleh  Ekspe- 
disi  Archbold  Ketiga  dari  American  Museum  of  Natural  History  pa- 
da  1938 — lebih  sering  ilmuwan  didahului  oleh  patroli  pemerintah, 
pedagang,  ahli  linguistik  misionaris,  atau  penjelajah.  Itu  berlaku 
bagi  mayoritas  sangat  besar  masyarakat  tradisional  di  Dunia  Baru, 
Afrika,  Australia,  dan  kepulauan  Pasifik,  sebab  mereka  "ditemukan" 
oleh  orang-orang  Eropa  sejak  1492  M  sampai  awal  abad  ke-20,  sebe¬ 
lum  antropologi  modern  dikukuhkan  menjadi  bidang  ilmu  yang  me- 
lakukan  kerja  lapangan.  Bahkan  kontak-kontak  pertama  yang  terjadi 
dengan  suku-suku  Papua  dan  Amazonia  sejak  1930-an  sampai  kini 
biasanya  tidak  dilakukan  oleh  ilmuwan,  mengingat  sumber  daya  yang 
dibutuhkan  dan  bahaya-bahaya  yang  terlibat.  Pada  saat  ilmuwan- 
ilmuwan  tiba,  kebudayaan  tribal  telah  mulai  berubah  akibat  kontak. 

Namun  kita  masih  bisa  mempelajari  banyak  hal  dari  penjabaran- 
penjabaran  anekdotal  yang  ditinggalkan  oleh  para  pengunjung  pertama 
yang  tidak  terlatih  secara  saintifik.  Kekurangan  yang  jelas  adalah 
tuturan-tuturan  mereka  kurang  sistematik,  kurang  kuantitatif,  dan 
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kurang  informasi  mengenai  metode  ketat  dan  kumpulan  pengetahuan 
yang  sudah  ada  mengenai  suku-suku  lain.  Satu  keunggulan  jelas  yang 
mengompensasi  kekurangan  itu  adalah  informasi  yang  dihasilkan  me- 
rujuk  kepada  masyarakat  tribal  yang  belum  terlalu  banyak  termo- 
difikasi  seperti  yang  nantinya  dijumpai  oleh  para  ilmuwan.  Satu  ke¬ 
unggulan  yang  tidak  terlalu  gamblang  adalah  sifat  tidak  sistematik 
dan  tidak  saintifik  dari  pengamatan-pengamatan  pertama  itu  justru 
sebenarnya  bisa  menjadi  kekuatan.  Para  pengunjung  yang  tidak  terlatih 
kerap  kali  menjabarkan  secara  luas  apa  pun  yang  menarik  perhatian 
mereka,  dan  karenanya  mungkin  membahas  segi-segi  masyarakat  yang 
akan  diabaikan  oleh  ilmuwan  yang  dikirimkan  dengan  sokongan  dana 
penelitian  untuk  mempelajari  suatu  fenomena  tertentu. 

Salah  satu  contohnya  adalah  buku  menakjubkan  ( Dschungelkind ) 
mengenai  orang-orang  Fayu  di  Papua  Indonesia,  ditulis  oleh  seorang 
perempuan  Jerman  bernama  Sabine  Kuegler.  Selama  kunjungan  per¬ 
tama  saya  ke  Papua  Indonesia  pada  1979,  pilot  helikopter  saya  men- 
ceritakan  tentang  kunjungan  menakutkan  yang  baru  saja  dia  lakukan 
ke  kelompok  nomaden  Fayu  yang  baru  saja  ditemukan,  untuk  mewakili 
sepasang  misionaris,  Klaus  dan  Doris  Kuegler.  Atas  undangan  orang- 
orang  Fayu  itu,  keluarga  Kuegler  kemudian  membawa  tiga  anak  mereka 
yang  masih  kecil-kecil  untuk  hidup  di  antara  orang-orang  Fayu  dan 
merupakan  orang-orang  luar  pertama  yang  dilihat  oleh  sebagian  besar 
orang  Fayu.  Putri  tengah  keluarga  Kuegler,  Sabine,  tumbuh  di  antara 
orang-orang  Fayu  sejak  usia  7  sampai  17,  pada  masa  ketika  masih  be¬ 
lum  ada  orang  luar  lain  di  sana  selain  keluarga  Kuegler.  Sewaktu 
pindah  ke  Eropa  guna  menuntut  pendidikan  Eropa  dan  menjadi  orang 
Eropa,  Sabine  pada  2005  menerbitkan  buku  tentang  pengalaman  dan 
hasil  pengamatannya. 

Buku  Sabine  tidak  memiliki  tabel  data,  uji  hipotesis  rival,  dan 
rangkuman  kondisi  terkini  suatu  sub-bidang  antropologi.  Para  pem- 
baca  bukunya  akan  memperoleh  gambaran  jelas  mengenai  kehidupan 
Fayu  tepat  setelah  kontak  pertama,  termasuk  anak  panah  yang  melesat 
menembus  udara,  bahaya,  kecelakaan,  dan  kematian.  Oleh  karena 
teman-teman  bermain  Sabine  adalah  anak-anak  Fayu  dan  dia  tumbuh 
sebagian  sebagai  orang  Fayu  juga,  bukunya  dapat  dianggap  otobiografi 
seorang  Fayu,  namun  yang  diberi  perspektif  ganda  seabgai  seorang 
Fayu  sekaligus  seorang  Barat.  Sabine  karenanya  mampu  menyadari 
ciri-ciri  Fayu — misalnya  pemahaman  mereka  akan  waktu,  kesulitan- 
kesulitan  fisik  dalam  kehidupan  Fayu,  dan  psikologi  menjadi  seorang 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


600  o  DI  BANDARA  LAIN 

Fayu — yang  akan  dianggap  sebagai  hal  yang  wajar  oleh  seorang  Fayu 
dan  tidak  akan  repot-repot  dia  bicarakan.  Yang  sama  menyentuh  ada- 
lah  tuturan  Sabine  tentang  kembali  ke  Eropa,  dan  memandang  masya- 
rakat  Eropa  melalui  matanya  yang  sebagian  Fayu,  yang  memungkinkan 
dia  menyadari  ciri-ciri  kehidupan  Eropa  (misalnya  masalah-masalah 
tentang  berurusan  dengan  orang  asing,  dan  bahaya  menyeberangi 
jalan)  yang  diterima  orang  Eropa  sebagai  hal  yang  wajar.  Barangkali, 
suatu  hari  nanti,  seorang  ilmuwan  akan  mengunjungi  orang-orang 
Fayu  dan  menjabarkan  suatu  aspek  masyarakat  mereka.  Namun,  pada 
saat  itu,  orang-orang  Fayu  akan  menjadi  orang-orang  yang  sangat 
berbeda  dari  yang  dijumpai  oleh  keluarga  Kuegler  pada  1979.  Tidak 
akan  ada  ilmuwan  yang  bisa  mengulangi  pengalaman  Sabine,  dan 
menjabarkan  seperti  apa  rasanya  tumbuh  bersama  dan  berpikir  serta 
merasa  sebagai  seorang  Fayu  yang  nyaris  tradisional. 

Metode  terakhir  untuk  mempelajari  masyarakat  tradisional,  dan 
satu-satunya  sumber  informasi  mengenai  masyarakat  masa  lalu  yang 
tidak  memiliki  tulisan  dan  yang  tidak  berkontak  dengan  pengamat  yang 
melek  aksara,  adalah  arkeologi,  yang  keunggulan  dan  kekurangannya 
berkebalikan  dari  yang  dikaitkan  dengan  para  pengamat  modern. 
Dengan  menggali  dan  mengukur  usia  radiokarbon  suatu  situs,  ahli 
arkeologi  dapat  merekonstruksi  suatu  kebudayaan  sampai  puluhan 
ribu  tahun  sebelum  kebudayaan  itu  dikontak  dan  diubah  oleh  dunia 
modern.  Dengan  demikian,  kekhawatiran-kekhawatiran  mengenai 
efek-efek  mengganggu  kontak  modern  dan  ahli  sosiologi  yang  me- 
netap  dalam  suatu  masyarakat  pun  hilang  sepenuhnya.  Itu  merupa- 
kan  keunggulan  yang  besar.  Kerugiannya  adalah  kehilangan  rincian 
halus,  misalnya  peristiwa  sehari-hari  serta  nama,  motif,  dan  kata- 
kata  orang.  Ahli  arkeologi  juga  menghadapi  kekurangan  berupa  ke- 
tidakpastian  yang  lebih  besar  dan  upaya  lebih  besar  yang  diperlu- 
kan  dalam  mengekstraksi  kesimpulan-kesimpulan  sosial  dari  per- 
wujudan-perwujudan  fisik  mereka  yang  awet  dalam  situs  arkeologis. 
Misalnya,  ahli  arkeologi  berupaya  menyimpulkan  ketidaksetaraan  in¬ 
dividual  dalam  hal  status  sosial  dan  kekayaan  secara  tidak  langsung 
berdasarkan  perbedaan-perbedaan  bekal  kubur  dan  ukuran  nisan  di 
pemakmaan-pemakaman  yang  digali  dengan  telaten  selama  beberapa 
musim  kerja  lapangan.  Seorang  ahli  etnograh  modern  dapat  mengamati 
ketidaksetaraan  semacam  itu  secara  langsung  dalam  satu  hari  kerja 
lapangan — namun  hasilnya  bakal  berlaku  bagi  suatu  masyarakat  yang 
berubah  pada  tingkat  yang  tidak  diketahui  akibat  kontak  modern. 
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Dengan  demikian,  keempat  metode  kita  untuk  memahami  masya- 
rakat  tradisional  berbeda  dalam  hal  kekuatan  dan  kelemahan  masing- 
masing.  Kita  dapat  memperoleh  kesimpulan-kesimpulan  dengan 
tingkat  kepercayaan  yang  lebih  tinggi  bila  keempat  metode  itu  dapat 
diterapkan  dan  memberkan  hasil-hasil  yang  serupa.  Misalnya,  kita 
punya  informasi  mengenai  peperangan  suku  dari  pengamatan-peng- 
amatan  saintifik  modern  (misalnya  tuturan  terperinci  Jan  Broekhuijse 
dan  Karl  Heider  mengenai  peperangan  Dani  yang  dijabarkan  di  Bab 
3),  dari  rekonstruksi  lisan  (seperti  yang  dilakukan  oleh  Polly  Wiessner 
dan  Akii  Tumu),  dari  tuturan-tuturan  anekdotal  (misalnya  tuturan 
Sabine  Kuegler  yang  hidup  di  antara  orang-orang  Fayu),  dan  dari 
bukti  arkeologis  (misalnya  hasil  ekskavasi  berupa  baju  zirah  tempur 
dan  tengkorak  yang  pecah  gara-gara  kapak).  Bila  keempat  pendekatan 
itu  berbeda-beda  kesimpulannya,  kita  harus  mencari  tahu  mengapa: 
barangkali  masyarakat  itu  berubah  seiring  waktu  atau  setelah  kontak. 
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Gambar  1:  Carlo  Ottaviano  Casana;  Gambar  2:  ©  Marka/SuperStock; 
Gambar  3:  Jacob  Maentz/jacobimages.com;  Gambar  4:  Olivier  Blaise; 
Gambar  5:  Brian  M.  Wood;  Gambar  6:  Romas  Vysniauskas;  Gambar 
7:  Henrik  Stabell;  Gambar  8:  Bonnie  Hewlett;  Gambar  9:  ©  2012  Jeff 
Schultz/ AlaskaStock.com;  Gambar  10:  Kim  Hill;  Gambar  11:  Toninho 
Muricy;  Gambar  12:  ©  Art  Wolfe/www.artwolfe.com;  Gambar  13: 
Gambar  oleh  Michael  Clark  Rockefeller.  Seizin  Peabody  Museum  of 
Archaeology  and  Ethnology,  Harvard  University,  2006.12.178.10.; 
Gambar  14:  James  Tourtellotte,  U.S.  Customs  &  Border  Patrol;  Gambar 
15:  ©  Eye  Ubiquitous/SuperStock;  Gambar  16:  J.  Miles  Cary,  Knoxville 
News  Sentinel,  Gambar  17:  Afonso  Santos;  Gambar  18:  Gambar  oleh 
Carole  A.  Kosakowski;  Gambar  19:  Russell  D.  Greaves  dan  Karen 
Kramer;  Gambar  20:  Bonnie  Hewlett;  Gambar  21:  Brian  M.  Wood; 
Gambar  22:  Karen  Kramer;  Gambar  23:  Sun  Xinming/ImagineChina; 
Gambar  24:  Sheryl  Dawson/Spot-On  Marketing,  seizin  Starfish 
Resources,  LLC.;  Gambar  25:  Sisse  Brimberg/National  Geographic 
Stock;  Gambar  26:  Bruno  Zanzottera/Parallelozero;  Gambar  27: 
PunchStock;  Gambar  28:  Stadtgeschichtliches  Museum  Leipzig;  Gambar 
29:  Seizin  Phoebe  A.  Hearst  Museum  of  Anthropology  and  the  Regents 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


ACUAN-ACUAN  YANG  BERLAKU  BAGI  SELURUH  BUKU  INI  O  603 


of  the  University  of  California.  (Catalogue  No.  15-5910.);  Gambar  30: 
Gambar  oleh  Michael  Leahy,  dari  First  Contact  oleh  Bob  Connolly  dan 
Robin  Anderson  (Viking,  New  York,  1987)  seizin  pemegang  kuasa 
Ny.  Jeannette  Leahy;  Gambar  31:  Gambar  oleh  Michael  Leahy,  dari 
First  Contact  oleh  Bob  Connolly  dan  Robin  Anderson  (Viking,  New 
York,  1987)  seizin  pemegang  kuasa  Ny.  Jeannette  Leahy;  Gambar 
32:  Peter  Hallinan;  Gambar  33:  Blend  Images/PunchStock;  Gambar 
34:  REUTERS/Yuri  Maltsev;  Gambar  35:  AP  Photo/George  Nikitin; 
Gambar  36:  Photograph  by  Karl  G.  Heider.  Seizin  Peabody  Museum 
of  Archaeology  and  Ethnology,  Harvard  University.  2006.17.1.89.2; 
Gambar  37:  Difoto  oleh  Masami  Oki.  “Materi  yang  disediakan  oleh 
Hidetsugu  Aihara,”  disumbangkan  oleh  Peace  Museum  of  Saitama.  Seizin 
Hiroshima  Peace  Memorial  Museum;  Gambar  38:  Russel  D.  Greaves 
dan  Karen  Kramer;  Gambar  39:  Phil  Ramey,  Ramey  Pix;  Gambar  40: 
©  Super-Stock;  Gambar  41:  The  Harvard  Theatre  Collection,  Harvard 
University;  Gambar  42:  USAID;  Gambar  43:  Dr.  James  Garza;  Gambar 
44:  REUTERS/Kyodo  News  Agency;  Gambar  45:  ©  Sarah  M.  J.  Welch/ 
The  Harvard  Crimson-,  Gambar  46:  Robert  R.  Leahey,  State  Archives 
of  Florida,  Florida  memory,  http://fl  oridamemory.com/items/ 
show/  109768;  Gambar  47:  AP  Photo/ Don  Adams. 
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Jared  Diamond  ialah  profesor  geografi  di  UCLA.  Anugerah  yang  pernah 
dia  dapatkan  antara  lain  National  Medal  of  Science,  Tyler  Prize  for 
Environmental  Achievement,  Cosmos  Prize  (Jepang),  Fellowship  dari 
MacArthur  Foundation,  dan  Lewis  Thomas  Prize  honoring  the  Scientist 
as  Poet  yang  diberikan  oleh  Rockefeller  University.  Buku-bukunya  yang 
terdahulu  antara  lain  Why  Is  Sex  Fun?  (terjemahan  bahasa  Indonesia 
diterbitkan  KPG  dengan  judul  Mengapa  Seks  itu  Asyik,  2007),  The 
Third  Chimpanzee,  Collapse  (terjemahan  bahasa  Indonesia  diterbitkan 
KPG,  2014),  dan  Guns,  Germs  and  Steel  (terjemahan  bahasa  Indonesia 
berjudul  Bedil,  Kuman,  dan  Baja  diterbitkan  KPG,  20 13) 
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GUNS,  GERMS  &  STEEL 

(BEDIL,  KUMAN,  &  BAJA) 


Rangkuman  Riwayat  Masyarakat  Manusia 


Guns,  Germs  &  Steel  karya  Jared  Diamond  menjelaskan  sejarah  perkembangan 
masyarakat  manusia  dari  sejak  kemunculan  spesies  manusia  modern,  penyebaran 
manusia  ke  seluruh  dunia,  dan  evolusi  peradaban. 

Guns,  Germs  &  Steel telah  diterjemahkan  dan  diterbitkan  oleh  KPG  sejak  2013. 
Harga:  Rp95.000,00 
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Setelah  Guns,  Germs  &  Steel,  Jared  Diamond  menulis  Collapse,  tentang 
bagaimana  kerusakan  lingkungan,  perubahan  iklim,  ledakan  populasi, 
dan  kerusuhan  politik  menyebabkan  runtuhnya  peradaban. 

Collapse  telah  diterjemahkan  dan  diterbitkan  oleh  KPG 
sejak  2014. 

Harga:  Rpl35.000,00 
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The  World  until  Yesterday 


(DUNIA  HINGGA  KEMARIN) 


Apa  yang  Dapat  Kita  Pelajari  dari  Masyarakat  Tradisional? 


Dunia  modern  yang  kita  alami  sekarang  baru  berlangsung  sebentar  dalam  sejarah 
manusia.  Sebelumnya,  selama  jutaan  tahun,  manusia  hidup  dalam  “dunia  kemarin” 
yang  kini  masih  tersisa  di  masyarakat-masyarakat  tradisional.  Setelah  membahas 
bangkitnya  peradaban  dalam  Guns,  Germs  &  Steel,  lalu  runtuhnya  peradaban  dalam 
Collapse,  Jared  Diamond  mengajak  kita  menjelajahi  kehidupan  masyarakat  masa 
lalu  dan  tradisional  guna  mencari  pelajaran  untuk  masa  depan.  Contoh-contoh 
yang  ditampilkan  antara  lain  masyarakat  !Kung  Afrika,  Indian  Amerika,  Aborigin 
Australia,  serta  berbagai  suku  Papua  yang  diakrabi  Jared  Diamond  dalam  penelitian 
lapangannya  selama  puluhan  tahun  di  sana. 

Masyarakat  tradisional  dan  cara  hidupnya  merupakan  ribuan  percobaan  alami  yang 
dilakukan  untuk  menjawab  berbagai  permasalahan  manusia.  Meski  masyarakat 
modern  punya  keunggulan  seperti  harapan  hidup  lebih  panjang  dan  berkurangnya 
kekerasan,  hasil  percobaan-percobaan  alami  itu  bisa  menawarkan  cara  lebih  baik 
untuk  membesarkan  anak,  berpikir  jernih  tentang  bahaya,  menghindari  penyakit 

modern,  dan  lain-lain 

The  World  until  Yesterday  memberikan  gambaran  mengenai  seperti  apa  masyarakat 
manusia  sebelum  kita  semua  memasuki  zaman  modern,  masa  lalu  yang  nyaris  hilang 
namun  masih  terasa  bahkan  dalam  peradaban  masa  kini.  Perbedaan  antara  dunia 
hari  ini  dan  dunia  kemarin  membuat  kita  lebih  menghargai  peradaban  modern, 
sekaligus  menunjukkan  lagi  cara-cara  bijak  yang  ditemukan  masyarakat  tradisional 

namun  telah  kita  lupakan. 


Jared  Diamond  ialah  profesor  geografi  di  UCLA.  Anugerah  yang  pernah  dia  dapatkan  antara  lain 
National  Medal  of  Science,  Tyler  Prize  for  Environmental  Achievement,  Cosmos  Prize  (Jepang), 
Fellowship  dari  MacArthur  Foundation,  dan  Lewis  Thomas  Prize  honoring  the  Scientist  as  Poet 
yang  diberikan  oleh  Rockefeller  University.  Buku-bukunya  yang  terdahulu  antara  lain  Why  Is 
Sex  Fun?  (terjemahan  bahasa  Indonesia  diterbitkan  KPG  denganjudul  Mengapa  Seks  itu  Asyik, 
2007),  The  Third  Chimpanzee,  Collapse  (terjemahan  bahasa  Indonesia  diterbitkan  KPG,  2014), 
dan  Guns,  Germs  and  Steel  (terjemahan  bahasa  Indonesia  berjudul  Bedil,  Kuman,  dan  Baja 

diterbitkan  KPG,  2013) 
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